

বাংলা উন্নয়ন ও রাজনীতি

নাজমা জেসমিন চৌধুরী

আ হ ম দ পা ব লি শিং হা উ স

প্রথম প্রকাশ

চৈত্র ১৩৭৮

এপ্রিল ১৯৭১

প্রকাশক

মহিউদ্দীন আহমদ

আহমদ পাবলিশিং হাউস

৭, জিন্দাবাহার প্রথম লেন, ঢাকা

প্রচ্ছদপট

কালাম মাহমুদ

মুদ্রণে

আলহাজ আবদুল গফুর

দি ঢাকা প্রিন্টিং ওয়ার্কস

৭৮, মৌলবী বাজার, ঢাকা—১১

উপক্রমণিকা

১৭-২০

প্রথম পরিচ্ছেদ

২১-৪৪

পটভূমি

- ক. পলাশী-পূর্ব বাংলাদেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমি ;
- খ. ইংরেজ শাসনের পশ্চন ;
- গ. সাম্রাজ্যবাদী শাসনের স্বরূপ ;
- ঘ. সামন্ততান্ত্রিক উৎপাদন-ব্যবস্থা এবং সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ;
- ঙ. বুর্জোয়া সভ্যতার প্রভাব ;
- চ. হিন্দু বাঙালী মধ্যবিত্তের উদ্ভব ও বিকাশ ,
- ছ. মধ্যবিত্তের সাংস্কৃতিক প্রয়াস ,
- জ. সামন্তবাদী অর্থনৈতিক বিলুপ্তি ও অবস্থান এবং নবজাগৃত বুর্জোয়া সভ্যতা-
লব্ধ মানসিকতার দ্বন্দ্ব ;
- ঝ. হিন্দু জাতীয়তাবাদের উদ্বেগ ও বিকাশ ,
- ঞ. হিন্দু জাতীয়তাবাদের স্বরূপ ;
- ট. বাংলা উপত্যাসের উদ্ভব ও বন্ধনচক্র ,
- ঠ. বন্ধনচক্র ও সাম্প্রদায়িকতার বোধ ;
- ড. শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ চেষ্টায় হিন্দু মধ্যবিত্ত ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

৪৫-৮২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১)

- ক. রবীন্দ্রনাথের কাল ;
- খ. তাঁর দৃষ্টিতে তাঁর কাল ও রাজনৈতিক আন্দোলনের স্বরূপ ;
- গ. উপত্যাসে বিদ্যুত রাজনৈতিক চিন্তাধারা ,
- ঘ. 'গোরা' — বুর্জোয়া উদারনীতি, ধর্মমুক্ত স্বদেশপ্রীতি ;
- ঙ. 'ঘরে-বাইরে' — স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি অবিশ্বাস, সামন্তবাদী অর্থনৈতিক

বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ ও প্রত্যক্ষ সমর্থন, নেতৃত্বের তার উচ্চবিস্তার
হাতে ;

চ. 'চার-অধ্যায়' —সম্বাসবাদের প্রতি অনাস্থা ও সম্বাসবাদের রূঢ় সমালোচনা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

৮৩-১২৫

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ক. পথের ভ্রান্তি ,

খ. নিম্ন মধ্যবিত্তের দৃষ্টিভঙ্গি, মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে বিশ্বাস ,

গ. 'পল্লী-সমাজ' —সংস্কারবাদী সমন্বয় পন্থা, বিকল্প পথ প্রদর্শনে অনীহা ;

ঘ. 'পথের দাবী' —বার্থতাবোধ থেকে সম্বাসবাদের প্রতি আকর্ষণ, কৃষক শ্রেণীর
প্রতি অবিশ্বাস, জনগণবিচ্ছিন্নতা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১২৬-১৬০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৮-১৯৭১)

ক. নিম্ন মধ্যবিত্তের মানসিকতা ,

খ. প্রথম জীবনে সাম্যবাদের প্রভাব —'চৈতাল্য-ঘূর্ণি' ,

গ. সামন্তবাদী প্রবণতার ফলে তাঁর সমন্বয়পন্থী কংগ্রেসী চেতনা —'ধাত্মী-
দেবতা', 'গণদেবতা' ও 'পঞ্চগ্রাম' ,

ঘ. নেতৃত্বের ধারণা, নেতৃত্ব প্রথমে নিম্ন মধ্যবিত্তের পরে হোট জমিদার ও মধ্য-
বিত্তের হাতে ,

ঙ. 'মহাস্তর' —সাম্যবাদী চরিত্র আকৃতি গিয়ে সামন্তবাদের প্রভাবে গান্ধীবাদের
প্রতি সমর্থন ,

চ. বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মতো তারশঙ্করও বুর্জোয়ার প্রতি
আস্থাহীন ;

ছ. হিন্দু ধর্মীয় ঐতিহ্যে আস্থা, তাঁর অনাগত উপন্যাসে উক্ত ধর্মীয় ঐতিহ্যের
প্রতিফলন ,

জ. বাস্তব সমস্যায় আধ্যাত্মিক ও সামন্তবাদী সমাধান দানের প্রয়াস ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১৬১-২১২

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮-১৯৫৬)

ক. ভিক্ষারী ;

খ. আদিক-প্রধান নয়, বক্তব্য-প্রধান উপন্যাস ;

- গ. বিশেষ শ্রেণীবদ্ধ মাহুকের প্রতিনিধি-চরিত্র, সংগ্রামী মনোভাব ও প্রথম পর্বের রোমাণ্টিকতা-উত্তীর্ণ বৈজ্ঞানিক চেতনার ক্রমবিকাশ ;
- ঘ. শ্রমজীবী শ্রেণীর প্রতি আগ্রহ ও সচেতনতা —‘সহরতলী’ ;
- ঙ. আধ্যাত্মিকতা ও অহিংসার সমালোচনা —‘অহিংসা’ ;
- চ. ভাববাদ থেকে বস্তুবাদে উত্তীর্ণ হবার পথ-সন্ধানী —‘প্রতিবিম্ব’ ;
- ছ. মার্কসবাদে দীক্ষা —‘দর্পণ’ —শ্রেণী-বিভক্ত সমাজের প্রতিবিম্ব, শ্রমজীবী শ্রেণীর বিপ্লবী চেতনাকে দেখানো, কৃষকের শ্রেণী-সংগ্রামে সমর্থন জ্ঞাপন — নেতৃত্বের ধারণা —নেতৃত্ব আপেক্ষিক, প্রয়োজনানুসারে নেতার সৃষ্টি ;
- জ. মধ্যবিত্তের সীমাবদ্ধতা ও অসঙ্গতির সমালোচনা —মধ্যবিত্তের শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণের জন্য আন্দোলন করার সমালোচনা ও শ্রেণী-সংগ্রামের অগ্রদূত হিসাবে কৃষক আন্দোলনের উপস্থাপনা —‘জীৱন্ত’ ;
- ঝ. ‘পেশা’ —মধ্যবিত্ত চিকিৎসকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে জনসাধারণের আরোগ্যের পথ খোঁজা ও পথের সন্ধান পাওয়া ;
- ঞ. ‘স্বাধীনতার স্বাদ’ —যথার্থ স্বাধীনতার স্বরূপ উদ্ঘাটন, শ্রেণীসমূহের সঙ্গীর্ণ গণ্ডী ভেঙে এক উদার সমাজে আশ্রয়বিলোপের সম্ভাবনার চিত্র ,
- ট. ‘ইতিকথার পরের কথা’ —জমিদার পুত্রের গৃহত্যাগ, সামন্তবাদী জীবনধারা থেকে বেরিয়ে পুঁজিবাদী শিল্প-সংস্থা গড়ে তুলবার চেষ্টা —শ্রেণীচ্যুত হবার মানসিক প্রস্তুতি ও জনজীবনের শরিক হওয়ার প্রয়াস ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

২১৩-২৪৩

কম্যুনিষ্ট উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক উপন্যাস

- ক. সতীনাথ ভাট্টার ‘জাগরী’ —গান্ধীবাদী কংগ্রেস এক কংগ্রেস সোশালিস্টদের মহত্বের চিত্র —কম্যুনিষ্টদের তীব্র সমালোচনা —কংগ্রেস-পন্থীদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের পক্ষপাতভূত প্রয়াস ,
- খ. বনফুলের ‘অগ্নি’ —কম্যুনিষ্টদের বিধেয়পূর্ণ সমালোচনা —কংগ্রেস সমর্থক নায়ককে বিপ্লবের পথে নয়, আধ্যাত্মিক মুক্তির পথ-নির্দেশ —শ্রেণীবিশ্বে ভীতি ;
- গ. ‘তিথিডোর’ —রোমাণ্টিক নায়কের বিরাগভাজন কম্যুনিষ্ট চরিত্র —অরাজনৈতিকতার মধ্যে কম্যুনিষ্ট-ভীতি ;
- ঘ. মনোজ বসু —অহিংস কংগ্রেসী রচনার উদারনীতি দুর্বলতার নামান্তর ;
- ঙ. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় —মার্কসবাদে ভাববাদী আস্থা —উদারনৈতিক ও আশাবাদী ;
- চ. গোপাল হালদার —মার্কসবাদী লেখক —তার আত্মসচেতন ও বিচ্ছিন্ন নায়ক ।

পূর্ব বাংলার উপজাতি

- ক. মধ্যবিত্ত বাঙালী মুসলমানদের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মপ্রসারণের পটভূমি ;
- খ. বঙ্গভঙ্গ ;
- গ. মুসলমানদের ওপর বঙ্গভঙ্গের প্রতিক্রিয়া ,
- ঘ. মুসলিম লীগের প্রতিষ্ঠা ও অবাঙালী নেতৃত্ব ;
- ঙ. মুসলিম জাতীয়তাবোধের বিকাশ ;
- চ. রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রবাহ ও দ্বন্দ্বের সাহিত্যিক প্রতিফলন ;
- ছ. মুসলমানদের আত্মমর্ষণ জাগানোর প্রয়াস, সৈয়দ ইসমাইল হোসেন সিরাজী —সাম্প্রদায়িক ও সামন্ততান্ত্রিক মনোভাব, কংগ্রেসী কিন্তু উগ্র স্বাভাবিক মুসলমান — তাঁর সমাজের দ্বন্দ্ব : বাঙালীতে ও মুসলমানকে, তিনি পাকিস্তানবাদী চেতনার বাঙালী প্রতিনিধি ,
- জ. কাজী নজরুল ইসলাম —সমাজতান্ত্রিক চেতনা-মণ্ডিত জাতীয়তাবোধ —‘মৃত্যুসুখা’ —স্বাধীনবাদের আহ্বান, —‘কুহেলিকা’ ; অসাম্প্রদায়িক বোধ সত্ত্বেও নজরুল নিজের অজান্তে পাকিস্তানবাদী ধারাকেই পুষ্ট করেছেন ;
- ঝ. স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের দাবি ;
- ঞ. পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা এবং মধ্যবিত্ত বাঙালী মুসলমানদের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দ্বন্দ্ব ;
- ট. বিভাগান্তর সমস্য়াবলী ,
- ঠ. ঔপন্যাসিকদের বুর্জোয়া আকাঙ্ক্ষা ও সামন্তবাদী মানসিকতার দ্বন্দ্ব ;
- ড. আবুল ফজল — তাঁর উপন্যাসে ভাববাদী সমাজতান্ত্রিক ইঙ্গিত এবং অসাম্প্রদায়িক ;
- ঢ. আবুল মনসুর আহমদ —সামন্তবাদী মানসিকতা —পুথির আবেগ নিয়ে উপন্যাস রচনা, পাকিস্তানবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ;
- ণ. সত্যেন সেন —সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি —সংখ্যালঘুদের সমস্য়া ও সমবন্টনে সকল সমস্য়ার সমাধান হবে এমন ইঙ্গিত ,
- ত. আলাউদ্দিন আল-আজাদ —দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন ও পাকিস্তান-পূর্ব পরিস্থিতির পর্যালোচনা, অবৈজ্ঞানিক, ভাববাদী সমাধান ;
- ধ. সরদার জয়েনউদ্দীন —পাকিস্তান সৃষ্টির অনিবার্য কারণগুলি দেখানো হয়েছে আদর্শবাদী মধ্যবিত্তের চোখে পাকিস্তান-পূর্ব ও পাকিস্তানান্তর কাল, শ্রেণীদ্বন্দ্বের চিত্র —লেখক উদারনৈতিক ভাববাদী ফলত সমাধান নেই ;

- দ. আবু বশ্শাহ —পাকিস্তান সম্পর্কে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক ধারণা, আদর্শ
 মধ্যবিত্ত যুবকের দ্বন্দ্ব —শুভ ও অশুভের দ্বন্দ্ব, আশাবাদ ও ভাববাদ ;
- ধ. শহীদুল্লা কায়সার —মধ্যবিত্তের সামন্তবাদী মানসিকতার পরিবর্তনের চিত্র,
 বুর্জোয়া বিকাশের চেষ্টা, মুসলমানদের বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলনের কারণ,
 সমাজতান্ত্রিক প্রয়াস —নারী মুক্তিতে আস্থা, মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে বিশ্বাস ।

উপসংহার

৩১৯-৩২৫

গ্রন্থপঞ্জী

৩২৭

আমার আশ্রা ও আকাঙ্ক্ষা

বাংলা
উপন্যাস
ও
রাজনীতি

উপক্রমণিকা

উপন্যাস হচ্ছে আধুনিক যুগের মহাকাব্য এবং এ কালের সাহিত্যিক রূপকল্প-সমূহের মধ্যে সব চাইতে বিস্তৃত। মহাকাব্যের মতোই এই রূপকল্প সমগ্র সমাজের চিত্র উপস্থিত করবার চেষ্টা করে। সে সমাজ হচ্ছে ঐতিহাসিক সমাজ, অর্থাৎ কল্পিত সমাজ নয়। এ জগৎ উপন্যাসে রাজনীতি আসা মোটেই অস্বাভাবিক নয়, আর বাংলা উপন্যাসে রাজনীতি বিশেষভাবেই আসে, কেন না উপন্যাস রচনার প্রাথমিক লগ্নে দেশ ছিল বিদেশীদের অধীন। পরাধীনতা ছিল একটি রূঢ় সত্য। পরাধীনতার সচেতনতা বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় যেমন রয়েছে তেমনি উপন্যাসেও এসেছে। উপন্যাসে বরং বেশী করেই এসেছে, কারণ উপন্যাসের জীবন-সংলগ্নতা অধিকতর। যে জাতীয়তাবাদী চেতনা স্বাধীনতার জগৎ আগ্রহী হয়েছিল সেই চেতনাই উপন্যাসের মধ্য দিয়ে স্পষ্ট রূপে প্রকাশ পেয়েছে।

চূড়ান্ত বিচারে রাজনীতি হচ্ছে শ্রেণীদ্বন্দ্ব। কিন্তু বাংলা উপন্যাসের সূচনা-কালে ও পরবর্তী সময়েও আমরা যে-রাজনীতির চর্চা দেখি তা শ্রেণীদ্বন্দ্বকে তুলে ধরে না। সে রাজনীতি মূলত শ্রেণীস্বার্থের। উপন্যাসিকরা সকলেই মধ্যশ্রেণীর কাজেই তাঁদের রাজনৈতিক চিন্তায় তাঁদেরই শ্রেণীস্বার্থ প্রতিকলিত। বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করেছেন যে, “আধুনিক ভারতবর্ষে উচ্চশ্রেণীস্থ লোকের অবনতি ঘটয়াছে, শূদ্র অর্থাৎ প্রজার একটু উন্নতি ঘটয়াছে”।^১ তাঁর বক্তব্যের সত্যাসত্য বিচার অনাবশ্যক, কিন্তু এই অমূল্য বঙ্কিম যে শ্রেণীর অন্তর্গত সেই শ্রেণীর জগৎ সত্য। এই অমূল্যতা থেকেই জাতীয়তাবাদের সৃষ্টি। কাজেই এই জাতীয়তাবাদের একটা শ্রেণীগত ভিত্তি ছিল। এই জাতীয়তাবাদ ব্যাপক জনসাধারণকে আপনার সঙ্গে নেয়নি বা জনসাধারণের স্বার্থচেতনার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠেনি। জাতীয়তাবাদী ধারণাটা প্রথম দিকে ইংরেজকে শত্রু হিসাবে চিহ্নিত করতে সাহস পায়নি, শত্রু করেছে ইতিহাসের আলোকে প্রতিবেশী মুসলমানদের। এ জগৎ জাতীয়তাবাদ একটি সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত চরিত্র গ্রহণ করেছে। হিন্দু জাতীয়তাবাদ পরিচয়ে এই জাতীয়তাবাদ পরিচিত বলে এর শ্রেণীগত চরিত্রটা সাম্প্রদায়িক পরিচয়ের অন্তরালে অপ্রকাশিত থেকে গেছে। পরবর্তী-কালের সমাজে যেমন সাহিত্যেও তেমনি এই সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত জাতীয়তাবাদের ধারার প্রবলতাই আমরা লক্ষ্য করি।

বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দু জাতীয়তাবোধের স্রষ্টাদের অগ্রতম। শরৎচন্দ্র, তারারশঙ্কর এই ধারার অন্তর্গত। রবীন্দ্রনাথ অগ্র ক্ষেত্রের মতো এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম। তাঁর চেতনা বর্জ্যো উদারনৈতিক। বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, তারারশঙ্করের মধ্যে সামন্তবাদী চিন্তাচেতনা প্রবল। রাজনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকটা ভিন্নধর্মী। তিনি শ্রীশঙ্করের বাস্তবতায় বিশ্বাসী এবং এর অনিবার্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ। তাঁর উপগ্রাসে তিনি সেই দ্বন্দ্বের চিত্র উপস্থাপিত করেছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পর যে উপগ্রাসিকদের লেখায় রাজনীতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান লাভ করেছে তাঁরা হলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারারশঙ্কর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁদের প্রত্যেকের ওপর স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করেছি। রাজনীতিকে উপজীব্য করে এ ছাড়া গুরুত্বপূর্ণ উপগ্রাস লিখেছেন সতীনাথ ভাট্টা, গোপাল হালদার, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল এবং মনোজ বসু। একটি বিশেষ পরিচ্ছেদে এঁদের রাজনীতি বিষয়ক উপগ্রাসগুলির পর্যালোচনা করে দেখা হয়েছে। আলোচ্য উপগ্রাসিকরা পরস্পরের সঙ্গে কিভাবে সম্পর্কিত ও কোথায় স্বতন্ত্র এবং সমাজে প্রবাহিত রাজনৈতিক স্রোতধারার সঙ্গে তাঁদের রাজনৈতিক বা রাজনীতিযুক্ত উপগ্রাসসমূহের যোগাযোগ কোথায় ও কতটা তা লক্ষ্য করার চেষ্টা করা হয়েছে। রাজনীতি বলতে এই আলোচনায় মূলত দেশের শাসন-ক্ষমতার অবস্থান এবং শ্রেণীসমূহের সঙ্গে সেই ক্ষমতার দ্বন্দ্ব ও সমঝোতা এবং শ্রেণীসমূহের পারস্পরিক সম্পর্ক বোঝানো হয়েছে।

হিন্দু জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের পাশাপাশি স্বভাবতঃই একটি মুসলমান জাতীয়তাবাদী আন্দোলনও গড়ে উঠেছে এবং সেই আন্দোলনের প্রভাবও সাহিত্যে যথাযথ রূপ দেখতে পাওয়া যায়। মুসলমান জাতীয়তাবাদী আন্দোলনও মধ্যবিত্ত মুসলমানের শ্রেণীস্বার্থের দ্বারা পরিচালিত। হিন্দু জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের মতোই তা জনসাধারণের বৃহৎ স্বার্থকে নিজের সঙ্গে যুক্ত করেনি এবং আপন অবস্থানকে দৃঢ়তর করার প্রয়োজনে হিন্দু মধ্যবিত্তের স্বার্থের বিরোধিতা করতে গিয়ে এই জাতীয়তাবাদও একটা সাম্প্রদায়িক রূপ গ্রহণ করেছে। কিন্তু বাঙালী মুসলমান -- মধ্যবিত্ত বাঙালী এবং মুসলমান এই দুই পরিচয়ের মধ্যে কোনটিকে প্রধান করে তুলবে সে বিষয়ে তাদের মনে একটা দ্বন্দ্ব ছিল। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আগে ধর্মীয় পবিত্রতাই প্রধান হয়ে উঠেছিল। পাকিস্তান সৃষ্টির পর অবাঙালী মধ্যবিত্তের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণে বাংলা ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদী চেতনাই ক্রমশঃ মুখ্য হয়ে উঠল। উনিশশো বাহান্ন সালেব বাইত্বান আন্দোলন এই নতুন জাতীয়তাবাদী চেতনার প্রথম বিক্ষোভ।

চারের দশক থেকে বাহান্ন সাল পর্যন্ত সময়কে উপজীব্য করে লেখা পূর্ব বাংলার উপগ্রাস এখানে আলোচিত হয়েছে। কারণ তার পরে একদিকে রাজ-

নীতির একটা নতুন ধারা প্রবাহিত হয়েছে যার সাহিত্যিক প্রকাশ এখনও স্ফুংগঠিত হয়নি। এই আলোচনায় তাই স্থান পেয়েছে আবুল কজল, আবুল মনসুর আহমদ, সত্যেন সেন, আবু রুশ্‌দ, সরদার জগেনউদ্দীন, আলাউদ্দিন আল-আজাদ ও শহীদুল্লা কায়সারের কয়েকটি উপগ্রাস।

এই উপমহাদেশের রাজনীতির ধারার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এবং তার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে উপগ্রাসের মধ্যে প্রতিকলিত রাজনৈতিক চিন্তারও বিবর্তন ঘটেছে। এ কথা মূল উপগ্রাসে বিধৃত রাজনৈতিক ধারা সম্পর্কে সত্য, পূর্ব বাংলার উপগ্রাস সম্পর্কেও একইভাবে সত্য। দেশের রাজনীতির মধ্যে মধ্য-বিশ্বের স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টার প্রতিকলন ঘটেছে। উপগ্রাসের রাজনীতি চিন্তাও মূলত মধ্যবিশ্বের রাজনৈতিক স্বার্থকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। তাই দেখা যায়, অনস্বীকার্য বাস্তববাদিতা; সবেও বন্ধিমের চিন্তাধারা ছিল মূলত সামন্তবাদী ও ভাববাদী। তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে, ইংরেজ বাজু চিরস্থায়ী। তাঁর যুগে একদিকে স্বযোগপ্রাপ্ত এবং অপরদিকে ইংরেজের বিপুল প্রতাপ ও সাম্প্রতিক উৎকর্ষ দ্বারা প্রভাবিত শ্রেণীব পক্ষে এমন ধারণা করাই স্বাভাবিক ছিল। তাছাড়া ইংরেজকে শত্রু হিসাবে জানলেও প্রকাশ্যে সেটা বলাব মতো পরিবেশ তখনও ছিল না। সর্বোপরি তাঁর শ্রেণী ইংরেজকে শত্রু রূপে জানতেও চায়নি।

বঙ্গভঙ্গের পর থেকে রাজনীতির স্বর চড়া হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র ধরে নিয়েছেন ইংরেজ চলে যাবে। অথচ তিনি সংস্কারবাদী হলেও তারাশঙ্করের মতো আধ্যাত্মিকতা প্রচার করেননি। শরৎচন্দ্রের পরবর্তীকালের হয়েও তারাশঙ্কর বন্ধিমের সামন্তবাদী ধারাকে আবার সামনে টেনে এনেছেন। তিনি কংগ্রেসী ও গান্ধীবাদী। অবশ্য বন্ধিম যা বলেননি তিনি তা বলেছেন। ইংরেজকে তিনি শত্রু রূপেই ভেবেছেন কারণ ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী চেহারা ততদিনে অনেকটা স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু তিনিও বন্ধিমের মতোই সমাজ-ব্যবস্থার অভ্যন্তরে এমন বৈপ্লবিক পরিবর্তন চান না যাতে তাঁর মতে, শিক্ষিত শ্রেণীর স্বার্থ বিপদগ্রস্ত হবে। তাঁর চেতনা স্থস্থির রূপে সামন্তবাদী। বস্তুত তাঁর শ্রেণীর দৃষ্টিতে ইংরেজ যদিও শত্রুপক্ষ তবু সাধারণ মানুষ নিতরপক্ষ নয়। অর্থাৎ ইংরেজও শত্রু, সাধারণ মানুষও শত্রু।

একমাত্র রবীন্দ্রনাথের উপগ্রাসেই লক্ষ্য করি যে, তিনি বুর্জোয়া উদারনীতিক জোড়ালো সমর্থন জ্ঞাপন করেছেন। তথাপি তিনি ভাববাদী ধারারই একজন অত্যুজ্জল প্রতিনিধি এবং তাঁর উপগ্রাসে তাই বুর্জোয়া উদারনীতির সহযাত্রী হিসাবে আছে আত্মিক উন্নতির ও শিক্ষার ওপর গুরুত্ব আরোপ। স্বদেশী ও স্বতন্ত্রবাদী আন্দোলনের তিনি কঠিন সমালোচক, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদকে রবীন্দ্রনাথ শত্রু হিসাবে তেমনভাবে চিহ্নিত করলেন না যেমনভাবে শরৎচন্দ্র

করেছেন। সমাজকে তিনি সংশোধন করতে চেয়েছেন ব্যক্তির কলাপবুদ্ধিকে জাগ্রত করে এবং আত্মা রেখেছেন মানবিক সেবামর্মে।

রূপ বিপ্লবের ঐতিহাসিক সাকল্যের পর থেকে সাম্যবাদী চিন্তার প্রতি পৃথিবী ব্যাপী একটা আকর্ষণ পরিলক্ষিত হয়, যার ফলে সাম্যবাদী চিন্তার প্রভাব বাংলাদেশে অনেকের ওপর নানাভাবে পড়েছে। তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাম্যবাদী চিন্তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু যেহেতু তিনি শ্রেণীদ্বন্দ্বের বিশ্বাসী নন সেহেতু তাঁর পক্ষে যথার্থ বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের পক্ষাবলম্বন সম্ভব হয়নি। শুধু মাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেই আমরা দেখি যে মার্কসবাদী চিন্তা ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে।

রাজনীতির ক্ষেত্রে একটা বড় প্রশ্ন হচ্ছে নেতৃত্বের। কার নেতৃত্বে আন্দোলন হবে? দেখা যাবে, বন্ধিমচন্দ্র বিশেষভাবে ব্যক্তির স্বশিক্ষিত নেতৃত্বে বিশ্বাস রেখেছেন। শরৎচন্দ্রও তাই। তারাক্ষর প্রথম দিকে সাম্যবাদের প্রভাবে নেতৃত্ব অর্পণ করেছিলেন নিম্নমধ্যবিত্তের হাতে, পরে ছোট জমিদার ও মধ্যবিত্তের হাতে ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ নেতৃত্ব তুলে দিতে চান উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চবিত্তের হাতে। ভিন্নপক্ষে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তি নেতৃত্বে বিশ্বাস করেন না, কারণ তাঁর মতে ব্যক্তি ক্ষমতাবিহীন এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবক্ষয় অনিবার্য। তাঁর কাছে নেতৃত্ব আপেক্ষিক, কারণ প্রয়োজনানুসারে নেতার উদ্ভব হয় বলে তাঁর বিশ্বাস। এই নেতা শ্রমজীবীও হতে পারে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের পক্ষেও নেতৃত্ব দেওয়া সম্ভবপর। তাঁর অনেক উপন্যাসে দিয়েছেন, কিন্তু সঠিক নেতৃত্বদানের পূর্বশর্ত হবে শ্রেণীচ্যুতি।

অধিকাংশ প্রধান ঔপন্যাসিক রাজনীতি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন কারণ তাঁরা স্বভাবতই বাস্তববাদী। ধারা রাজনৈতিক বাস্তবতা থেকে দূরে সরে থাকতে চেয়েছেন তাঁদের মধ্যে কাব্যপ্রবণতা অধিক এবং সে কাব্যপ্রবণতা রাজনৈতিক বাস্তবতার অভাবের ক্ষতিপূরণও বটে, আবরণও বটে। এই প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখ ঔপন্যাসিকদের নাম উল্লেখ করতে পারি।

পূর্ব বাংলার উপন্যাসের ক্ষেত্রেও আমরা লক্ষ্য করি যে, কয়েকজন প্রধান ঔপন্যাসিক, যেমন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ ও শামসুদ্দীন আবুল কালাম, রাজনীতি সম্পর্কে উৎসাহিত ছিলেন না। তাঁরা প্রধানত গ্রামীণ জীবন নিয়ে লিখেছেন কিন্তু গ্রামীণ জীবনের যে সামাজিক চিত্র দিয়েছেন তা রাজনীতি বিবর্জিত। স্বভাবতই আমাদের আলোচনা নন্দনতাত্ত্বিক নয়, দৃষ্টিভঙ্গিটা মূলত সমাজতাত্ত্বিক; তথাপি রচনার শিল্পমূল্যকে উপেক্ষা করা হয়নি, কেন না আলোচনা সাহিত্যিক না হলেও অবশ্যই সাহিত্যকে নিয়ে।

প্রথম পরিচ্ছেদ

পটভূমি

সিরাজদ্দৌলা যখন পলাশীর রণক্ষেত্রে ক্রাইভের সঙ্গে জীবন-মরণ যুদ্ধে রত, শোনা যায়, তখন না-কি রণস্থলের নিরাপদ দূরত্বে উপস্থিত ছিল এ দেশের কোতুহলী নিষ্ক্রিয় দর্শকবৃন্দ। যুদ্ধটা তাদের কাছে সম্ভবত প্রতিভাত হয়েছিল শক্তির ব্যক্তিগত পরীক্ষা রূপে। ভারতবর্ষে রাজায় রাজায় যুদ্ধে প্রজাকুলের ঔদাসীন্য ১৭৫৭ সালের সময়ের এবং তার আগের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের একটি স্মারকচিহ্ন। অতীতে ভারতবর্ষের স্বল্পতৃষ্ণ, স্ব-নির্ভর, স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মকেন্দ্রিক, অপরিবর্তনশীল গ্রামীণ জীবনে রাজকীয় ক্ষমতার লড়াই তেমন বিরাট করে আঘাত হানতে পারত না। রাজায় রাজায় যুদ্ধে উলুখড়দের প্রাণনাশের কথা সম্ভবত তখনও প্রবাদে দাড়াইনি। রাজার অদল-বদলে জনজীবনে বিশেষত গ্রামজীবনে বিশাল কিছু পরিবর্তন ঘটত না। রাষ্ট্রচালক সম্বন্ধে এই নিবাসজি থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, রাজনীতি সে সময়ে ছিল রাজকীয় ব্যাপার, জনসংযোগ চেষ্টা সে রাজনীতিতে তুলক্ষ্য।

পলাশী-পূর্ব বাংলা কৃষি ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করেছিল। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে জয়ী হয়ে বণিক ইংরেজ শোষণচ্ছেদ্য অভিনব কৌশল এ দেশে প্রয়োগ করতে শুরু করল। আগে রাজার দায়িত্ব ছিল রাজা রক্ষা। রাজা পরাজিত হলেও প্রজার অবস্থানে যে নিরাপত্তা ছিল ইংরেজ বণিক রাজা হয়ে সেই নিরাপত্তার মূল শিকড়ে কুঠারাঘাত হানলো। ইংরেজের আগে যারা এ দেশে বিজয়ী হয়ে এসেছে তারা এ দেশেরই অধিবাসী হয়ে গিয়েছিল। পন-সম্পদ অপচয়িত হলেও তা ভারতবর্ষের মাটিতে হয়েছে। ইংরেজ একাধারে হয়ে দাঁড়াল শাসক এবং শোষক — ভারতবর্ষের সম্পদ ভারতবর্ষের বাইরে পাচারকারী। প্রতিষ্ঠিত অর্থনৈতিক কাঠামো সে ভেঙে দিল নিজের স্বার্থে। ভারতবর্ষের প্রজারা এই সর্বপ্রথম তাদের অচলায়তন জীবনে পরিবর্তনের সূচনা দেখল। অবশ্য এ হেন পরিবর্তনের অভিজ্ঞতা তাঁদের জন্ম স্তপাবহ হয়নি, হয়েছিল শোকাবহ। ভুক্তভোগী হয়ে দাঁড়াল বাংলাদেশের উলুখড়েরাষ্ট, কারণ বাংলাতেই ইংরেজ শাসনের পত্তন।

ক্রাইভ ও তাঁর অহুচরবৃন্দ বাংলাদেশের শাসকদের দুর্বলতা ও অরাজকতার সুযোগে অবাধ লুণ্ঠরাজ্য ও অত্যাচার শুরু করেছিল। সে ইতিহাস যেমন মানিকর তেমনি মর্যাস্তিক। বাংলায় এ সময়ে বিভিন্ন ষড়যন্ত্রের কলে রক্তক্ষয়ী গৃহবিবাদ, রাজনৈতিক, সামরিক এবং নৌবাহিনীর দুর্বলতা, মানসিক আলস্য ও জাতীয় ঔদাসীন্য বিরাজ করছিল। নবাব সিরাজদ্দৌলার বিংশতি বৎসর

বয়সের অভিজ্ঞতা হয়তো ক্লাইভের দেশের উন্নতমানের অজ্ঞ এবং সিরাজকোলায় বিশ্বাসঘাতক পার্শ্বদলের ছলকলার তুলনায় অপরিণত ছিল।^১ কিন্তু ভারতবর্ষ তার অনগ্রসর, নিজীব সামন্ত সমাজ-ব্যবস্থা এবং শাসকদের গৃহবিবাদে বিশ্বশৃঙ্খলায় বর্ণিক ইংরেজদের বিজয়ের জ্ঞাত এক অবধারিত শিকার হতেই প্রস্তুত ছিল। ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস বহিরাক্রমণকারীদের দ্বারা বিজিত হবারই ইতিহাস। শক, ছন, গ্রীক, আরবী, তুর্কী, তাতার, মুঘল যারা একের পর এক ভারতবর্ষ জয় করেছে তারা প্রজাদের উন্নততর সভ্যতা এবং এ দেশীয় অর্থ-নৈতিক কাঠামোর সংস্পর্শে এসে ভারতবর্ষীয় হয়ে গেছে। ইংরেজরা প্রথম ভারতবর্ষের তুলনায় উন্নততর সভ্যতার বাহন হয়ে এ দেশে এসেছে।^২ একমাত্র তারাই তুশো বছর এ দেশে থেকেও ভারতীয় হয়নি, সম্পূর্ণ ইংরেজই হয়ে গেছে। —“Every Briton appears to pride himself on being outrageously a John Bull”।^৩ ইংরেজ আগমনে ভারতবর্ষে সূচিত হল নতুন ইতিহাস।

ইংরেজ শাসক বাংলা বিহারের শাসন-ক্ষমতা পেয়ে প্রাচীন জীবনের অর্থ-নৈতিক ভিত্তি ধ্বংস করতে সক্রিয় হল। এই সমাজ-ব্যবস্থাকে বিনষ্ট করতে তারা ভূমিরাজস্বের নতুন ব্যবস্থা প্রচলন করে অল্পকালের মধ্যেই বাংলা এবং বিহারের প্রাচীন গ্রামসমাজের ভিত্তি — যে ভিত্তি টিকে ছিল একটা স্থূল অর্থ-নৈতিক কাঠামোকে আঁকড়ে ধরে — তাকে ধ্বংস করে বাংলা ও বিহারকে শ্মশানে পরিণত করল।^৪ এর আগে মুদ্রার প্রচলন ছিল শুধুমাত্র উচ্চস্তরে, সমাজের নীচের তলায় মুদ্রার চল ছিল নামমাত্র। মধ্যযুগীয় স্থিতিশীল অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা ধ্বংস হওয়াতে বংশকৌলীণ্যের স্থান নিল সচল মুদ্রা। আত্ম-কর্তৃত্বে স্বয়ংসম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র, বিচ্ছিন্ন পল্লীগুলি ছিল নিশ্চল, উত্তমহীন, প্রকৃতিবশ, মানবমহিম; সম্বন্ধে অজ্ঞ এবং সেই সঙ্গে মানুষের আত্মাবমাননার আশ্রয়ও বটে।^৫ পল্লীর আত্মকর্তৃত্বে বিশ্ব না ঘটিয়ে ইংরেজ-পূর্ব সামন্ত-শাসকেরা কর নিত ফসলের হারে, বিনিময়ে রাজশক্তি সেচের জ্ঞাত খাল, রাজপথ প্রভৃতির নির্মাণ ও রক্ষণ করবার দায়িত্ব নিত। কিন্তু ইংরেজ শাসক কৃষি-ব্যবস্থার কোনো

পরিবর্তন না ঘটিয়েই রাজস্বের হার বহুগুণ বৃদ্ধি করাতে জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি হল। কোম্পানি-সৃষ্ট নতুন ব্যবস্থায় রাজস্বের টাকা সংগ্রহের জ্ঞাত বাংলা ও বিহারের কৃষকরা বাধ্য হত তাদের সম্বল খাতি ফসল বিক্রি করতে। নতুন শাসকেরা বাংলা এবং বিহারের জমির ওপর ব্যক্তিগত মালিকানার নতুন ভিত্তি সৃষ্টি করল। এরা মুঘল যুগের গোমস্তাদের জমির মালিক বলে ঘোষণা করল,^৬ এবং যথেষ্টচারিতার অবাধ অধিকারের পথ খুলে দিল।

মুর্শিদকুলী খাঁ তাঁর আমলে বৃহৎ জমিদারী সৃষ্টির প্রয়াসে সার্থক হয়েছিলেন। কয়েকটি পরগণার জমির রাজস্ব আদায়ের ভার তিনি একজনের ওপর স্তম্ভ করেছিলেন। ১৭৯৩ সালে ভূমিরাজস্ব সংক্রান্ত নতুন ব্যবস্থা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের রাজস্ব প্রদানের কঠিন শর্তাদি পালনে অক্ষম বহু জমিদারের জমিদারী 'চিরস্থায়ী' প্রবর্তনের প্রথম দিকেই নিলাম হয়ে যায়। এইসব জমিদারী হস্তান্তরিত হয়েছিল প্রধানত বেনিয়া মুংসুন্দী মহাজন ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর কাছে। সামাজিক অবস্থানে বাংলাদেশের ভূমির মালিকরা অভিজাত বলে গণ্য হত। ব্যবসায়ীরা ধনী ছিল কিন্তু মানী ছিল না। যেহেতু জমিদার হলে দন ও মানের সোপান ডিঙিয়ে অভিজাত বনীর পথে উন্নীত হওয়া যায় সেহেতু ব্যবসায়ী শ্রেণীর অনেকেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বযোগে জমিদার হয়ে বসে। এ ছাড়া সহজে অর্থসমাগমের উপায় রয়েছে বলে স্বাভাবিকভাবেই এদের ঝোঁক গিয়ে পড়ল জমিজমা সংক্রান্ত লাভজনক দিকটির ওপর।^৭

এই বন্দোবস্তের আওতায় এ দেশের ভূমি-ব্যবস্থার মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। কারণ এই শোষণ-ভিত্তিক রাজস্ব-ব্যবস্থার সঙ্গে এ দেশীয়দের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থা ও জড়িয়ে পড়ল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আগে জমির মালিক ছিল কৃষক স্বয়ং। কারণ মুঘল আমলে সার্বভৌমত্বের প্রতীক হিসেবেই সরকার ভূমির মালিক রূপে গণ্য হত। কিন্তু চিরস্থায়ী ভোগদখলকার হিসেবে কৃষকই ছিল জমির প্রকৃত মালিক। নতুন ব্যবস্থায় জমির মালিক হল আগে যারা ছিল রাজস্ব আদায়কারী 'সরকারী এজেন্ট'—জমিদার শ্রেণী। এই জমিদার শব্দটিতে মুঘল আমলে জমির মালিক বোঝাত না। জমির খাজনা সংগ্রহকারী বোঝানো হত। নতুন জমিদাররা যেহেতু জমির বাপপারে অনভিজ্ঞ সে জ্ঞাত তারা শহরে থাকত। ফলে জমিজমার দায়িত্ব গিয়ে পড়ল মধ্যবিত্তভোগী শ্রেণীর হাতে। তিনটি শ্রেণীর উৎপত্তি হল এতে—জমিদার, মধ্যবিত্তভোগী এবং কৃষক শ্রেণী। জমির

৬। সুপ্রকাশ রায়, প্রাগুক্ত, পৃ. ৯।

৭। N. K. Sinha, *The Economic History of Bengal*, Vol. I, (1956), p. 5

স্ব স্ব উপস্থাপন থেকে গড়ে ওঠা বিভিন্ন শ্রেণীর সামাজিক ভূমিকায় দ্রুত সমাজের চেহারা বদলে যেতে থাকল।^৮ আর কৃষক জমির ওপর স্বত্ব-স্বামিত্ব চিরকালের জগ্ৰ হারিয়ে ফেলল।

কোম্পানি জমির বন্দোবস্তের মধ্য দিয়ে একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের মুনাক আদায়ের ব্যাপারে নিশ্চিত হল। এ ছাড়া এই বন্দোবস্তের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য বিস্মৃত হলে চলবে না। বিদেশী শাসকের স্বার্থ সংরক্ষণের সঙ্গে এই নতুন ভূস্বামী শ্রেণীর স্বার্থ যুক্ত হয়ে পড়ল।^৯ হয়েছিলও তাই। এই ভূম্যধিকারীগণ^{১০} ব্রিটিশ শাসনের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যেমন তাদের কৃতজ্ঞতা জানাতে কুণ্ঠিত

৮ ॥ বিনয় ঘোষ এ বিষয়ে বিশ্লেষণ করে বলেছেন যে, “বাংলার গ্রাম্য সমাজে যে বিপুল কলেবর এক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিকাশ হল, অর্থনীতি ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে উৎপাদনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক রইল না।” এর ফলে গ্রাম্য সমাজে ‘যুগান্তকারী’ পরিবর্তন দেখা দিল। কারণ “উৎপাদন কর্ম থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন এ রকম শোষণমুখী অর্থলোভী বিপুলকায় মধ্যশ্রেণী বাংলার গ্রাম্য সমাজে ব্রিটিশপূর্ব যুগে, মুসলমান বা হিন্দু রাজত্বকালে, ছিল না।” — ‘বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা’, (১৯৬৮), পৃ. ৩০।

৯ ॥ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমিদারদের রাজনৈতিক ভূমিকা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লর্ড কর্নওয়ালিস বলেছিলেন যে, “আমাদের নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জগ্ৰ এ দেশীয় ভূস্বামীগণকে আমাদের সহযোগী করিয়া লইতে হইবে। যে ভূস্বামী একটি লাভজনক ভূসম্পত্তি নিশ্চিত মনে ও সুখে-শান্তিতে ভোগ করতে পারে, তাহার মনে তাহার কোনো রূপ পরিবর্তনের ইচ্ছা জাগিতেই পারে না।” — Radhakamal Mukherjee, *Land Problems in India*, p. 35, — উদ্ধৃত স্তপ্রকাশ রায়, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৩৪।

১০ ॥ বঙ্কিমচন্দ্র চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা বলতে গিয়ে এর ত্রুটি নির্দেশ করে- ছিলেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমিদারদের সঙ্গে না হয়ে প্রজার সঙ্গেই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এ সঙ্গে তিনি বলেন যে, “১৭২৩ সালে যে ভ্রম ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সংশোধন সম্ভবে না। সেই ভ্রান্তির উপরে আধুনিক বঙ্গসমাজ নিমিত হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দো- বস্তের ধ্বংসে বঙ্গসমাজের ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। আমরা সামাজিক বিপ্লবের অন্তিমোদক নহি। বিশেষ যে বন্দোবস্ত ইংরাজেরা সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়া চিরস্থায়ী করিয়াছেন, তাহার ধ্বংস করিয়া তাঁহারা এই ভারতমণ্ডলে মিথ্যাবাদী বলিয়া পরিচিত হয়েন,

হয়নি তেমনি নিজেদের শ্রেণী স্বার্থ রক্ষার ব্যাপারেও মোটেই উদারীন থাকেনি।^{১১}

কৃষি-উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে এ দেশের মূল অর্থনীতি জড়িত। বাংলাদেশের কৃষি-ব্যবস্থা একেই ছিল অবহেলিত তার ওপর কৃষি উন্নয়ন কাজে পুঁজি বিনিয়োগ করার ক্ষেত্রে জমিদার বা মধ্যস্বত্বভোগীদের কোনে। উৎসাহ দেখা গেল না।

প্রজাবর্গের চিরকালের অবিখ্যাসভাজন হয়েন, এমত কুপরামর্শ আমরা ইংরাজদিগকে দিই না। যেদিন ইংরাজের অমঙ্গলাকাজক্ষী হইব, সমাজের অমঙ্গলকাজক্ষী হইব, সেইদিন সে পরামর্শ দিব।” - “বঙ্গদেশের কৃষক”, ‘বঙ্কিম রচনাবলী’ দ্বিতীয় খণ্ড, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩০২-১০।

- ১১ ॥ ফ্রাউড কমিশনের (১৯৩৮-৪০) কাছে ১৯৪০ সালে, ইংরেজের ভারত ছেড়ে চলে যাওয়া যখন নিকটবর্তী তখনও, সাক্ষা দেবার সময় জমিদারদের প্রতিনিধি স্যার বিজয়চাঁদ মহাতব ও ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী তাঁদের নোটে লেখেন, “To make extinct the great landholders in the Province may not be so difficult, although they might deserve greater consideration as they and their ancestors contributed in no small measure in the past to the establishment of many of the charitable and educational institutions to be found in the Province today. But with the disappearance of all intermediary landlords, who have formed the backbone of the Province, and the intelligentsia, and are the creators of modern social and political Bengal, we shall be running the definite risk of a social upheaval of a magnitude which requires very careful thought, for with an undeveloped Proja Party and Raiyats’ Association we might easily usher in communism which would become a menace to the state itself. The Province is not ready for such a revolutionary step and that is why we consider the proposal of state purchase as unsound in practice, premature and inopportune.” Note of Dissent in *Report*, Vol I, 1940, p. 223 — উদ্ধৃত, অমলেন্দু দে,

কৃষকদের নিজস্ব শ্রমে উৎপাদিত দ্রব্য-মূল্য নানা স্তর পেরিয়ে হাতবদল করার ফলে কোনো দিনই কৃষকের কাছে লাভজনক হয়ে উঠত না। ফলে কৃষকরা একদিকে যেমন প্রভুর চাহিদা মিটিয়ে বাঁচবার মতো সম্বল ঘরে রাখতে পারত না, অত্যাধিক উৎপাদিত ফসলের গ্রাষ্য মূল্যও কোনোকালে তারা পায়নি। ক্রমশ তারা পরিণত হয়েছে ভূমিহীন কৃষকে, নত হয়ে গেছে দারিদ্র্যের চাপে। সর্বোপরি ছিল বণিক রাজার ক্রমবর্ধমান রাজস্বের হার বৃদ্ধির চাপ। এ চাপ গিয়ে পড়ত কৃষকদের ওপর। আ একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই যে, বাংলার কৃষকরা অধিকাংশই ছিল মুসলমান। মুসলমান জমিদারদের সংখ্যা সে তুলনায় খুবই কম। এই অসমতা সাম্প্রদায়িক মনোভাবের অগ্রতম কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ভারতবর্ষে ইংরেজ তাৎ রাজনৈতিক ক্ষমতার ব্যবহার শুরু করেছিল বাণিজ্যিক ক্ষমতা অপ্রতিহত রাখতে। তার মূল উদ্দেশ্য ছিল অর্থনৈতিক শোষণ এবং সেই নির্মম শোষণ-ব্যবস্থা চালু রাখতে নির্দয় শাসন। ইংলণ্ডে যখন একই সঙ্গে কৃষিবিপ্লব ও শিল্পবিপ্লব চলছিল তখন এই উপমহাদেশে ইংরেজ প্রবর্তন করল এমন ব্যবস্থা যাতে ইংলণ্ডের শিল্পজাত পণ্যের বিনিময়ে এ দেশের কৃষিজাত কাঁচামাল সংগ্রহ করা যায়। উপনিবেশিক অর্থনীতির বিশেষত্বই হচ্ছে যে, বিদেশী শাসক উপনিবেশকে নিজ দেশের শিল্পজাত দ্রব্যের একচেটে বাজারে পরিণত করে তুলবে, দ্বিতীয়ত, নিম্নতম মূল্যে প্রচুর কাঁচামাল নিজেদের দেশের জন্য উৎপন্ন করানো এবং তৃতীয়ত, উপনিবেশকে নিজেদের বাণিজ্যিক স্বার্থে রপ্তানি ও আমদানী দু'রকমেই বাজারে পরিণত করে তোলা।^{১২} ফলে এ দেশের নিজস্ব শিল্প-ব্যবস্থা যা ছিল তাব ধ্বংস হয়ে পড়ল অনিবার্য।^{১৩} শিল্পোন্নয়নের অভাবে এ দেশীয় কৃষিজাত পণ্যের আভ্যন্তরীণ বাজার নষ্ট করে ঐ কাঁচামালের বিদেশে চাহিদা বাড়ানো হল।

এর ওপরে ছিল কোম্পানির কর্মচারীদের ব্যক্তিগত মুনাফা এবং লুণ্ঠরাজ

১২ ॥ Gunnar Myrdal, *Economic Theory and Underdeveloped Regions*, (London, 1959), pp. 57-60.

১৩ ॥ “ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বিলাত থেকে পুঁজিবাদী কারখানায় তৈরি সস্তাদরের কাপড় ও অগ্রাগ্র জিনিসপত্র আমদানী করে এ দেশের কারিগরি শিল্পের বিপদ ঘটিয়েছিল। পুঁজিবাদী শিল্পে তৈরি কাপড় ও অগ্রাগ্র জিনিসের দর সস্তা হত এবং এ দেশের বাজার দখল করবার উদ্দেশ্যে তা বিশেষভাবে সস্তা দরে বিক্রী করা হত। তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় না পেরে এ দেশের কারিগরি ও কুটিরশিল্প পিছু হটতে লাগল।” —আবদুল্লাহ রহুল, ‘কৃষকসভার ইতিহাস’, (১৩৭৬), পৃ. ১৩।

ও অত্যাচারের বিভীষিকার রাজত্ব। ১১৭৬ সালের মন্বন্তরে বাংলার এক তৃতীয়াংশ লোক প্রাণ হারালেও রাজস্ব আদায় আগের তুলনায় অনেক বেশীই হয়েছিল।^{১৪} অর্থমূল্য অবশিষ্ট কৃষকদের কাছ থেকে বর্ধিত হারে পাজনা আদায়ের নিষ্ঠুর ইতিহাস সহজেই কল্পনা করা যায়। কোম্পানির কর্মচারীরা দেশের অর্থ বাণিজ্য একচেটে করে নিল। স্বল্পবিত্ত অসুখবাণিজ্য এবং বিভিন্ন শ্রমজীবী শ্রেণীর ওপরে কর্মচারীদের শাসন-শোষণও বাংলার শিল্প ও কৃষি ধ্বংস হয়ে যাবার আর একটি প্রধান কারণ। অতীতকালে বৈদেশিক বাণিজ্য স্বভাবতই ইংরেজ বণিকদের একচেটিয়া থাকে। ফলে এ দেশীয় পণ্যের নাশা মূল্য পাবার সম্ভাবনা রইল না। দেশীয় বণিকদের এমন অবস্থায় বিদেশীয় বণিকদের সঙ্গে শিল্প-প্রতিযোগিতায় পুঁজি বিনিয়োগে লাভের আশা কম। এবং সরকার কর্তৃক দেশীয়দের শিল্পের ক্ষেত্রে উৎসাহ দেওয়া হত না। এই সমস্ত কারণে জমিদারী জন্মে পুঁজি বিনিয়োগে এ দেশীয় বণিকদের অদম্য উৎসাহ দেখা গিয়েছিল।

স্থানীয় গোষ্ঠীগুলিকে ভেঙ্গে দিয়ে, শিল্পকে নষ্ট করে এবং ভাবতবর্ষীয় সমাজের যা কিছু মহৎ ও উন্নত ছিল ইংরেজ তাকে ধ্বংস করে দিল। এই সব-স্বল্পক ধ্বংসলীলার মধ্যেও পরবর্তীকালে একটি উজ্জীবনী শক্তি দেখা গিয়েছিল তা হচ্ছে ভারত উপমহাদেশে রাজনৈতিক ঐক্য গঠন, যা এর আগে এমন স্বপ্নসংগত ও প্রসারিত হয়নি।^{১৫} অবশ্য এই একতা কোনে। সামগ্রিক রূপ পায়নি। বিচ্ছিন্নতা ভারত উপমহাদেশে রাজনীতির সর্বাধিক ক্ষতিকর ব্যাধি। শাসকের সঙ্গে শাসিতের, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের, হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর, খ্রীষ্টানের সঙ্গে অতীতের বিভেদ বয়ে গেছে। বিস্তৃত বিভেদ তো ছিলই। রাজনীতি ঐক্য স্থাপন করতে পারেনি। দ্বিতীয় অবদান যা ব্রিটিশ শাসনের একমাত্র প্রগতিশীল ভূমিকারূপে বিবেচিত হয় তা হচ্ছে ইংরেজ-পূর্ববর্তী নিশ্চল, অপরিবর্তিত সমাজ-জীবনে একটা সচলতা তথা আনতে পেরেছিল।^{১৬} পরিবর্তনটা এসেছিল ভারতীয় সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থায় সঙ্গে ব্রিটিশ দনতান্ত্রিক ব্যবস্থার যোগস্থাপনের ফলে। অবশ্য পরিবর্তনের ফলাফল যে আপামর জনসাধারণের জন্য কল্যাণময় হয়নি তা আমরা দেখছি।

১৪ ॥ J. C. Sinha, *Economic Annals of Bengal*, (London, 1927), pp. 95-102.

১৫ ॥ মার্কস-এঙ্গেলস, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৪।

১৬ ॥ “প্রাচীন বেনদী জমিদার শ্রেণীর ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করে - city capitalist দেওয়ান বেনিয়ান মজুদ্দি প্রভৃতিকে নতুন চিরস্থায়ী স্বত্বের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত জমিদার শ্রেণীতে পরিণত করে — মধ্যস্থত-ভোগীদেরও নতুন জমিদারদের মতো কৃষকদের শোষণ ও পীড়নের

বিদেশী বুর্জোয়াদের আগমনে ভারতবর্ষে ইউরোপের মতো সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদের মধ্য দিয়ে একটা বুর্জোয়া লক্ষণাক্রান্ত সমাজ গড়ে উঠল এমন নয়। দেশীয় লোক ব্যবসা-বাণিজ্য ও কলকারখানা স্থাপনের অধিকার পায়নি। তাই সামন্ত-সমাজ বা বুর্জোয়া-সমাজ কোনোটাই পুরোপুরি পাওয়া গেল না— অধিকাংশ মানুষের কেবল দুঃখ-দারিদ্র্য বাড়ল। সে জুগ বাংলায় খাটি বুর্জোয়া সমাজ গড়ে উঠবারই স্বযোগ পেল না। প্রথমত দেশটি উপনিবেশ, দ্বিতীয়ত নতুন স্বত্ব কোনো অর্থনৈতিক কাঠামো গড়ে তোলা হল না, এর ওপর ভূমিকে কেন্দ্র করে কর্নওয়ালিশী ব্যবস্থাকে এক ধরনের বণিকবৃত্তি বলা গেলেও জমিতে আদিম উৎপাদন ব্যবস্থা কয়েক হয়েই রইল। এমন ব্যবস্থায় বুর্জোয়া লক্ষণাক্রান্ত সমাজ গড়ে তোলা আদৌ সম্ভব নয়। বরং এর পরিবর্তে গড়ে উঠল সামন্ত মানসিকতা সম্পন্ন কৃষক-শোষক জমিদার শ্রেণী এবং মুন্সুফী-বুর্জোয়া শ্রেণী। ব্রিটিশ ধনবাদের প্রতিদ্বন্দ্বী শেষ পর্যন্ত পরিণত হল ব্রিটিশের দাসে। তারাই হয়ে উঠল এ দেশে ব্রিটিশ শাসন-শোষণের প্রধান অবলম্বন। বাংলা সাহিত্যে যেটা মধ্যযুগ বলে চিহ্নিত তার শেষপর্বে পুরনো সামন্ততান্ত্রীয় ধারণা এবং বিশ্বাসগুলি একটু একটু করে শিথিল হয়ে পড়ছিল। হয়তো একদিন আপন নিয়মেই সমাজের ভেতর থেকে অদল-বদলের বৃহৎ কর্মকাণ্ড শুরু হয়ে যেত। কিন্তু বিদেশী বণিকরাজের নিজস্ব স্বার্থে উপনিবেশ ভারতবর্ষের সামন্ত-বাদী অবয়বে রূপান্তরের সূচনা দেখা দিল, যে রূপান্তর চরিত্রগতভাবে ঔপনিবেশিক, বিদেশীদের লুণ্ঠনস্বার্থ সংরক্ষণকারী, যা স্বাধীন নয়, জাতীয়তা-বাদীও নয়। এই সময়ের সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা প্রভাবশালী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব।

মধ্যবিত্তের উদ্ভবের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের সম্পর্ক নিরূপণ করতে গিয়ে

অধিকার দিয়ে —ভূমিরাজস্বকে বাণিজ্যের পণ্যের মতো ‘স্পেকুলেশন’ ও মনাকার বস্তুতে পরিণত করে —পণ্যফল নালের আবাদে যথেষ্ট চারী নীলকরদের উৎসাহিত করে—বিনিময়ের বাজারে বিদেশী ব্রিটিশ পণ্যের উন্মুক্ত প্রতিযোগিতায় স্বদেশী শিল্প ও কারুবারকে উৎখাত ও রক্তচ্যুত করে —নবযুগের নতুন বিনিময়-মাধ্যম টাকার আর্থনীতিক একাধিপত্য জীবনের সর্বক্ষেত্রে, গ্রাম ও শহর নির্বিশেষে প্রতিষ্ঠিত করে —বিদ্যা, বাণিজ্য, সামাজিক ক্ষমতা ও মর্যাদা, সমস্ত কিছু নতুন টাকার মানদণ্ডে পরিমাপ করার আদর্শ প্রচার করে, ব্রিটিশ শাসকরা বাংলার পল্লীসমাজের অস্থিমজ্জায় যে প্রচণ্ড আঘাত করেছিলেন তার প্রতিক্রিয়ায় সেকালের জীবনধারণার গতির অবশুই পরিবর্তন হয়েছিল।” —বিনয় ঘোষ, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫৪-৫৫।

প্রমথনাথ বিশী মন্তব্য করেছেন, “সমাজবদ্ধ মধ্যবিত্ত-সমাজের আত্মপ্রকাশের সহজাত বাহন গল্প সাহিত্য। পৃষ্ঠা নিঃসঙ্গ মানুষের ভাষা...! কিন্তু গল্পের এভাবে চলবার উপায় নেই। তার পরিবেশের জগৎ চাই সমাজবদ্ধ একটি বৃহৎ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়।” তিনি এরপর বাঙালী মধ্যবিত্তের উদ্ভব সম্বন্ধে বলেছেন, “...মধ্যবিত্ত সমাজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনতন্ত্রের পরিণাম আর সেইজন্তেই এর গোড়াপত্তন হয়েছিল কলকাতা ও তৎসম্মিকটবর্তী অঞ্চলে। এই নূতন সমাজ ও নূতন সাহিত্য এক জগৎত্রে গ্রথিত।” [‘বাংলা গল্পের পদাঙ্ক’, (১৯৫৫), পৃ. ২১-২২]। ১২৯১ বঙ্গাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের প্রতিনিধিত্ব সম্বন্ধে উল্লসিত হয়ে লিখেছেন, “সমাজের কর্তৃত্ব ভূমাদিকারীদের হাত হইতে এই প্রথম মধ্যবিত্ত লোকের হাতে গেল। অর্থাৎ কর্তৃত্ব ধনের হাত হইতে বুদ্ধি-বিভার হাতে গেল। এখন হইতে বান্ধালার ধনবানের। আর কেহই নহেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ই কর্তা।...” [“লর্ড রিপনের উৎসবের জমা-খরচ” বঙ্কিম রচনাবলী’ দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৯১৯]। এই উক্তিতে অবশ্য অতিশয়োক্তি রয়েছে। জমিদারের। ধনবান ও ক্ষমতাবান ছিল, কিন্তু সবাই যে শিক্ষিত ছিল তা নয়। তবু মধ্যবিত্তের উদ্ভব অবশ্যই অত্যন্ত তাৎপৰ্যপূর্ণ ঘটন।

প্রাচীন অর্থনীতির কাঠামো ভেঙে দেওয়ার বিরাট ক্ষতির পূরণ হত যদি তার জায়গায় একটি উন্নততর অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সঞ্চে সঞ্চে গড়ে উঠত। অথচ নতুন গঠনমূলক অর্থনীতি গড়বার লক্ষণও দেখা গেল না, বরঞ্চ যেটা গড়তে যাচ্ছিল সেটাও নষ্ট করে দেওয়া হল। আয়ের তুলনায় ধার্য গুরুভার কবের পরিবর্তে জন-বাবহার্য নির্মাণ কাজ, যা ছিল কৃষি উৎপাদন ব্যবস্থার অপরিহার্য অংশ, সে সব নির্মাণ কাজে শাসকদের কোনো আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখা যায়নি। ভারতবর্ষীয়দের জগৎ ধনবিপ্লব ঘটানোর কোনো স্তব উদ্দেশ্য ইংরেজদের ছিল না। শোষণই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। পুরাতন অর্থনৈতিক কাঠামো ধ্বংসের পর শাসক সম্প্রদায়ের প্রভাৱে গড়ে উঠল আধা-সামন্ততান্ত্রিক শোষণ-ব্যবস্থা।

কার্ল মার্কসই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের প্রকৃতি এবং তাঁর প্রভাব বিশ্লেষণ করে দেখান। ১৮৫৩ সালে মার্কস লেখেন যে, ‘গৃহবিবাদ, বাইরের শত্রুর আক্রমণ, গৃহযুদ্ধ, পরাধীনতা এবং পরপর দুর্ভিক্ষ — এমন ধরনের বিচিত্র অর্ঘটনে দেশের বাহ্যিক ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু ইংরেজ ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামোটো-কেই ধ্বংস করে দিয়েছে। এই ধ্বংসস্তূপে পুনর্গঠনের কোনো লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না।’^{১৭} অবশ্য এই পরিবর্তন ব্যাপক ও সর্বাঙ্গক হয়নি। কারণ পুরনো অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও সমাজ-ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়েছিল এমন নয়। মার্কস ইংরেজের অর্থগৃহস্থ স্বরূপটি ধরেছিলেন এভাবে, “Quite apart from what

they appropriate to themselves annually within India, speaking only of the value of commodities, the Indians have gratuitously and annually to send over to England what amounts to more than the total sum of income of the sixty millions of agricultural and industrial labourers of India ! This is a bleeding process, with a vengeance ! The famine years are pressing each other and in dimensions till now yet unsuspected in Europe.”^{১৮}

আঠারো শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ইংলণ্ডের শিল্পবিপ্লবের মূলে যে সব আবিষ্কারকের উদ্ভব এবং সেই আবিষ্কারকে যোগ্য কাজে ব্যবহারের অতিপ্রয়োজনীয় মূলধনের বৃহত্তম অংশই ছিল ভারতবর্ষ থেকে লুপ্তি ঐশ্বর্য। আর ঐ শিল্পবিপ্লবে ইংলণ্ডের সৌভাগ্যের সঙ্গে জড়িত হয়ে গেল ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য। ইংলণ্ডের শিল্পমালিকরা ভারতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির একচেটে বাণিজ্যিক অধিকারের বদলে সমস্ত ইংলণ্ডেরই অবাধ বাণিজ্য তথা শোষণের দাবি তোলে। আঠারো শতকের শেষার্ধ্বে হাউস অব কমন্স-এ এ বিষয়ে বিতণ্ডা শুরু হয়। শেষ পর্যন্ত ১৮৩৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষে তাদের বাণিজ্যিক অধিকার হারায়। এইভাবে ভারতবর্ষ ব্রিটিশের বৃহত্তম বাজারে পরিণত হল।

গোটা আঠারো শতক ধরে ভারতবর্ষ থেকে ইংলণ্ডে যে সম্পদ পাঠানো হয়েছিল তা মূলত সংগ্রহ হয়েছিল অপেক্ষাকৃত নগণ্য বাণিজ্যের দরুন নয় বরং ভারতবর্ষে ইংরেজদের প্রত্যক্ষ শোষণের ফলে। ঐ সঙ্গে বিপুল ঐশ্বর্য বলপূর্বক আদায় করে ইংলণ্ডে পাঁচাব করা হয়েছিল। ১৮১৩ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষ ছিল প্রধানত রপ্তানিকারক দেশ। কিন্তু পরে সে পরিণত হল আমদানীকারক দেশে। প্রাচীন কাল থেকে দুনিয়ার স্বতীমালের বৃহৎ কারখানা ভারতবর্ষ এ বার ছেয়ে গেল ইংরেজী টুইড ও স্বতীবস্ত্রে।^{১৯} নিজেদের পণ্যক্রযা ভারতবর্ষের দরদূরান্ত পর্যন্ত পৌঁছে দেবার তাগিদে এবং কৃষিজাত কাঁচামালের নিবিষ্ট সংগ্রহ-ব্যবস্থার জন্য পুরনো যোগাযোগ ব্যবস্থার পরিবর্তন করে আধুনিক যোগাযোগ ব্যবস্থা চালু করে। এত কালের অচলাবতনের বিনিময়-সম্পর্কের রূপান্তর ঘটল।

বাংলা দেশেও শুরু হয়েছিল ইংরেজ শাসন। দেশ শাসনের জন্তে এ দেশীয় লোকদের সংযোজিত প্রয়োজন। সেই আবশ্যকতা থেকে সৃষ্টি হল শিক্ষিত শ্রেণী। এত শ্রেণী ছিল ইংরেজের আগ্রহলোভী।^{২০} প্রথমে এরা সরকারী

১৮ ॥ *Letters of Marx and Engels*, (Moscow, 1940), p. 340.

১৯ ॥ নার্কস-এঙ্গেলস, প্রাগুক্ত, পৃ. ২২।

চাকরী, ইংরেজ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির দালালি, মুংহুদিগিরি অথবা কোনো শিক্ষাসংক্রান্ত জীবিকায় সঙ্কষ্ট থেকেছে। এই উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে যারা বিশেষভাবে শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত তাদের দ্বারা উনিশ শতকের শুরু থেকে বাংলাদেশে ধর্মীয়, সামাজিক, শিক্ষা ও সংস্কৃতির সমৃদ্ধির জন্য কলকাতা নগর-কেন্দ্রিক একটা আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীর চিন্তা ও ভাবধারার ক্ষেত্রে যে একটা নতুন স্রোত^{২১} এসেছিল তা অনেকটাই ব্যক্তিক, আদর্শগত এবং নৈতিক। উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্তের জীবনে ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতিক ভাবনার ক্ষেত্রে যে তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় তার কারণ এক কথায় বলা চলে পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব।

রামমোহনের সময় থেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলোদ্ভূত হিউম্যানিজমের প্রভাবে ফরাসী বিদ্রোহ এবং অন্যান্য মানবমুখী বৈপ্লবিক চিন্তাধারার সংস্পর্শে এসে এই বিদ্বান-সমাজে এক ধরনের বিপ্লবপ্রিয়তা দেখা দেয়। ফরাসী বিপ্লবের অম্লরূপ কোনো বিপ্লব ভারতবর্ষেও ঘটুক এমন কল্পনা হিন্দু কলেজের অনেক ছাত্র করতেন।^{২২} অথচ আশ্চর্যের কথা এই যে, বাংলাদেশের অত্যাচারিত কৃষকদের বিক্ষিপ্ত বিদ্রোহগুলির প্রতি এই শিক্ষিত শ্রেণীর কোনো দৃষ্টি তখন বা তার পরেও পড়েনি। এই শ্রেণীর জন্মদাতা ছিল ব্রিটিশ শাসক। ব্রিটিশ শাসকের সঙ্গে

২০ ॥ “বাংলাদেশে ইংরেজ আমলে চাকরী বিশেষ করে ইংরেজের অধীনে চাকরী ‘social status’-এর সবচেয়ে শক্তিশালী ‘elevator’ হয়ে ওঠে। সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদার ক্ষেত্রে উত্থান মূল্যে চাকরী-নির্ভর হয়। চাকরীর পদমর্যাদা দিয়ে সামাজিক মর্যাদা যাচাই হয়।” বিনয় ঘোষ তথ্যটি দিয়েছেন ‘সোমপ্রকাশ’ (১৮৮১-৮২)-এর লেখা থেকে। —‘বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২০৩।

২১ ॥ বাংলাদেশের এই নতুন ভাবধারাকে অনেকে ‘রেনেসান্স’ বলে অভিহিত করেন। তথাকথিত ‘রেনেসান্সের উৎপত্তি সম্ভবত এভাবে হয়েছিল। “Rammohun allegedly told Alexander Duff, the missionary, that ‘I began to think that something similar to the European renaissance might have taken place here in India’”. (Quoted in G. Smith *Life of Alexander Duff*, 1, p. 118). The Bengali novelist Bankim Chandra Chatterjee (1838—1894) frequently employed the word renaissance either in the context of a revitalized Bengali language or literature. or as

এদের স্বার্থ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল। ফলে অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতকে যে সব কৃষক ও উপজাতীয় বিদ্রোহ গ্রামবাংলাকে আলোড়িত করেছিল তাদের সঙ্গে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোনো সম্বন্ধ না থাকাই স্বাভাবিক। সিপাহী বিদ্রোহ, যাকে মার্কস বলেছেন ‘প্রথম ভাবতীয় স্বাধীনতা যুদ্ধ’, সেই যুদ্ধের ব্যাপারে ঈশ্বর গুপ্তদের মনোভাব ও ভূমিকা তো সর্বজনবিদিত। বাঙালী হিন্দু বুদ্ধিজীবীদের সিপাহী বিদ্রোহ বিমুখতার কাবণগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে সাম্প্রদায়িক মনোভাব।

‘সংবাদ প্রভাকর’-এর অনেকগুলি সম্পাদকীয় বিদ্রোহীদের তীব্র, নির্দয় সমালোচনায় মুখর। সাম্প্রদায়িক মনোভাব সিপাহীদের সমালোচনাব্যবহৃত প্রধান কারণ। ৭-১২ ১২৬৫ সনের ‘সংবাদ প্রভাকর’-এ এমন নির্ভর সমালোচনাব্যবহৃত পবিচায়ক অংশবিশেষ তুলে দেওয়া হল, “নেড়ে চবিত্ত বিচিত্র, ইহার অজু জুতা গড়িতে গড়িতে কলা ‘শাহাজাদা’ ‘পিবজাদা’ ‘খানজাদা’ ‘নবাবজাদা’ হইয়া উঠে, রাতারাতি আব হইয়া বসে, যাহা হউক বাবাজীদের মুখেব মতন হইয়াছে, জন্মের রক্ত দেখিয়া অন্তবদ্ধভাবে গদগদ হইয়াছিলেন, এদিগে জানেন না যে ‘বাকাল বড় হইয়া’।” —বিনয় ঘোষ, ‘সাময়িকপত্রে বাংলাব সমাজ চিত্র, প্রথম খণ্ড (১৯৬২), পৃ ২৫৩।

উক্ত শিক্ষিত শ্রেণীব সমর্থন পেয়েছিল নীল বিদ্রোহ। কিন্তু নীল বিদ্রোহে ইংরেজ সম্পর্কে তাবা যত অভিযোগ কবেছে, দেশীয় জমিদারদের হাতে কৃষকদের লাঞ্ছনা সম্বন্ধে ততটা কবেনি। এব মধ্যে মাইকেল মধুসূদনের ‘বুড় শালিকেব ঘাড়ে রোঁ’ (১৮৬০) একটি ব্যতিক্রম। এব কাবণ স্পষ্ট। জমিদার ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীব স্বার্থ বিদেশী নীলকরদের আগমনে বিস্ত্রিত হয়। কাজেই

the modern reinterpretation of Hindu tradition...One type of source that was apparently instrumental in popularizing the concept of the Bengal renaissance was for example, the autobiography of the Bengali nationalist Bepin Chandra Pal (1858-1932), *Memories of My Life and Times*, in which he looked at the whole of the nineteenth century background as a glorious period of renaissance”, David Kopf, *British Orientalism and the Bengal Renaissance*, (California, 1969), p. 3

২২ || B. B. Majumdar, *History of Political Thought*, Vol. I. (1934), p. 84

তাদের পক্ষে নীলকরদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মনোভাব গড়ে তোলা সহজ হয়েছিল। এ থেকে আর একটি সভ্য ধরা পড়ে। ইউরোপের রেনেসান্স এসেছিল সমাজ-জীবনের ভেতরের প্রেরণা ও প্রয়োজন থেকে। বাংলার এই তথাকথিত রেনেসান্সের কুশতস্থ উজ্জীবনে অল্পপ্রেরণা ছিল অল্প রকম। এই ভাবান্দোলনের ভিত্তি নগরকেন্দ্রিক এবং শহরাশ্রয়ী মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি। জন-সাধারণের সঙ্গে তা ছিল সম্পর্কহীন এবং এটা ঘটেছিল সম্পূর্ণ বিদেশী শাসন ও সেই শাসনের সহায়ক রূপে ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্তদের দ্বারা। একে রেনেসান্স না বলে বলা সঙ্গত ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে পরিচয়ে সৃষ্ট নতুন সাংস্কৃতিক আন্দোলন।

হিউম্যানিজম হচ্ছে নবযুগের মানুষের এগিয়ে চলার পথের জীবন-দর্শন। ‘নবযুগ’ মানে অবশ্য ইতিহাসের দিক থেকে বিচার করলে ইউরোপীয় ধনতান্ত্রিক যুগ। নবযুগের প্রধান মানুষ ধনিকশ্রেণীর উঠতি সময়ে প্রয়োজন হয়েছিল এমন একটি জীবন-দর্শনের যা মানুষকে ঈশ্বর-চিন্তা থেকে মুক্ত করে ইহলৌকিক চিন্তায় যুক্ত করবে, মানুষের মনে যা ঈশ্বর-নির্ভরতা কমিয়ে আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলবে এবং মানবমুখী জীবনবোধ বিকাশে সাহায্য করবে।^{২৩} কিন্তু এ দেশে ইহলৌকিক জীবনবোধ কখনই ঈশ্বর-মুখাপেক্ষিতা ছাড়া গড়ে ওঠেনি। ঈশ্বর-মুখাপেক্ষিতার কারণ হচ্ছে এ দেশের ধনিকশ্রেণী ষথার্থ অর্থে বুর্জোয়া ছিল না। ইউরোপীয় বুর্জোয়ারা যেমন স্বাধীন এ দেশীয় বুর্জোয়ারা তেমন নয়। ফলে ঈশ্বর-নির্ভরতা ও ইংরেজ-নির্ভরতা একই কারণ থেকে উদ্ভূত হয়েছে। তা হচ্ছে স্বাবলম্বনের অভাব এবং এর সঙ্গে যুক্ত স্বার্থবোধও। স্বদেশের বিপ্লবের প্রয়োজন ও সম্ভাবনার বদলে ফরাসী, আমেরিকা প্রভৃতি বিদেশীয় বিপ্লব নিয়ে উক্ত বিপ্লবসমাজ আলাপ আলোচনা করে উদ্দীপ্ত হত। আসলে ইংরেজ-বিরোধী কোনো বিপ্লব চিন্তা করা এদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ইংরেজের ভয় ছিল, তার চেয়েও বড় কথা — নিবেদ ছিল নিজেদের স্বার্থের। এদের রাজনীতির ভাবনা ছিল স্ফুট এবং কোনো স্থনির্দিষ্ট রাজনীতি বিষয়ক পরিকল্পনাবিহীন। ব্রিটিশ শাসককে মেনে নিয়েই এরা বিদেশী প্রেরণায় উদ্দীপনা বোধ করত।^{২৪} ফলে মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীদের অগভীর বিপ্লবী চেতনা সংস্কার আন্দোলনে পর্ববসিত হয়েছিল। ষথার্থ কোনো বিপ্লব-চিন্তা এরা দেখায়নি। শ্রেণীস্বার্থের বাইরে কিছু করা এদের দ্বারা সম্ভব হয়নি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলার শিক্ষিতদের গুরুতর বেকার সমস্যার সম্মুখীন হওয়া শুরু হয়েছিল। এ ব্যাপারে বিনয় ঘোষের বক্তব্য, “ইংরেজি

শিক্ষা গোড়া থেকে ‘mercenary’ ও ‘commercial’ হয়ে উঠেছিল বলে ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংখ্যা বাংলাদেশে, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর থেকে, দ্রুত হারে বৃদ্ধি পেয়েছিল। চাকরি হয়ে উঠেছিল তার প্রধান লক্ষ্য। তাই চাকরিজীবী মধ্যবিত্তেই (salaried middle class) ইংরেজি-শিক্ষিতদের প্রধান অংশ।” লেখক এর পর শিক্ষিতদের হার নির্ণয় করে বলেছেন যে, “১৮৮২ সালে গ্রাজুয়েটের সংখ্যা ছিল মাত্র ১৭০০। তাদের চাকরির ক্ষেত্রে যে সমস্তা দেখা দিয়েছিল তা একটি তথ্য থেকে পাওয়া যাবে — (গ্রাজুয়েট) গবর্নমেন্ট সার্ভিস : ৫২৮, প্রাইভেট সার্ভিস : ১৮৭, বেকার : ৬৩৫, খবর জানা নেই : ৩২০, মৃত : ৪২। দেখা যাচ্ছে, ১৮৮১ সালে গ্রাজুয়েটরা চাকরির ক্ষেত্রে প্রায় অর্ধেকই বেকার।”^{২৫}

এরা দেখল যে, বড় বড় উঁচু পদগুলি কেবল মাত্র ইংরেজদের জন্তে সীমাবদ্ধ। ইংরেজ সরকারকে দোষারোপের মনোবৃত্তি তখন থেকে জেগে উঠেছিল।^{২৬} এ ছাড়া মধ্যবিত্তশ্রেণীর মধ্যে নানা প্রকার অসন্তোষ ও ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল। এরা ক্রমেই নিজেদের দাবি-দাওয়ায় প্রতি সচেতন হয়ে উঠতে থাকে এবং এই সচেতনতা থেকে জন্ম নিচ্ছিল পরাধীনতার বেদনা, জাতীয় চেতনা, আত্মসম্মান-বোধ এবং স্বাধীনতাগরিমা। ইংরেজ-সৃষ্ট শিক্ষিত বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্তের অসন্তোষ ও বিক্ষোভের মধ্যেই জন্ম নিয়েছে স্বাধীনতার স্পৃহা ও স্বাদেশিকতার অহুভূতি এবং এমন ইচ্ছার পেছনে কার্যকরী ছিল সম্পূর্ণই তাদের শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণের মানসিকতা।

উনিশ শতকের হিন্দু বাঙালীর জাতীয়তাবাদী ধারণা ছিল সর্বাংশেই প্রায় নিষ্ক্রিয় ভাববাদী। ঐ দেশাত্মবোধ হিন্দু বাঙালীর একটা সাংস্কৃতিক চেতনা বা ধর্মীয় চেতনার সঙ্গে সম্পৃক্ত। জাতীয়তাবাদ বর্জ্যোদ্ভাবের ধারণা। কিন্তু উপনিবেশের বর্জ্যোদ্ভাবের পক্ষে পুরোপুরি বর্জ্যোদ্ভাব হওয়া সম্ভব নয় — বিস্তার দিক দিয়ে নয়, মানসিকতার দিক থেকেও নয়। মধ্যবিত্তের নিম্ন শ্রেণীর চরিত্রাহুধারী জাতীয়তাবাদী ধারণা ছিল কিছুটা সামন্তবাদী কিছুটা বর্জ্যোদ্ভাব চেতনা মিশ্রিত। ধর্মীয় আচ্ছাদনে মোড়া জাতীয়তাবাদকে পরে শ্রেণী-আন্দোলন অর্থাৎ সুবিধাবাদী আন্দোলনের দিকে পরিচালিত করা হয়েছিল। হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালী নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব এবং আত্মসম্মানের উদ্বোধন ঘটাতে পিছন ফিরে তাকিয়েছিল। অতীত স্মৃতি ও বীরপূজা ছিল তাদের আত্মশক্তি ও আত্মসম্মানের উদ্বোধক। কয়েকটি বিনীত আন্দোলন ইংরেজের কাছে নিজেদের অধিকার আদায়ের জন্য হলেও কেউই ইংরেজ শাসনের অবসান কামনা করছিল না। এমন কি বিশ

২৫ ॥ বিনয় ঘোষ, ‘বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা’, পৃ. ২০৭-৮, ২১১

২৬ ॥ B. B. Majumdar, *op cit*, pp. 322-26.

শতকের শুরুতেও সে মনোভাবের খুব একটা রদবদল হয়নি। উদাহরণস্বরূপ, ১৯০৬ সালের ১লা জাহুয়ারীতে কলকাতায় যুবরাজের সম্মানে যে-ভোজসভা অনুষ্ঠিত হয় সে সভায় প্রিন্স জর্জ গোথলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “Would the peoples of India be happier if you ran country?” “No sir”, Mahatma Gandhi’s Guru replied, “I do not say they would be happier but they would have more self-respect.” (Stanely Wolpert, *Morley and India, 1906-1910*, California, 1967, p. 39)। যে বুদ্ধিজীবীরা উনিশ শতকের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, ইতিহাসে রূপ দিয়েছেন তাঁরা সকলেই সরকারী চাকুরে বা প্রেরজ প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে জড়িত। আন্দোলনগুলি ছিল শ্রেণীগত স্বযোগ-স্ববিধা আদায়ের। এদের সঙ্গে জনসাধারণের যোগ ছিল অতি সামান্যই।

সামাজিক ও অর্থনৈতিক জটিলতা এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ব্যক্তি-পাতন্ত্রের উন্মেষ ও জাগরণে বাংলা সাহিত্যে ব্যক্তিনিষ্ঠ সৃষ্টি উপন্যাসের দ্বার খুলে দিল। বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা উপন্যাসের স্রষ্টা এবং উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক প্রতিভা। বঙ্কিমচন্দ্র মিলের উপযোগবাদ এবং কঁতের দৃষ্টবাদের প্রভাবে ‘বঙ্গদর্শন’-এ ‘বঙ্গদেশীয় কৃষক’ (১২৭৯) ও ‘সাম্য’ (১২৮০-১২৮২) নামে দুটি দীর্ঘ নিবন্ধ লেখেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে ‘সাম্য’র মত সম্পূর্ণ নতুন এবং তাঁর মূল মতের পরিপন্থী। পরবর্তীকালে সাম্যের মতকে তিনি স্তম্ভ বলে বিবেচনা করে ‘সাম্য’র পুনর্মুদ্রণ করেননি। ত্রিশচন্দ্র মজুমদারের ‘বঙ্কিম প্রসঙ্গে’ এর উল্লেখ রয়েছে। “বঙ্কিমবাবু বলিলেন, ‘এক সময়ে মিলের সাম্যের উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব গিয়াছে’। নিজের লিখিত প্রবন্ধের খা উঠিলে বলিলেন, ‘সাম্যটা সব ভুল, খুব বিক্রয় হয় বটে। কিন্তু আর ছাপাব’...” (ব. র. দ্বিতীয় খণ্ড, প্রাগুক্ত, পৃ. ২৩)। তিনি তাঁর কালের শিক্ষিত সমাজের তথা এ পুস্তকে ফরাসী বিপ্লবের অবদানকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, এমন কি ‘সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে ক্রীণ প্রতিবাদের স্বরও এ প্রবন্ধে অলভ্য নয়। কিন্তু তিনি মূলত ভাববাদী এবং সাম্যবাদী। দরিদ্র কৃষকদের প্রতি করুণা রয়েছে, কিন্তু তাই বলে তিনি জমিদারী প্রথার বিলোপ চাননি। জমিদারদের পক্ষাবলম্বন রই কৃষকদের অবস্থার একটা পরিবর্তন চেয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র জমিদারদের পক্ষ নিয়ে বলেন, “দীহারা জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, আমরা তাঁহাদিগের রাধী। জমীদারদিগের দ্বারা অনেক সংকার্য অনুষ্ঠিত হইতেছে।...এই প্রদায়ভুক্ত কোন কোন লোকের দ্বারা যে প্রজাপীড়ন হয়, ইহাই তাঁহাদের জাজনক কলঙ্ক। এই কলঙ্ক অপনীত করা, জমীদারদিগের হাত। যদি কোন ইব্বারে পাঁচ ভাই থাকে, তাহার মধ্যে দুই ভাই হুচরিজ হয়, তবে আর তিন-ন হুচরিজ ভ্রাতৃদ্বয়ের চরিত্র নষ্টশোধন-এর জন্য বহু কষ্টেরন। জমীদারের সন্ত-

দায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, তাহারাও সেইরূপ করুন। সেই কথা বলিবার জগুই আমাদের এ প্রবন্ধ লেখা। আমরা রাজপুরুষদিগকে জানাইতেছি না—জনসমাজকে জানাইতেছি না, জমীদারদিগের কাছেই আমাদের নালিশ। ইহা তাঁহাদিগের অসাধ্য নহে”। (‘সাম্য’ ব. র. দ্বিতীয় খণ্ড, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩২৩)। ‘বঙ্গদর্শন’-এর প্রথম পর্ষায় সোশ্যালিজমের চর্চা করেছিলেন বঙ্কিম। পরবর্তীকালে অর্থাৎ ‘বঙ্গদর্শন’-এর প্রথম পর্ষায় শেষ হয়ে গেলে তিনি হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনায় মনোনিবেশ করলেন। প্রগতিশীল ভাবধারার বিরুদ্ধে তাঁর রক্ষণশীল আপসধর্মী প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবই শেষ পর্যন্ত জয়ী হল। বুর্জোয়া মানসিকতাকে ছাপিয়ে সামন্তবাদী মনোভাবের অধীন হয়ে পড়লেন। আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাব যে, তাঁর উপগ্রাসগুলি তাঁর রক্ষণশীল ভাবনারই পরিচয় বহন করে।

‘আনন্দমঠ’ (১৮৮২) বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদী ধারণার মুখপাত্র। ‘আনন্দমঠ’-এর ‘প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে’ বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন, “সমাজ বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র। বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী। ইংরেজরা বাংলাদেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল”।^{২৭} ‘আনন্দমঠ’-এর সমাপ্তিতে ইংরেজ-বিরোধী সংগ্রামের সমর্থন নেই, বরঞ্চ ইংরেজ আগমনে সংগ্রামকে বলপূর্বক থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। ‘আনন্দমঠ’-এর একদিকে রয়েছে পরাধীনতার বেদনায় স্বাধীন হবার জলন্ত আকাঙ্ক্ষা এবং অগ্নিদিকে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা না-করে উল্টো ইংরেজ-প্রশস্তি। এই আপাত বৈষম্যমূলক আপসধর্মিতা সে যুগের শিক্ষিত হিন্দু বাঙালীর মানস-চিত্র। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন তদানীন্তন শিক্ষিত বাঙালীর যোগ্য প্রতিনিধি। ইংরেজ শাসন এ শ্রেণীকে যেমন দিয়েছে আধুনিক জ্ঞান তেমনি সেই সঙ্গে দিয়েছে শাসকের প্রতি অমুগত হবার প্রেরণা। ‘আনন্দমঠ’-এর বক্তব্য পর্যালোচনা করলে ইংরেজ বিদ্রোহের চাইতে মুসলমান বিদ্রোহই বরং অধিক চোখে পড়ে। উদাহরণস্বরূপ—[ক] “কাপ্তেন সাহেব, তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদের শত্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ?” (‘আনন্দমঠ’, ব. র. ১ খণ্ড, পৃ. ৭৭১); [খ] “ভগবানের নিয়োগে গ্যারেন হেস্টিংস কলিকাতায় গভর্ণর জেনারেল” (ঐ, পৃ. ৭৭২); [গ] “হরে মুরারে। উঠ। মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়ে মার”। (পৃ. ৭৮৪) বঙ্কিমের নিজস্ব বিবরণ অমুস্বায়ীই স্বরণযোগ্য যে, ইংরেজ-পক্ষের সেনাদলে শুধুমাত্র মুসলমানই ছিল না। তৈলঙ্গী, হিন্দুস্থানী এবং ইংরেজ সৈন্যও ছিল।

শ্রেণী অবস্থানে ইংরেজ বঙ্কিমের নিজের শ্রেণীর প্রতিযোগী নয়, উপকারী ও

ভূ। এ দেশীয় মুসলমান তাঁর প্রতিবেশী এবং অসম হলেও এই প্রতিবেশীকেই র নিয়েছেন তিনি প্রতিযোগী রূপে। বঙ্কিম তাঁর বিভিন্ন রচনায় এবং ‘আনন্দ-’ ‘দেবীচৌধুরাণী’ (১৮৮৪), ‘সীতারাম’ (১৮৮৭) প্রভৃতি উপন্যাসে হিন্দু জাতীয়তাবাদকে রূপ দিচ্ছিলেন। জাতীয়তাবাদ সব সময়েই একটা শত্রু আছে। জাতীয়তাবাদী বঙ্কিম শত্রু হিসেবে মুসলমানকেই বেছে নিলেন। রেজকে শত্রু বলে ভাবা তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল। একে তো ইংরেজ শক্তিতে বল, তার ওপর ইংরেজের কাছে বহু সুযোগ-সুবিধার জগৎ তিনি ব্যক্তিগতভাবে া। দুর্বল, হতগৌরব মুসলমান শাসককে তিনি তীব্রভাবে সমালোচনা রেছেন যা তাঁর উদারতা প্রমাণ করে না।

‘আনন্দমঠ’-এর রাজনীতিতে ভ্রান্তি ছিল। সেই ভ্রান্তি এখানে যে, যে তনার হবার কথা ছিল সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী পরিণামে তা রূপ নিয়েছে প্রদায়-বিরোধিতায়। হিন্দু মুসলমানের অভিন্ন শত্রু হিসাবে ইংরেজকে চিহ্নিত করে মুসলমানকে হিন্দুর শত্রু হিসাবে পরিচয় দেওয়া হয়েছে, যাতে করে ‘সাম্প্রায়িকতা’ উদ্বেজিত হয়েছে এবং সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা তার একরৈখিকতা রিয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে। এই চেতনা বঙ্কিমচন্দ্রের একার নিজস্ব চেতনা নয়, া তাঁর শ্রেণীগত অবস্থান থেকেই উদ্ভূত। ‘আনন্দমঠ’-এ মুসলমানকে সহকারী প না দেখে শত্রু রূপে চিহ্নিত করা হয়েছে। সাহিত্যে সাম্প্রায়িক মনোভাব বহু জীবনেরই ছবি। মূলত এমন বিবেচ থেকেই মুসলিম বিচ্ছিন্নতাবাদ তথা লিম জাতীয়তাবাদী ধারণা জন্ম নিয়েছিল।

‘আনন্দমঠ’-এর শেষাংশের সংলাপ বিশ্লেষণ করলে আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় ক্রমচক্র বৃষ্টি-বা পুস্তকে ইংরেজের বিরোধিতা প্রচার করতে চাচ্ছেন। কিন্তু সময়ে লেখা তাঁর অগাধ রচনা থেকে ঐ যুক্তি সমর্থন পায় না।

উদাহরণস্বরূপ —“সত্যানন্দ বলিলেন, ‘হে মহম্মন! যদি ইংরেজকে রাজা রাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজ রাজাই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, বে আমাদের এই নৃশংস যুদ্ধকার্ষে কেন নিষুক্ত করিয়াছিলেন?’ মহাপুরুষ লেলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক —অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে হে না। এই সন্তান বিদ্রোহের কারণে, তাহার রাজ্য শাসনের ভার লইতে ব্য হইবে কেন না রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না’...।” মনে থতে হবে যে, সন্ন্যাসী বিদ্রোহের পরিপ্রেক্ষিতে হলেও তাঁর এ বক্তব্য প্রকাশ য়েছে ১৮৮২ সালে। ইংরেজ তখন প্রতিষ্ঠিত শাসক। ‘লর্ড রিপনের সবেব জমা থরচ’ রচনাটিও বঙ্কিমচন্দ্রের একনিষ্ঠ রাজভক্তির প্রকাশ। যেমন, রামরা এ উৎসবে লাভ করিয়াছি রাজভক্তি। অনেকে বলিবেন, আমাদের জভক্তি ছিল বলিয়াই উৎসব করিয়াছি। সকলেই বুঝেন যে, ঠিক তাহা নহে, স্ত কারণে এ উৎসব উপস্থিত হইয়াছে। উৎসবেই আমাদের রাজভক্তি

বাড়িয়াছে। রাজভক্তি বড় বাঞ্ছনীয়। রাজভক্তি জাতীয় উন্নতির একটি গুরুতর কারণ। (বঙ্কিম রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৯১৯)। অথবা, ‘ধর্মতত্ত্ব’ গ্রন্থে তিনি গুরুত্ব মূখে বলেছেন, “...প্রজার ভক্তিতেই রাজা শক্তিমান — নহিলে রাজার নিজ বাহুতে বল কত? রাজা বলশূণ্য হইলে সমাজ থাকিবে না। অতএব রাজাকে সমাজের পিতার স্বরূপ ভক্তি করিবে। লর্ড রিপণ সন্মুখে যে সকল উৎসাহ ও উৎসবাদি দেখা গিয়াছে, এই রূপ এবং অগ্নাগ্ন সত্বে দ্বারা রাজভক্তি অনুশীলিত করিবে।” (বঙ্কিম রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৬১৬)। আবার ঐ ‘ধর্মতত্ত্ব’-এই গুরু শিষ্যকে উপদেশ দিচ্ছেন, “...সমাজের যে অবস্থা ধর্মের অনুকূল তাহাকে স্বাধীনতা বলা যায়। স্বাধীনতা দেশী কথা নহে, বিলাতী আমদানী। লিবার্টি শব্দের অনুবাদ। ইহার এমন তাৎপর্য নহে যে, রাজা স্বদেশীয় হইতে হইবে। স্বদেশীয় রাজা অনেক সময়ে স্বাধীনতার শক্তি, বিদেশীয় রাজা অনেক সময়ে স্বাধীনতার মিত্র।” (প্রাগুক্ত, পৃ. ৬০২)। কিছু পরেই তিনি বলেছেন, “সকলেরই সর্ববিধ অস্ত্রপ্রয়োগে সক্ষম হওয়া উচিত।” ভারতীয়দের অস্ত্রধারণ আইনে নিষিদ্ধ এই সত্যটা জানালে গুরু বলেছেন, “সেটা আইনের ভুল। আমরা মহারাণীর রাজভক্ত প্রজা, আমরা অস্ত্রধারণ করিয়া তাঁহার রাজ্য রক্ষা করিব...” (প্রাগুক্ত)।

কোনো কোনো সমালোচক অবশ্য মনে করেন যে ‘আনন্দমঠ’-এর সাম্প্রদায়িকতা এই গ্রন্থের অন্তর্গত নয়, আরোপিত। যেমন সুবোধ সেনগুপ্ত বলেছেন যে, “কেহ কেহ মনে করেন ‘আনন্দমঠ’ মুসলমানদের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষের সৃষ্টি করে এবং ইহার উদ্দেশ্য হিন্দু রাজত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা। ইহারা এই রূপ মনে করেন তাঁহারা উপন্যাসখানি পড়িয়া দেখেন নাই। ভবানন্দ ও সত্যানন্দের মত বঙ্কিমচন্দ্রের মত নহে”। (‘বঙ্কিমচন্দ্র’, ১৩৬৮, পৃ. ১৬১)।

এ কথা সত্য যে, মুসলিম বিদ্বেষপূর্ণ উক্তিগুলি উপন্যাসিকের নিজের নয়, সেগুলি সত্যানন্দ ও ভবানন্দের। ‘আনন্দমঠ’ যদি কোনো দূর দেশের ও বিদেশী ভাষায় রচিত উপন্যাস হত তাহলে হয়তো ঐ উক্তিসমূহকে কেবলমাত্র ঔপন্যাসিক কল্পিত চরিত্রের নাটকীয় বক্তব্য হিসাবে বিবেচনা করা সম্ভব হত। বাঙালী পাঠকের পক্ষে — সে হিন্দুই হোক কি মুসলমান হোক, ‘আনন্দমঠ’ কোনো দূরবর্তী বা বিদেশী ভাষায় রচিত উপন্যাস নয়, তার কাছে এ গ্রন্থ যতটা না উপন্যাস তার চেয়ে বেশী বাস্তব মতবাদ। এ বইকে সাধারণ পাঠক উপন্যাস হিসাবে পাঠ করেনি, একটি মতাদর্শের সাহিত্যিক উপস্থাপনা হিসাবেই গ্রহণ করেছে। তাই কোনটি উপন্যাসিকের উক্তি আর কোনটি চরিত্রের উক্তি সে তৎক্ষণে নির্ণয় করতে তার কোনো আগ্রহ জাগে না। সকল উক্তিকেই উপন্যাসিকের উক্তি হিসাবে সে বিবেচনা করে।

এখানে ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের উপসংহারের বক্তব্য উল্লেখ করা যেতে পারে।

বন্ধিম বলেছেন, “গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেও মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না।...” কিন্তু উপন্যাসের ভেতরের ঘটনা ও চরিত্রের উপস্থাপনা বাইরের এই কৈফিয়তকে নাকচ করে দেয়। কেন না উপন্যাসে আওরঙ্গজেবের পাষাণ-প্রতিম আচরণ সেটা আপেক্ষিক নয়। অন্তত পাঠকের কাছে তেমন মোটেই মনে হয় না। ‘রাজসিংহ’-এর আওরঙ্গজেব অমার্জনীয় ছূর্বৃত্ত এবং তিনি যে একজন মুসলমান তাতে ভুল করবার কোনো উপায় নেই।

‘সীতারাম’-এর সীতারাম হিন্দু ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের স্বপ্ন দেখেছিলেন। সে স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে তাঁর শত্রু মুসলমানরা। এই উপন্যাসে ইংরেজ নেই। সীতারামের সকাম চরিত্র তাঁর ধর্মরাজ্য বিনাশের কারণ বলে বন্ধিম বলেছেন। সেই তাত্ত্বিকতা বাদ দিলে যে সত্যটি সামনে আসে তা হল সীতারামের শত্রুপক্ষ মুসলমান। স্বদেশভক্তির জ্ঞাত অজ্ঞাত কোনো পথের সন্ধান না করে দেখা যাচ্ছে বন্ধিম শেষ পর্যন্ত ধর্মকেই অবলম্বন করলেন। এ দেশে ধর্ম যখনই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে তখনই তা সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি করেছে। আমরা দেখছি ইংরেজ শাসনামলে যখনই সাম্প্রদায়িকতা প্রবল হয়েছে তখনই মূল শত্রু যে ইংরেজ সেটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। বন্ধিম সাহিত্যকে সব সময় সাহিত্য হিসেবে দেখতেন না। তাহলে বলতেই হয় বন্ধিমের প্রভাব শেষ পর্যন্ত সাহিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে যে পরিমাণে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি করেছে, সেই পরিমাণেই ইংরেজদের দ্বারা গৃহীত বিভেদ নীতিকে পরোক্ষ সমর্থন যুগিয়েছে।

আবও একটি বিষয় এখানে আলোচিত হতে পারে। ‘সীতারাম’-এর প্রথম সংস্করণে চাঁদশাহ ফকিরের উপদেশ অংশটি পরবর্তী সংস্করণের তিনি বাদ দেন। এমন পরিবর্তন তাৎপর্যপূর্ণও বটে। এ ছাড়া উপন্যাসের প্রথম সংস্করণে শেষাংশে ছিল, “এখন যাও জয়ন্তী। প্রফুল্লের পাশে গিয়া দাঁড়াও। প্রফুল্ল গৃহিণী, তুমি সন্ন্যাসিনী। দুই জনে একত্রিত হইয়া সনাতন ধর্ম সম্পূর্ণ কর...” (‘সীতারাম’, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, প্রাগুক্ত, পৃ ১৯৩) —এই উক্তি উপন্যাস বহির্ভূত। ঔপন্যাসিক বন্ধিম শেষের দিকে ধর্ম-প্রচারকের ভূমিকা নিয়েছিলেন। তাই চরিত্রের আপেক্ষিকতা স্মরণ রাখেননি। জয়ন্তীর পক্ষে কিছুতেই প্রফুল্লর কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। কারণ প্রফুল্ল অনেক পরে এসেছে। জয়ন্তীকে তিনি নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক কালের বেঁধনী থেকে বের করে এনে একটি কাল-নিরপেক্ষ সত্যায় পরিণত করেছেন। এ পর্যায়ে শিল্পীকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠতে চাচ্ছেন প্রচারক।

উপন্যাসের শেষের দিকে সীতারামের ‘মুসলমান কণ্টক কাটিয়া বৈরীশূন্যস্থানে

উদ্বীর্ণ হওয়া এবং চাঁদশাহ ফকিরের ‘যে দেশে হিন্দু আছে সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম শিখাইয়াছে’ — বলে মক্কার চলে যাওয়ার ঘটনা বিশেষ অর্থবহ। শিল্পী বকিম ঠিকই ধরেছেন যে, উপন্যাসে চিত্রিত হিন্দু মুসলমানের পক্ষে সহাবস্থান আর সম্ভবপর নয়। অতীতকে এটাও বলা যায়, চাঁদশাহ ফকিরের উক্তি বকিমের মুসলমান পাঠকদের উক্তিও বটে।

ধর্ম সংস্থাপনের প্রয়োজনীয়তা এবং বাস্তবায়নের অসম্ভাব্যতা দুটোই এ উপন্যাসে প্রতিকলিত হয়েছে। সীতারামের ধর্মরাজ্য চালাতে পারবে কে? প্রফুল্ল পারে, পারে হয়তো জ্যাস্তীও। কিন্তু জ্যাস্তী তো রক্তমাংসের মানুষ নয়। তাকে তাই বেরিয়ে যেতে হয় নিকৃৎদেশ যাত্রায়। আর প্রফুল্লর পরিণতির কথা সবারই জানা। তাহলে ধর্মরাজ্য স্থাপন ও রক্ষা করবে কে? এর জবাব কি পাঠককে খুঁজতে হবে ‘কৃষ্ণচরিত্র’-এ?

‘আনন্দমঠ’-এ ‘বন্দেমাতরম’ গানটিও উপন্যাসের প্রয়োজনেই এসেছে এটা বলা যেতে পারে। এই গান উপন্যাসের চরিত্ররাই গাইত। কিন্তু পরে এই গান উপন্যাস থেকে বেরিয়ে এসেছে এবং স্বাধীনতা ও হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রধান মন্ত্র এবং তারও অনেক পরে বিভক্ত ভারতের সর্বাপেক্ষা উদ্দীপনামূলক দেশান্ন-বোধক সঙ্গীত রূপে বিবেচিত হয়েছে। স্বাধীনতাবাদী আন্দোলনের ওপর ‘আনন্দমঠ’-এর প্রভাব ঐতিহাসিক সত্য, এবং সাম্প্রদায়িকতার ইতিহাসে, অস্বীকার্য। কিন্তু অনভিপ্রেত যাই হোক, এ উপন্যাস একটা বড় প্রভাব রেখে গেছে। যে কারণে হিন্দু জাতীয়তাবাদীরা এই গ্রন্থ থেকে অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেছে ঠিক সেই কারণেই মুসলিম জাতীয়তাবাদীরা এ গ্রন্থের প্রতি বিরূপ হয়েছে।

হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রসারে ‘আনন্দমঠ’-এর ভূমিকা সম্পর্কে আহমদ শরীফ লিখেছেন যে, “বঙ্গত ১৯০৫ সনে বঙ্গভঙ্গের আঘাতেই হিন্দু প্রথম আন্তরিকভাবে ইংরেজের বৈরী হল। তবু ১৯৩০ সন অধি তারা স্বাধীনতা কামনা করেনি। আবার ১৯০৫ সনের পরেও অগ্র গ্রন্থের অভাবে ‘আনন্দমঠ’কেই উত্তীর্ণপ্রাপ্তির অবলম্বন করে।” — ‘বকিমবীক্ষা : অগ্র নিরিখে’ “ভাষা-সাহিত্য-পত্র”, পৃ. ৫৭।

এ কথাও বলা চলে যে, যে-মুসলমানকে শত্রু হিসাবে ‘আনন্দমঠ’-এ চিহ্নিত করা হয়েছে সে মুসলমান শাসক মুসলমান। তারা অবাঙালী এবং বকিমের প্রতিবেশী মুসলমান নয়। তিনি তাঁর কোনো রচনাতেই ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে সরাসরি তেমন কিছু প্রচার করেননি। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, এখানকার মুসলমানরা পরাধীনতার কালে নিজেদের শুধু বাঙালী ভাবেনি মুসলমানও ভেবেছে এবং যেহেতু তাদের চারপাশে কোনো ভবিষ্যৎ তারা দেখতে পারনি তাই নিজেদের মুসলমান রাজ-বংশশাহের গৌরবের অংশভাগী কল্পনা করে তারা বাস্তব জীবনের ঘাটতির মানস-ক্ষতিপূরণ ও ইচ্ছাপূরণ ঘটাত। স্বত্বা

মুসলমানদের ওপর যে কোনো আক্রমণই তারা নিজেদের ওপর আক্রমণ হিসেবে নিয়েছে। পরবর্তীকালে খেলাফৎ আন্দোলন তারই একটি প্রমাণ। আক্রান্ত ও সম্পর্কাতর মুসলমান পাঠকের কাছে কোন উক্তি বন্ধিমের কোন উক্তি সত্যানন্দ ভবানন্দের সে কথা বিবেচনা করা অবাস্তব মনে হয়েছে। সত্যানন্দই বলুক বা ভবানন্দই বলুক উক্তিটি যে একজন হিন্দুর এবং লেখকও যে একজন হিন্দু এ কথাটাই বড় মনে হয়েছে পাঠকের কাছে। পাঠক মনে করেছে যে, এ উপস্থাপন একজন লেখকের মতবাদ নয়, একটা সমাজ ও সম্প্রদায়ের মনোভাব। সাহিত্যের এই সাহিত্যাতিরিক্ত আবেদন লেখক রূপে বন্ধিমের শক্তিরই স্বীকৃতি। দুর্বলতার লেখকের রচনা হলে ‘আনন্দমঠ’ তেমন প্রভাব সৃষ্টি করতে পারত না যা বন্ধিমের অনন্তসাধারণ প্রতিভার অবদান হওয়ার কারণে এ গ্রন্থ সৃষ্টি করেছে। আজকের পাঠকের পক্ষে যে নিরাসক্তি সম্ভব সেকালের পাঠকের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না— হিন্দু পাঠকের পক্ষেও নয়, মুসলমানের পক্ষেও নয়।

উপস্থাপনের নিরিখে মনে হয় যে, এ উপস্থাপনে মহাপুরুষই বন্ধিমের প্রতিনিধি। মহাপুরুষ যে ইংরেজকে শেখাবি শত্রু না বলে মিত্র হিসাবে গণ্য করতে শিক্ষা দিচ্ছে এবং ইংরেজদের রাজত্বভার গ্রহণকে ‘ঈশ্বরের আশীর্বাদ’ বলে গণ্য করতে নির্দেশ দিচ্ছে সে নির্দেশও মুসলমানের পক্ষে শুধু অগ্রহণীয় নয়, বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্রষ্টাও বটে। কেন না ঐতিহাসিক কারণে মুসলমানরা মনে করত যে, ইংরেজ তাদের শত্রু, কারণ ইংরেজ আগমনে মুসলমান রাজত্বের শেষ হয়েছে।

‘আনন্দমঠ’ যখন ‘বঙ্গদর্শন’-এ প্রকাশিত হয়েছিল তখন বন্ধিম ‘যবন’ বলতে ইংরেজকেই বুঝিয়েছেন। পরে যখন তিনি ‘আনন্দমঠ’ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন তখন ‘বঙ্গদর্শন’-এ যেখানে যেখানে ইংরেজ ও মুসলমান এক সঙ্গে ছিল সেখানে শুধু মুসলমানকেই বুঝিয়েছেন এবং ‘যবন’ শব্দটিকে বিশেষভাবে মুসলমানের বিশেষণ ও সর্বনাম রূপে ব্যবহার করেছেন। মহাপুরুষের বিখ্যাত উক্তিটি ‘ইংরেজ মিত্র রাজা,’ ‘বঙ্গদর্শন’-এ ছিল না। স্বভাবতই ভেবে নেওয়া চলে, উপস্থাপিকের শ্রেণী স্বার্থচেতনাই তাঁকে এমন সংশোধনের পথে এগিয়ে দিয়েছিল। ‘সাহেবদের চটানো’ তাঁর অভিপ্রেত ছিল না, এবং চটানোর ব্যাপারে তিনি কিছুটা সন্তুষ্টও ছিলেন। তাঁর শ্রেণী তখন ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতা কামনা করছিল, রোষ নয়। বন্ধিমচন্দ্র একবার কাঁসির রাণী সম্পর্কে বলেছিলেন যে, “আমার ইচ্ছা হয় একবার সে চরিত্র চিত্র করি কিন্তু এক আনন্দমঠেই সাহেবেরা চটিয়াছে তাহলে আর রক্ষে থাকবে না।” (অরবিন্দ পোদ্দার, ‘বন্ধিম-মানস’, ১৯৫৫, পৃ ১৪৮)।

তাঁর ইংরেজপ্রীতি এবং সামন্তবানী ধর্মপ্রীতির মধ্যে কোনো বাস্তবিক বিরোধ নেই। কেন না সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্তবাদের মধ্যে স্বার্থগত সমঝোতা সাম্রাজ্য-

বাদী শাসনের প্রত্যক্ষ ফল। বঙ্কিমের মধ্যে বুর্জোয়া চেতনা তাঁর কালের চেতনার তুলনায় নিঃসন্দেহে অগ্রসর ছিল। যার প্রধান প্রমাণ তাঁর গল্পের প্রবন্ধ মানতায় ও তাঁর উপন্যাস রচনাতেই সমুপস্থিত। তাঁর আগে ‘নববাবুবিলাস’ ব ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এ ব্যক্তি-চরিত্র প্রাধান্য পায়নি, সমাজচিত্র প্রধান রূপে প্রকাশ পেয়েছে। ব্যক্তি তখন ছিল সমাজের প্রতিনিধি মাত্র। বঙ্কিমই প্রথম ব্যক্তিকে এমন একটা ব্যক্তিত্ব দিলেন যে ব্যক্তিত্ব তখনও তাঁর সমাজে বিকাশিত হয়নি এবং এই মানবিক ব্যক্তিত্বে আস্থা বুর্জোয়া মূল্যবোধ হতে উদ্ভূত। তথাপি তাঁর রচনার মধ্যে আমরা ভক্তিবাদের যে প্রাবল্য দেখি তা নিঃসন্দেহে সামন্তবাদের আভ্যন্তরিক উপস্থিতির প্রমাণ ও প্রতীক। সাম্রাজ্যবাদ তাঁর মিত্রপক্ষ কেন না সাম্রাজ্যবাদের আলুকুল্যে নিজেদের স্বধোগ-স্ববিধার বিকাশ ঘটেছে এবং তার বিরুদ্ধাচারণে ব্যক্তিগত বিপদের ঝুঁকি ও শ্রেণীগত স্বার্থের ক্ষতির সম্ভাবন আছে; তদুপরি রয়েছে প্রতিষ্ঠিত সমাজ-ব্যবস্থায় বিপর্যয়ের আশঙ্কা। বঙ্কিম কখনই ‘সামাজিক বিপ্লবের অনুমোদক’ ছিলেন না।

ইউরোপীয় রাজনৈতিক মতবাদ ও সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল সমাজতত্ত্ব ও বিজ্ঞানে তিনি উৎসাহী ছিলেন। সাহিত্যকে যে সমাজের নৈতিক উৎকর্ষ বিধানে ব্যবহার করা সম্ভব ও প্রয়োজন সে ব্যাপারে তাঁর প্রত্যয় ছিল স্পষ্ট। এক কথায় বলতে গেলে, তিনি তাঁর সমাজের তুলনায় বহু ক্ষেত্রেই এগিয়ে ছিলেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে একটা সংরক্ষণশীলতা ছিল এবং তিনি যখন সামাজিক পরিবর্তনের বিরোধিতা করেছেন তখন এই সংরক্ষণশীলতা প্রতিক্রিয়াশীলতায় পরিণত হয়েছে। তিনি শিক্ষাব ক্ষেত্রে পন্থীপুত্রের যে অধিকার কৃষকপুত্রেরও সে অধিকারের কথা বলেছেন এবং উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যয়ের পরিমাণ কমিয়ে জনশিক্ষার ব্যয় বৃদ্ধির সমর্থন করেছেন^{১৮} (এমন কি বিদ্যাসাগরও যে জনশিক্ষার ব্যয় বৃদ্ধির সমর্থন করেননি)। শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ব্যবধানের তিনি নিন্দা করেছেন। স্ত্রী-পুরুষ, ধনী-দরিদ্রের প্রতি তাঁর যে ‘সাম্যবাদী’ দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত তা তাঁর শ্রেণীর অত্যাচার মানুষের মধ্যে নিশ্চয়ই ছিল না। তথাপি তাঁর মধ্যে সংরক্ষণশীলতা ছিল। তিনি যে শেষ পর্যন্ত ‘সাম্য’ প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং ক্রমশ ভক্তিবাদের ব্যাপারে অধিকতর উৎসাহী হয়ে উঠছিলেন তার দ্বারা যে সত্যটি প্রমাণিত হয় তা হচ্ছে—নিজের সংরক্ষণশীলতার ওপরে সামন্তবাদের গভীর এবং ক্রমবর্ধমান প্রভাব। প্রভাবই বুর্জোয়া উদারনীতিক বিকাশিত হতে দেয়নি, বস্তুত নিয়ন্ত্রণের মধ্যে রেখেছে। তাঁর এই মনোভাব তাঁর শ্রেণীগত অবস্থান থেকেই এসেছে। সিপাহী

১৮ ॥ দ্রষ্টব্য : “সব্ উলিয়ম্ গ্রে ও সব্ জর্জ কাম্বেল”, বঙ্কিম রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৮২৩।

বিদ্রোহ, নীলবিদ্রোহ ও বিভিন্ন কৃষক-বিদ্রোহের কোনো সমর্থনই যে তাঁর রচনায় নেই তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কেন না তিনি ও তাঁর শ্রেণী সমাজবিপ্লবের তো বটেই সমাজ-বিদ্রোহেরও বিরোধী ছিলেন।

এই শ্রেণী হচ্ছে সেই শ্রেণী যারা কলকাতা থেকে ঘোড়ায় চড়ে গেলে আধ ঘণ্টার দূরত্বে সংঘটিত তিতুমীরের কৃষক-বিদ্রোহের কালে কলকাতায় বসে “ইংরেজ শাসকদের কাছে নিজেদের অন্ধ রাজভক্তি ও গোলামির দাসত্ব লিখে দিয়ে, স্পেন বা ফ্রান্স বা অন্য কোনো দেশের ‘স্বাধীনতা সংগ্রামের সাফল্য’ উল্লসিত হয়েছে এবং ‘ভোজসভায় ইংরেজের আপায়ন’ করেছে।” (বিনয় ঘোষ, ‘তিতুমীরের ধর্ম এবং বিদ্রোহ’, “একুশ”, শারদীয় সংখ্যা, ১৩৮০, পৃ. ৩০)। এই শ্রেণীর চরিত্র নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে নানা সময়ে পরীক্ষিত ও উন্মোচিত হয়েছে। এরই একটা উদাহরণ তিতুমীরের বিদ্রোহের প্রতি এই শ্রেণীর ঔদাসীন্য।

সেইজগ্রেই আমরা দেখি যে, ‘আনন্দমঠ’-এর বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত ‘বিসর্জনে’ শেষ হয়েছে। গুরু নির্দেশে সত্যানন্দ কর্মের পথ ত্যাগ করে জ্ঞানের পথে অগ্রসর হতে বাধ্য হয়েছে। তেমনি মহা-বিদ্রোহিনী দেবীচৌধুরাণীও শেষপর্যন্ত জমিদারগৃহের তিন গৃহিণীর এক গৃহিণী হয়ে বাসনকোসন ধোঁয়া ও রান্নাবান্না তদারক করার কাজ সহ সামন্তবাদী সংসারধর্ম পালন করে নারীজন্মের সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে। আরও দেখি ভবানী পাঠক তার কৃতকর্মের জন্য ইংরেজের কাছে দোষ স্বীকার করে ‘প্রফুল্লচিত্তে’ দ্বীপান্তরে চলে গেছে। বঙ্কিমের বিকাশ-মান বুর্জোয়া চেতনা সুপ্রতিষ্ঠিত সামন্তবাদের সঙ্গে বিরোধিতায় যায়নি, বরং শেষপর্যন্ত সামন্তবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। তাই শেষ জীবনে তিনি ভক্তি ও আত্মগত্যের কথা বিশেষভাবে বলেছেন এবং ‘কৃষ্ণচরিত্র’ (১৮৮৬), ‘ধর্মতত্ত্ব’ (১৮৮৮), ও ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ লেখেন।

বণিক ইংরেজকে বঙ্কিম চান না, শাসক ইংরেজকে চান। কিন্তু ইংরেজ তো শোষণকও বটে। বঙ্কিমের কাছে এ সত্যও অজানা ছিল না মোটেও। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম সময়টাকে তিনি দেখেছেন এভাবে “রাজার ধর্ম ক্ষত্রিয়-ধর্ম। বাণিজ্য বৈশ্যের ধর্ম। রাজা এই সময়ে বৈশ্য ধর্মাবলম্বন করিয়াছিলেন—**East India Company** বাণিজ্য ব্যবসায়ী হইয়াছিলেন। ইহার ফল ঘটিয়াছিল বাংলার শিল্পনাশ, বাণিজ্যনাশ, অর্থনাশ। ...বাংলা এমন দারিদ্র্য সমুদ্রে ডুবিল যে, আর উঠিল না।” (‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’, বঙ্কিম রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৭৬২-৬৩)। বণিকের প্রতি তিনি বীতশ্রদ্ধ কেন না তিনি বাণিজ্যের প্রতি সামন্তবাদী বীতশ্রদ্ধা পোষণ করেন এবং সরকারী চাকুরে হিসেবে তিনি শাসক ইংরেজকেই শ্রেয় মনে করেন। এতদসঙ্গেও শুধু বঙ্কিমের সময়ে নয়, পরবর্তী-যুগেও ‘আনন্দমঠ’-এর ধর্মযুক্ত সামন্তবাদী দেশভক্তির অনল-উচ্ছ্বাস মধ্যবিত্ত হিন্দু

বাঙালীর স্বাধীনতা আন্দোলনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। ‘সাম্য’-এর মানবতা ও হিতধর্ম হিন্দু-বাঙালীর আদরণীয় হয়নি। যেমন হয়নি পরবর্তীকালে মার্কসীয় দর্শন। শ্রেণীস্বার্থে আঘাতকারী ‘সাম্য’-এর মানবতা ও হিতের পরিবর্তে প্রতিক্রিয়াশীল ‘আনন্দমঠ’-এর ব্যাপক আবেদনের কারণ অত্যন্ত স্বচ্ছ। ‘আনন্দমঠ’-এ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিজ্ঞপ্তি’ সত্ত্বেও এই গ্রন্থের হিন্দু ধর্মভিত্তিক সন্ত্রাসবাদী সহিংস জাতীয়তাবাদী অহুপ্রেরণাই বিশেষভাবে মধ্যবিস্তৃত হিন্দু বাঙালীর অহুশীলনীয় হয়ে উঠেছিল। হিন্দু জাতীয়তাবাদ যেমন তার আন্দোলনগুলিতে মুসলমানকে গ্রহণ করেনি, তেমনি সে দূরে সরিয়ে রেখেছে শ্রমজীবী শ্রেণীকেও।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস গ্রন্থাকারে একই বছরে ১২৮২ সনে (১৮৮২ খৃঃ) প্রকাশিত হয়। 'বঙ্গদর্শন'-এ 'আনন্দমঠ' ধারাবাহিক-ভাবে প্রকাশিত হয় চৈত্র ১২৮৭ সন থেকে জ্যৈষ্ঠ ১২৮২ সন পর্যন্ত। 'বোঁঠাকুরাণীর হাট' প্রকাশিত হয় 'ভারতী' পত্রিকায় ১২৮৮, কার্তিক থেকে ১২৮৯ সনের আশ্বিন পর্যন্ত। আনন্দমঠীয় উত্তম জাতীয়তার যুগে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'বোঁঠাকুরাণীর হাট'-এর প্রতাপাদিত্যকে বীরচরিত্র রূপে চিহ্নিত না করে-করলেন দুঃচরিত্র রূপে। ইতিহাসকে তৎকালীন ধারণায় গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি বীরগাথার মোহমগ্ন। বীরে নয়, তাঁর পুজা চরিত্রে, উদয়াদিত্য এবং বসন্তরায় চরিত্রে ধার প্রকাশ দেখি। তদুপরি এমন ধারণা করা অসঙ্গত নয় যে, রাষ্ট্রধ্বজের প্রতি তাঁর একটা অনাস্থা একেবারে প্রথম জীবন থেকেই ছিল। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যখন একচ্ছত্র হয়ে পড়ে এবং অস্ত্রের অধিকার অস্বীকার করে (যেমনটা আমরা প্রতাপাদিত্যের আচরণের মধ্যে দেখি), তখন তাকে রবীন্দ্রনাথ চিহ্নিত করেন দুঃশাসক রূপে। সে জন্ম তিনি রাষ্ট্র-ক্ষমতার বাইরে সমাজ গড়ে তুলতে চেয়েছেন। অথচ সাম্রাজ্যবাদী ও পুঁজিবাদী অবরোধের মধ্যে থেকে কোনো সমাজই বিকাশিত হতে পারে না। উদয়াদিত্য ও বসন্তরায়ের পরিণতিতে রাষ্ট্রধ্বজের বিচ্ছেদ ব্যক্তি যেরূপে অক্ষমতা ধরা পড়ে রবীন্দ্রনাথ সেই সত্যকে স্বার্থ রূপে উন্মোচিত করেননি, বা করতে চাননি।

'বোঁঠাকুরাণীর হাট'-এ রবীন্দ্রনাথ যদিও কোনো জাতীয়তাবাদী ধারণা তুলে ধরেননি তবু তাঁর লেখা ঐ সময়ের প্রবন্ধ এবং অন্যান্য রচনা থেকে এ কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, তিনি তখন হিন্দু জাতীয়তাবাদী বলয়ের মধ্যেই ছিলেন। উনিশ শতকের শেষ দুই দশক থেকে বিশ শতকের গোড়া পর্যন্ত হিন্দু জাতীয়তাবাদী আবেষ্টনীর অন্তর্গত ছিলেন তিনি। তবে তাঁর জাতীয়তাবাদী ধারণা বঙ্কিমচন্দ্রের মতো আক্রমণাত্মক ছিল না, সাম্প্রদায়িকও নয়। তিনি তখনও উগ্র হিন্দু ছিলেন কিন্তু ঐ হিন্দুত্ব আর উদার ভারতীয়ত্ব প্রায় অভিন্ন। এর কারণ, তাঁর পারিবারিক ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের মধ্যে খুঁজলে পাওয়া যাবে।

রবীন্দ্রনাথ বিশ শতকের গোড়া থেকে একটা মঙ্গলময় স্বদেশী সমাজ গঠন করবার কথা ভাবতে শুরু করেছিলেন। এ সময়ে তাঁর জাতীয়তাবাদী ধারণায় হিন্দুয়ানী উগ্রতা উনিশ শতকের তুলনায় যদিও অনেক কম তথাপি একেবারে অপসারিত হয়নি। কারণ কোনো কোনো লেখায়, যেমন 'নববর্ষ' (১৩০২) 'ব্রাহ্মণ' (১৩০২) প্রবন্ধসমূহে, তিনি উগ্র হিন্দুরূপে চিহ্নিত হয়ে পড়েন। রবীন্দ্র-

নাথের এমন ধারণার পেছনে সাম্প্রায়িক মনোভাব ছিল বলে মনে হয় না বটে কিন্তু সামন্তবাদী মনোভাব যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল বলেই মনে হয়।

সামন্তবাদের প্রতি তাঁর পক্ষপাতের একটি উদাহরণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। “বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের...প্রাচীন স্বত্বতা ক্ষুণ্ণ হইতেছে। তাহাতে যে আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, এ কথা আমি মনে করি না। ইহাতে আমাদের শক্তিক্স হইতেছে। ...পূর্বে ভারতবর্ষের কার্যপ্রণালী অতি সহজ সরল, অতি প্রশান্ত অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। তাহাতে আড়ম্বর মাত্রেরই অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্যক অপব্যয় ছিল না। সতী স্ত্রী অনায়াসেই স্বামীর চিতার আরোহণ করিতে, সৈনিক-সিপাহি অকাতবেই চানা-চিবাইয়া লড়াই করিতে যাইত। আচার বক্ষার জন্ত সকল অস্থিবা বহন করা, সমাজ বক্ষার জন্ত চূড়ান্ত হুংখ ভোগ করা এবং ধর্মরক্ষার জন্ত প্রাণবিসর্জন করা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল। নিস্তরকার এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনো সঞ্চিত হইয়া আছে, আমরা নিজেই ইহাকে জানি না।”^১

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিন্তাযুক্ত প্রবন্ধ, বক্তৃতাগুলি লক্ষ্য করলে তাঁর চিন্তাধারার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। রাজনীতি তাঁর কাছে সব সময়ই অনাদরগীয় বিজাতীয় ভাব রূপে দেখা দিয়েছে।^২ কারণ তাঁর মতে ভারতবর্ষের ইতিহাস কখনোই “রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে।”^৩ ভারতীয়দের রাজনৈতিক কূটকাণ্ডে লিপ্ত হওয়া তাঁর সমর্থন পায়নি।^৪ কেন না “পাশ্চাত্ত্য আশ্রয়ালিঙ্গমকে” দেশাত্মবোধ থেকে পৃথক গণ্য করে রবীন্দ্রনাথ তার তীব্র নিন্দা করেছিলেন, সেই উগ্র জাতীয়তাবাদ ভারতবর্ষে সঞ্চারিত হওয়া তার বাঞ্ছনীয় মনে হয়নি— “...Nationalism-এর। পরিণতি Imperialism-এ। সাম্রাজ্যবাদের বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ তার মূল খুঁজেছেন লোভের মধ্যে”।^৫ রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের সার্বিক কর্তৃত্ব স্বীকার করতেন না। ইউরোপে রাষ্ট্রের একচ্ছত্র ক্ষমতা ভারতবর্ষের জন্ত কোনো মতেই তিনি গ্রহণ করতে ইচ্ছুক নন। কারণ ভারতবর্ষে সমাজ সকলের বড়। সে জন্ত একটা মঙ্গলময় ভারতবর্ষীয় সমাজের কথা তিনি কল্পনা করতেন। প্রবৃত্তি, যা রাষ্ট্রপ্রধান সমাজের একটা বৈশিষ্ট্য, সে প্রবৃত্তি দিয়ে আদর্শ সমাজ গড়া সম্ভব নয়। আর রাজনীতির চাওয়া-পাওয়ার খেলাটাকে তিনি প্রবৃত্তির তাড়নায়

১ ॥ ‘নববর্ষ’, ‘ভারতবর্ষ’, রবীন্দ্র রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৩৬৭।

২ ॥ ‘বর্তমান যুগ’, ‘শান্তিনিকেতন’, র. র. চতুর্দশ খণ্ড, পৃ. ৪৮০।

৩ ॥ ‘ধর্মপদং’, ‘ভারতবর্ষ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪৬১।

৪ ॥ ‘অতীতি’, ‘ভারতবর্ষ’ প্রাগুক্ত, পৃ. ৪৫৪।

৫ ॥ সুশোভন সরকার, ‘রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি’, ‘নতুন সাহিত্য’, (১৯৬১), পৃ. ৩৭।

১৮৭৩ হুগ্লে বগেজ জানতেন। তার সাধনা নিবৃত্তি। যে নিবৃত্তি পথে ভাবতবর্ষের অতীতে সভ্যতা চালিত হয়েছে সেই নিবৃত্তিই তাঁব কাম্য।^৬ স্বভাবতই তৎকালীন বাদ্ধনৈতিক আন্দোলনগুলি প্রতি তাঁব সমর্থন ছিল না। বরঞ্চ সমর্থন জানিয়েছেন সমাজ ও শিক্ষাসংগ্রামের আন্দোলনগুলির প্রতি।

আত্মশক্তি, আত্মশক্তি অর্জন ও জনসংযোগে ওপব ববীন্দ্রনাথ প্রথম একেই জোব দিয়েছেন। তিনি ছিলেন তাত্ত্বিক। তাই তাঁব লেখায কর্তব্য-শক্তি তুলনায শুভবুদ্ধি প্রাধান্য দেখা যায়।

শিক্ষিত সমাজেব বিচ্ছিন্ন প্রবাস, তা সে যতই মহৎ উদ্দেশ্যে চালিত হোক কেন, তা ববীন্দ্রনাথেব তীক্ষ্ণ সমালোচনায বিঘ্নবস্ত্র হয়েছে। শিক্ষিত সমাজেব স্বদেশী অংশেব ক্রিয়াকর্মের সংযোগহীনতা, যি এক একেব অদ্বুত অসঙ্গতি। ববীন্দ্রনাথ এমন অসঙ্গতি দেখে বলেছেন, “দেশকে মস্তুরা দিবায দত্ত আমবা সমবেত, অথচ ইহাব ভাষা বিদেশী। আমবা ইংবেজী শিক্ষিতকেই আমাদেব নিকটেব লোক বলিযা জানি, আপামব সাধারণকে আমাদেব সঙ্গে যন্তবে অন্তরে এক কবিতে না পাবিলে যে আমবা কেইই নাহ, এ কথা কিছুতেই আমাদেব মনে হয় না”।^৭ জনসাধারণ ও শিক্ষিতেব সম্পর্কশূন্যতা দেখে তিনি আবাব সচেতন কবতে চেয়েছেন শিক্ষিতশ্রেণীকে। আত্মশক্তির প্রতি তাঁব বিশ্বাস ছিল স্বদৃঢ়। আত্মশক্তি অর্জনেব সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক তাঁর মতে, আমাদেব গ্রামের, আমাদেব পল্লীয শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাটেব উন্নতি, সমস্তই আমরা নিজে করিতে পারি—যদি ইচ্ছা করি, যদি এক হই।^৮ তিনি রাজনীতির একটি মাত্র মঙ্গলময় উদ্দেশ্য দেখতে পেয়েছেন, “পোলিটিক্যাল ধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা।”^৯ রাষ্ট্রের ক্ষমতার ক্ষেত্র সমাজের গুরুত্ব বাধানোর জন্তে তিনি প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার মহিমাময় মাজিক মঙ্গলবোধটির উল্লেখ বহুবার করেছেন। গঠনমূলক স্বাদেশিকতাই তাঁর কাম্য। “বিশ্বাসও কবিব না, প্রার্থনাও কবিব”^{১০} —এহেন ইংরেজ শাসক-বাহী দরখাস্ত-সর্বস্ব রাজনীতির তিনি তীব্র সমালোচনা করেছেন।

ববীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রেব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা যেমন অস্বীকার কবেছেন মনি ‘এ্যাজিটেশান’ আন্দোলনেব প্রযোজনীয়তা স্বীকার করেননি। বরং প্রকৃমে এমন দাবি-দাওয়ার আন্দোলনকে তীব্র বাক্যবাণে বিদ্ধ করেছেন।

৬ ॥ ভারতবর্ষীয় সমাজ, ‘আত্মশক্তি’, র. র. তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৫২২-২৩।

৭ ॥ ‘স্বদেশী সমাজ’, ‘আত্মশক্তি’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫৩।

৮ ॥ ‘সফলতার সঙ্গী’, ঐ, পৃ. ৫৭৩।

৯ ॥ ‘স্বদেশী সমাজ’ ঐ, পৃ. ৫৩২।

১০ ॥ ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’, ঐ, পৃ. ৬০৪।

অথচ তিনি শাসনতান্ত্রিক আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন। বিদেশী সরকারের সাম্রাজ্যবাদী শাসনাধীনে বৈধ আন্দোলনকেও মাথা বাঁচিয়ে চলতে হয় এবং বলতে হয়, সে জগৎ ঐ ধরনের আন্দোলনে নানা রকম অসঙ্গতি ও দুর্বলত দেখা যায়। সাম্রাজ্যবাদী শাসনপাশ থেকে মুক্ত হতে এ ধরনের আন্দোলনের সূচনাকালে ত্রুটি সত্ত্বেও যে একটা তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা থাকে তা রবীন্দ্রনাথ বুঝতে চাননি। রাষ্ট্রের পরিচালিকা শক্তির বিরোধিতার তুলনায় প্রজাতন্ত্র গভীর আত্মশক্তি উদ্বোধনে তাঁর আস্থা অধিক।

রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি-বিবর্জিত, রাষ্ট্রবিমুখ স্বাদেশিকতা কামনা করেছেন। বিদেশী সরকারকে অগ্রাহ্য করে নিজের দেশকে ও দেশবাসীকে বিশেষ রূপে চেনা-জানা, আত্মশক্তি সঞ্চয় করা, প্রয়োজনানুসারে সেবাদর্শ পালন —এক কথা বলতে চলে স্বল্পভূমি একটি প্রাচীন তপোবনাশ্রমী চেতনাই ছিল তাঁর স্বাদেশিকতার ভিত্তি। তিনি বরাবরই সমাজের ওপর গুরুত্ব দিয়েছেন, রাষ্ট্রকে উপেক্ষা করে। কিন্তু লক্ষ্য করেছেন না যে, ইংরেজ এ দেশে একটি জীবন্ত রাষ্ট্রবস্ত্ত স্থাপন করেছে এবং ভারতীয় সমাজ সেই রাষ্ট্রতান্ত্রিক বেষ্টিত মধ্যো নিম্নপশ্চিম হচ্ছিল। ফলে রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় পরিবর্তন না আনলে, অর্থাৎ ইংরেজকে বিতাড়িত করে রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা না করলে সমাজের যে মুক্তি নেই এ সত্যটাকে তিনি উপেক্ষা করেছেন। যে কারণে দেখতে পাই তাঁর মতো ব্যক্তিত্বের পক্ষেও শান্তি-নিকেতনকে তপোবনে রূপান্তরিত করা যেমন সম্ভব হয়নি তেমনি সম্ভব হয়নি নিজ জমিদারীতে প্রজাদের মঙ্গলার্থে দীর্ঘকালের জগৎ কোনো সূচী সামাজিক বা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা চালু রাখা।

বিংশ শতকের শুরুতে কংগ্রেসের স্বরূপটি ছিল আধারাজনৈতিক। উনিশ শতকীয় ইংরেজ-প্রশস্তিতে কংগ্রেস তখনও মুখব। তবে কংগ্রেসের আন্দোলনগুলির প্রাণকেন্দ্র ছিল দেশীয় যোগ্য লোকদের দ্বারা শাসনকাজ চালাবার প্রস্তাব ও দাবি উত্থাপন করা। কংগ্রেসের বাহ্যিক গড়নটা ছিল এ-সময়ে অসাম্প্রদায়িক। দেশের ভেতরে সংঘটিত কুশাসন বা অবিচারে কংগ্রেসকে এ-সময়ে প্রবলভাবে প্রতিবাদ করতে দেখা যাচ্ছিল না। বরং রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যেও দেশ ও বিদেশে সংঘটিত বিভিন্ন অত্যাচারের বিরুদ্ধে বলেছেন। তাঁর বহুসংখ্যক প্রবন্ধে অত্যাচারের বিপক্ষে প্রতিবাদ রয়েছে। ভারতবর্ষের বর্তমান দুর্ন্যায়ের কারণ দেখাতে গিয়ে তিনি লিখেছেন, “এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কাপড় জোগাইয়াছে, আজ সে পরের কাপড় পরিয়া লজ্জা বাড়াইতেছে —এক সময়ে ভারতভূমি অন্নপূর্ণা ছিল, আজ ‘হাদে লক্ষ্মী হইল লক্ষ্মীছাড়া’ —এক সময়ে ভারতে পৌরুষ রক্ষা করিবার অস্ত্র ছিল, আজ কেবল স্বেদানিগিরির কলম কাটিবার ছুরিটুকু আছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি রাজত্ব পাইয়া অবধি ইচ্ছাপূর্বক চেষ্টাপূর্বক হলে বলে কৌশলে ভারতের শিল্পকে পঙ্ক করিয়া সমস্ত দেশকে কৃষিকার্যে

দীক্ষিত করিয়াছে, আজ আবার সেই কৃষকের খাজনা বাড়িতে বাড়িতে সেই হতভাগ্য ঋণসমুদ্রের মধ্যে চিরদিনের মতো নিমগ্ন হইয়াছে। —ইংরেজ বলে, ‘তোমরা কেবলই চাকরির দিকে ঝুঁকিয়াছ, ব্যবসা কর না কেন?’ এদিকে দেশ হইতে বর্ষে বর্ষে প্রায় পাঁচশত কোটি টাকা খাজনায় ও মহাজনের লাভে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। মূলধন থাকে কোথায়?”^{১১} রবীন্দ্রনাথের পারিপার্শ্বিক চেতনা এখানে নিভুল, এখানে তাঁর দৃষ্টি বস্তুনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের মতো স্বচ্ছ।

তবু এর মধ্যেও কিন্তু আছে। প্রতিকারের উপায় রূপে তিনি নির্দিষ্ট করলেন আত্মশক্তি অর্জন করাকে। এ ছাড়া সর্বদাই তিনি সমগ্র দেশের ঐক্যে ওপর সবিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করেছেন। একতা তাঁর মতে একটি মঙ্গলময় শক্তি। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় যে, একতা কার সঙ্গে কার? ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের, প্রবলের সঙ্গে দুর্বলের, নিপীড়নকারীর সঙ্গে নিপীড়িতের একতা তো কখনই সম্ভব নয়। সুতরাং ধন বন্টনের অসাম্য বজায় রেখে প্রকৃত ও কার্যকর একতা গড়ার আশা অবাস্তব কল্পনা ছাড়া অণু কিছু নয়।

দ্বিতীয়ত তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন ব্যক্তির ভূমিকার ওপর। কিন্তু এই ব্যক্তি কোন ব্যক্তি? শ্রেণীবিভক্ত সমাজে ব্যক্তির অবস্থান অবশ্যই কোনো না কোনো শ্রেণীতে। কাজেই রবীন্দ্রনাথের কাছে নির্ভরযোগ্য ব্যক্তিটি যদি হয় জমিদার বা আমলা-বুজোয়া শ্রেণীর তবে শ্রেণীগত অবস্থানের অনিবার্য কারণেই সে ব্যক্তির পক্ষে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের সহযোগী না হয়ে উপায় থাকে না। তার স্বার্থ এবং সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ একই সূত্রে গ্রথিত। সুতরাং তার কাছ থেকে সমাজ ব্যবস্থার স্বার্থ অর্থাৎ মূলগত পরিবর্তন আনার জ্ঞাত সংগ্রাম প্রত্যাশা করা অতান্ত অত্যাচার। ব্যক্তির আত্মত্যাগের কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “যাহা করিব আত্মত্যাগের দ্বারায় করিব, যাহা পাইব আত্মবিসর্জনের দ্বারায় পাইব, যাহা দিব আত্মদানের দ্বারাতেই দিব।”^{১২} কিন্তু এ কথা তো অত্যন্ত স্পষ্ট যে রাষ্ট্রকর্মতা করায়ত্ত করা ভিন্ন সামাজিক রোগের প্রতিকার বা নিরাময় নেই, আর সেই রাষ্ট্রকর্মতা লাভের উপায় নিশ্চয় ব্যক্তির বিচ্ছিন্ন আত্মত্যাগ নয়, উপায় হচ্ছে সমবেত শক্তি, সম্মিলিত সংগ্রাম। আত্মশক্তিকেই রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ শক্তিরূপে বিবেচনা করতেন। এতে নিজের শ্রেণীর মানুষের প্রতি তাঁর আস্থা প্রকাশ পায়। তাঁর সমাজে —কি রাজনীতিতে কি শিক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ব্যক্তির ভূমিকাই প্রধান ছিল, রবীন্দ্রনাথও সে ব্যক্তিবাদেই আস্থা রাখতেন। এই আস্থা মোটেই অস্বাভাবিক নয়, বরং অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সঙ্গত।

১৯০৫ সালে হুবিশাল বঙ্গদেশকে লর্ড কার্জন বিভক্ত করলেন। বঙ্গভঙ্গে

১১ ॥ ‘অত্যাচার’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪৫১-৫২।

১২ ॥ ঐ, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪৫৫।

মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত হিন্দু এবং হিন্দু নেতৃবৃন্দ অভ্যন্তরীণ ক্ষুব্ধ হলেন। নেতারা শুরু করলেন ব্যাপক আন্দোলন। মূলত বর্ণহিন্দুদের স্বার্থ এই বিভাগের কলে বিপন্ন হয়ে পড়েছিল। বহু বর্ণহিন্দু জমিদার এবং উচ্চবিত্তজীবীর সম্পত্তি ছিল পূর্ববঙ্গে। উভয় বাংলাতেই বাঙালী হিন্দু ছিল সংখ্যালঘু। স্বল্পসংখ্যক মুসলমান আংশিক সহায়ভূতি দেখিয়েছিল স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি। নবগঠিত প্রদেশে অনেক মুসলমান তাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দেখতে পেলেন। এমন অবস্থায় স্ত্রীর সলিমুল্লাহ ও অত্যাচার মুসলমান নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় ঢাকায় ১৯০৬ সালের ৩০শে ডিসেম্বর মুসলিম লীগের প্রতিষ্ঠা হয়।

১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত হিন্দুদের বিপন্নগ্রস্ত স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য একটা আন্দোলন গড়ে উঠল যা হিন্দু পুনর্জাগরণকে অবলম্বন হিসেবে গ্রহণ করল। কিন্তু পূর্ববঙ্গের নমঃশূদ্র সম্প্রদায় বর্ণহিন্দুদের এই আন্দোলনকে নিজেদের আন্দোলন বলে মেনে নেয়নি। অপর দিকে ‘মোলবী, মোল্লা, মুন্সী, ডাট সরকারী কর্মচারী, মোক্তার, সম্পন্ন কৃষক ইত্যাদি শ্রেণীর সঙ্গে গ্রাম বাংলার সাধারণ মুসলমানদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল এবং তাঁরাই দরিদ্র মুসলমানদের অর্থনৈতিক ক্ষোভকে ধর্মীয় অস্ত্রের সাহায্যে হিন্দু জমিদার, মহাজন, আইনজীবী প্রভৃতির বিরুদ্ধে পরিচালনা করেন।”^{১৩} কলে স্বদেশী আন্দোলন জোরালো হয়ে উঠলে হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মনোভাবও জোরালো হয়ে ওঠে।

স্বদেশপ্রেম এতদিন একটা ‘আইডিয়া’ মাত্র ছিল। মধ্যবিত্ত হিন্দু বাঙালী তাকে আন্দোলনের মধ্য দিয়ে কর্মে রূপান্তরিত করবার জন্য সচেষ্ট হলেন। বঙ্গভঙ্গের দরুন শিক্ষিত হিন্দু বাঙালী ঈংরেজ-বিষেধী হয়ে পড়লেন। দেশপ্রেমের সঙ্গে যুক্ত হল দৃঢ়তার স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা। হিন্দু জাতীয়তাবাদী আদর্শ এবং প্রেরণা। এ ধরনের জাতীয়তাবাদী ধারণা ভারতীয় জাতীয় চেতনার পক্ষে বড় ক্ষতি। ভারতবর্ষের মতো বহু ধর্মাবলম্বী, অসংখ্য জাতি ও বিচিত্র সম্প্রদায়ের দারিদ্র প্রসীড়িত দেশে জাতীয় ঐক্যের জন্য দরকার ছিল বস্তুবাদী অর্থায়ন অর্থনীতি নির্ভর ভাবধারা। তা না এসে এল ‘হিন্দু-পুনরুজ্জীবনবাদ’। এর কলে ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রসার গেল পিছিয়ে। অভিজাত ও উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের বঙ্গভঙ্গের প্রতিক্রিয়ায় মিলন ঘটল। সম্মিলিতভাবে তারা এ দেশে অভূতপূর্ব ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ ঘোষণা করল। নিম্নবিত্ত সাধারণ মানুষ এ আন্দোলনে অংশ নেয়নি। তবু আন্দোলনের এমন প্রসার এ দেশে আগে কখনও দেখা যায়নি। বাংলা সাহিত্যে এই আন্দোলনের প্রসঙ্গটিপর্বের পরিচয় ১৩০৮ বঙ্গাব্দ থেকেই লভা। এই

আন্দোলন যেমন সাহিত্যকে স্পর্শ করেছে তেমনি তার সাহিত্যিক প্রকাশ জাতীয় চেতনায় ঐতিহাসিক ভূমিকা নিয়েছে।

স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম কবেক মাস মাত্র সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর অতুলনীয় স্বদেশী গানগুলির প্রধান স্তর অভয়বাণী, স্বদেশকে চেনা ও চেনানো। এ সময়ে রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবোধের প্রকাশ রূপে হিন্দু হলেও অন্তরে মানবিক ও ত্যাগনিষ্ঠ। তার রাজনীতি সমাজনীতিরই অবিচ্ছেদ্য অংশ। ইংরেজের ওপর রাগ কবে দেশকে ভালোবাসতে গেলে দেশ উপলক্ষ হয়ে দাঁড়ায়। এ হেন দেশপ্রীতির সত্যতায় তিনি অবিশ্বাসী, সীমাবদ্ধতায় ক্ষুণ্ণ। ভাবুক ও তাত্ত্বিক বলে তিনি চেয়েছিলেন বাঙালীর অন্তরের উত্তরণ হোক, জড়তা কাটিয়ে জাতিব মানসমুক্তি ঘটুক। কিন্তু আন্দোলন চলল তার নিজের দাবা অনুসারে। কাজেই রবীন্দ্রনাথ সরে গেলেন তার নিজস্বতায়। উগ্র স্বাদেশিকতা তাঁর জন্ম নয়। ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ফার্মার বিপ্লবকে প্রথমে আগ্রহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথও স্বদেশী আন্দোলনকে প্রথমে এমন একটা উদ্দীপক জীবনীশক্তি ভেবেই এগিয়ে গিয়েছিলেন। বিপ্লব বা আন্দোলনকে প্রাথমিক ঝোঁকে এটাই দুই কবি তাঁদের চিন্তারস্ত্রের অন্তিমারী বলে কল্পনা করেছিলেন। বাস্তবে এর রূপটা তাদের অসহ মনে হয়েছে।

আক্রমণাত্মক জাতীয়তাবাদের বিরোধী রূপে রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধি। ১৩১০ বঙ্গাব্দ থেকেই তাঁর চিন্তাধারার কিছুটা রূপান্তর লক্ষ্য করা যায়। জাতীয়তাবোধের সঙ্গে মানবতার বিবোধ আর হিন্দুত্বের উর্ধ্বে জাতীয়তাবোধ ডানা মেলেতে পারে কিনা এ চিন্তা প্রশ্ন তাকে নতুন করে ভাবিয়ে তুলেছিল। ‘গোরা’ (১৯১০ খৃঃ) তাঁর এই সময়ের মানস-চিত্র। এ উপন্যাসে তাঁর জীবন-দর্শনের বর্ণনায় প্রকাশ। প্রশ্ন গুঠে, সাহিত্যে মতবাদ কতটা বাস্তব মানস হয়ে উঠতে পারে? ‘গোরা’র একটি চরিত্র বিনয়ের প্রসঙ্গে এর উত্তর রয়েছে — “মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের ওপর প্রয়োগ করিবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না; — অস্তিত্ব বিনয়ের কাছে থাকে না; বিনয়ের দৃশ্যবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে, কিন্তু ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বেশী না মানিয়া থাকিতে পারে না।”^{১৪} — মানুষকে বেশী করে মেনে নেওয়াতেই ‘গোরা’র সাধকতা। ‘মতের পুতুল’ না হয়ে, শিল্প-বাতায় না ঘড়িয়ে বিকাশমান চরিত্রগুলি পূর্ণ হয়ে উঠেছে। ‘গোরা’ তর্ক-মুগর। উনিশ শতকের শেষাংশে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সমাজ নিয়ে যে ঝড় উঠেছিল ‘গোরা’ সেই তর্কযুদ্ধের কলঙ্কিত। চরিত্রগুলির সবাক রূপায়ণ এইসব তর্কের সূত্র ধরেই। কতকগুলি

প্রধান প্রধান তর্ক ব্যক্তি-বহু। আর গোবার পরিবর্তন বা পূর্ণতা এক অর্থে তাই বর্ষান্তেরই পরিবর্তন ও পূর্ণতা।

গোবার সব কিছুই স্বতন্ত্র। উচ্চতা, গলাব স্বব, বলার স্টাইল, চলার ভঙ্গি, বর্ণচ্ছটা সকলকে সচকিত কবে তোলে। গোরা আজন্ম ভিন্ন প্রকৃতির। ইংরেজ বিদ্বেষ আবালা তার চরিত্রে জড়ানো। কেশববাবুর বক্তৃতা শুনে ছাত্রাবস্থায় ব্রাহ্ম হয়ে যায় আব কি। আচারবাতিক পিতার ব্যবহারে উত্কে হয়ে প্রায়ই গায়ে পড়। তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের। তাই উজ্জ্বল সে সময়ে যুক্তি চেষ্টা ছেড়েই প্রধান। কিন্তু সে নতি স্বীকার করল বিচ্ছাদাঙ্গী হরচন্দ্রের কাছে। কেন না তাই চরিত্রে “ক্ষমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত নৈয়। ও গভীরতা ছিল যে তাহাব কাছে নিজেকে সংযত না কব। গারার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল” (১৩৮)। ব্রাহ্ম পরেশবাবুর চরিত্রের সঙ্গে মিল বয়েছে বিনয়ন হরচন্দ্রের। বেদান্তচর্চা ও বেদান্তদর্শনের মতো গোবা তলিয়ে গেল। মিশনারী পাদরিব সঙ্গে মসীযুদ্ধে অবতারণ হয়ে এবং “হিণ্ডুয়িজম্ বই লিখতে যেয়ে গোবা আচারবিনীষ্ট হিন্দু হল। তাই হিন্দুয়ানীভ উগ্রতায় হকচকিত আশপাশের মানুষ।

গোবাব দ্বিধা লক্ষ্য কবাব মতো। কাবণ বর্মের শুচিবায় আক্রান্ত কৃষ্ণদয়ালের তুলনায় “মাতাব অনাচারকে স যতই নিন্দা করুক, এই আচারদ্রোহিণী মাকেই গো। তাহাব জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ কবিয়া পূজা কবিত” (২৪২)। আনন্দময়ীর অনাচারকে নিন্দাব কাবণ, “যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশে আচার, বিশ্বাস, শাস্ত্র ও সমাজের জন্ত পবেব ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইয়া থাকিব না। দেশের বাহ্য কিছু আছে তাহাব সমস্তই সবলে ও সগবে মাখায় কবিয়া লই। দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা কবিব” (৩৮)। এই বকম আচারানর্থাৎ জন্ম নিঃস্বার্থ স্বদেশ প্রেম থেকে। আব গোবা এমন উদার ও স্বার্থহীন বলেই উনিশ শতকের হিন্দু জাতীয়তাবাদী উগ্রত থেকে দূরবর্তী। তাই চরিত্রেব সংগ্রামী তর্কোমুখ প্রত্যয় অসঙ্গত হলেও এ জুগই সহনীয়।

বিনয় বলেছে, “গোবা বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে, গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, য জীবনকে আশ্রয় কবিয়া আছে সেটাও বটে।” (১৫২)। স্বচরিতাব ঐ কথাই প্রতীধ্বনি, “গোরাব কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোবা স্বব, স কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে—তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশ প্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে

* অতঃপর বক্ত-বক্তনীর মতো আলোচিত গ্রন্থের পৃষ্ঠাব ক্রমিক দেওয়া হচ্ছে।

তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে --তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ —এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে।” (২৬৪)

গোরার আর একটি বিশেষত্ব তার জনসংযোগের চেষ্টা। “নিচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনোই ষথার্থ নিষ্কৃতি নেই” —এ তার বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত অশিক্ষিতের দূরত্বে বিশেষভাবে চিন্তিত ছিলেন। জনগণ মন না জানলে অধিনায়ক হওয়া যায় না, নেওয়া যায় না সেবা করার দায়।

বিনয় ও গোরা দু'জনেই পড়ল প্রেমে। এতকাল গোরার ভারতবর্ষে স্ত্রীলোক ছিল না। বিনয়-ললিতা প্রসঙ্গ দম্ব-মধুর। তাদের পবির্ণতি স্বভাবানুযায়ী সবল। “এতদিন নিজের বিচারুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল।” কিন্তু এই ‘মাধুঘের আবর্তে’ বেদনার ও আনন্দের ‘প্রগাঢ় অন্তর্ভূতি’ তার ‘সমগ্র প্রসঙ্গে সমগ্র দ্বিধাকে’ নিরস্ত করে দিল। বাক্তি প্রেমের এই অন্তর্ভব থেকে নিস্তারের আশায় তার পলায়ন প্রবৃত্তি। ‘নির্দয় উৎসাহে’ গোরা কলকাতার বাইরের গ্রামাঞ্চলে ঘুরতে লাগল এবং বিচ্ছিন্ন, সঙ্কীর্ণ, দুর্বল, অশক্ত, অচেতন, অজ্ঞ ও উদাসীন ভারতবর্ষের মূর্তি এই প্রথমবারের মতো দেখে বিচলিত হল। একটি জমিদারী যা নীলকর সাহেবদের ইজারা, তার চবে নীলের জমি নিয়ে নীলকর সাহেবদের সঙ্গে দেশীয় প্রজাদের তুমুল বিরোধ। নীলকর সাহেব এবং তার সহযোগী দেশীয় লোকদের অত্যাচার বিচার দেখে ক্রোধে গোরা উন্মত্ত হয়ে উঠল এবং এর পবই গোরাকে কারাগারে যেতে হল --কিন্তু সেটা অল্প ঘটনার সূত্র পবে। কলকাতার পরিচিত ছাত্রদের পক্ষ নিয়ে পুলিশের সঙ্গে হাঙ্গামার জন্ম দণ্ডপ্রাপ্ত হয়ে যেতে হল কারাগারে। সেখানকার দুঃসহ দিনগুলি সহনযোগ্য করে তুলেছিল অনেকটা সূচরিতার স্মৃতি। কারামুক্ত হয়ে সেইজন্মট সে নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করেছে সূচরিতার কাছে, “তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে দেখব, এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দক্ষ করছে।” অবশ্য হরিমোহিনীর সমালোচনায় নিজের ঐ আত্মস্মৃতিতে গোরা নিজের ওপর নির্ভর হয়ে উঠল। প্রায়শ্চিত্তের ভূত চেপে বসল কাঁধে। অজস্র লোক সমাগম ও শ্রাবকদের সরব কোলাহলের থেকে রক্ষা পাবার জন্য সে সকাল থেকে সন্ধ্যা কলকাতার বাইরের গ্রামগুলিতে ঘুরে বেডাত। তরুণ পরিব্রাজক এ বারে গ্রামের দুর্দশা দেখে নিজেকে আর বিচ্ছিন্নতার ইন্দ্রজালে জড়িয়ে রাখতে পারল না, “দেশের প্রতি তাহার অনুরাগের প্রবলতাই তাহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্য রূপে তীব্র করিয়া দেয়” (৫৩২)। সূচরিতাকে ছাড়পত্র লিখে দেবার পর তার বেদনা কি গভীরভাবে ফুটে উঠেছে। কাহিনীতে আপাত অসম্ভব চরিত্রের মিলন সাধন করা হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দ্বিমুখী ধারণা ছিল জনতা সম্বন্ধে। তাঁর সাহিত্যে

জনতাপ্রীতি ও নির্জনতাপ্রীতির দুই বিপরীত দ্বারা লক্ষণীয়। জনারণা যখন দুঃসহ বোধ হত নির্জনতার শান্তিকেই আশ্রয় করতেন। কলকাতার হট্টগোলে অস্থির চিত্তে চলে যেতেন বাইরে। নোবেল পুরস্কার পাবার পর থেকে তাঁর দেশ এবং বিশ্বভ্রমণ, জনতা থেকে মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে নির্জনতা অস্ত্র-সন্ধানেরই রূপক যেন। “তাঁর দার্শনিক দাদা বলেছিলেন, ‘রবি, জগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত এভাবে ছুটে বেড়ান কেন? তাঁর মত লোকের উচিত নিজের মনো গোটা জগতের অস্থির আবিষ্কার করা, জগতের মধ্যে নিজেকে খোঁজার বন্দোবস্ত।’ (পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ‘ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ’, ১৩৭০, পৃ. ১১০)। এই অন্বেষণের রহস্যের প্রকাশ তাঁর সমগ্র সাহিত্যসৃষ্টিতে লভা। এই প্রসঙ্গে তার আরও একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য, “Rabindranath possesses a double personality however dynamic it may be. When he visits western countries and on his return addresses the people here (in India), his poetic sensitive soul is enraptured by the energy of the life in the west, its freedom, expansiveness and her magnificent works of art. When he stays in India for a sufficiently long time to intensely feel with a subject race (his own people, his kith and kin) what western man has made of man in India, his rebellious spirit flares up in righteous indignation.” (Tarakanath Das, *Rabindranath Tagore—His Religious, Social and Political Ideals* (1932, p. 51) : প্রাচীন ভারত ও আধুনিক ইউরোপ রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করতেন। ফলে একদিকে স্বাদেশিক চেতনায় তিনি ঋষি, অর্থাৎ আবার তিনি ইউরোপীয় প্রাণশক্তির স্তাবক। কিন্তু এই প্রবণতা অবিমিশ্র রূপে গেছে তাঁর চেতনায়।

‘গোবাব পটভূমি কলকাতা। এই উপন্যাস পাঠ কালে চরিত্র মাহাজো এমন অভিভূত থাকতে হয় যে, স্থানমাহাজো মন কাড়বার অবকাশ পায় না। যুগের দ্বন্দ্ব উপন্যাসখানিতে জড়িয়ে আছে রোমান্সের আমেজ। গোরার পঙ্কজতা, স্বেচ্ছাচারিতার বুদ্ধিদীপ্ত নম্রতা, অনিন্দনীয় সংস্পর্শে অভিব্যক্তি, গবেষণাব্যবহৃত ভক্তিমিশ্রিত ঔদায্য, পাল্লাবাবুর শীলিত ককেশ্য রূপত, বিনয়ের প্রেম ও বন্ধুপ্রীতি, ললিতার ললিত রহস্যময়তা, বাঙালী গৃহস্থ মহিম — সমস্ত চরিত্রগুলি বক্তব্য ও প্রকাশের অবিভাজ্য অগুণ্ডন নিয়ে ফুটে উঠেছে। উপন্যাসের সংহত ঐক্য, চরিত্র-স্ফুটনে, প্রেমের মধুর বর্ণনে, দেশকে ভালোবাসার কথায়, আলাপে সংলাপে ভাষার অলংকার ও সৌষ্টবে ‘গোর’ অল্পম সৃষ্টি।

শেষ পর্যন্ত গোরা ধর্মের সৎকার মূর্ত হল। জনসেবা দেশসেবার সবচেয়ে

গুরুত্বপূর্ণ দিক। রবীন্দ্রনাথ তাই দেশপ্রেমিক গোরা'কে ধর্মীয় বন্ধনমুক্ত করে, সংস্কার-উত্তীর্ণ করে কল্যাণকামী সেবকদের নির্বিবাদ অসঙ্কোচ উদার হৃদয়ের ভিত্তি দেখাতে চেয়েছেন। ভারতবর্ষের মুক্তি যে খুঁজবে তার নিজের মুক্ত হওয়া দরকার সবার আগে। ভারত-পথিক গোরা'র আত্মহুসন্ধানের এই পরিণতি তাৎপৰ্যপূর্ণ। এই ধ্রুপদী উপন্যাসের বিশাল অবরবে একটা যুগ কথা বলে উঠেছে। সে যুগটা হচ্ছে উনিশ শতকের শেষভাগ। স্বদেশপ্রেমের উন্মেষপর্ব বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ যেন বলতে চাচ্ছেন স্বদেশী আন্দোলনের সত্যপথের কথা। জাতীয়তাবাদ নয় ভারতাত্মা-সন্ধানই 'গোরা'র মূল লক্ষ্য এবং সেটা রবীন্দ্রনাথের ও। /

স্বদেশী-উদ্দীপনার যুগে 'গোরা' রচিত। বঙ্গভঙ্গ তখনও রহিত হয়নি। ১৯০৫-১০ সালের মধ্যে অনেক বড় বড় ঢেউ বয়ে গেছে দেশের ওপরে। স্বদেশী গ্রহণ, বিদেশী বর্জন এবং সম্বাসবাদের বহুমুখী উত্তেজনার আগুনে বাড়ালীর হৃদয় তখন প্রজ্বলিত ছিল। 'শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একটি লক্ষণ যদি হয় যুগের গভীরে অন্তপ্রবেশ করে যুগাতীত হওয়া, যুগের বিশিষ্ট সত্যের সঙ্গে মানবতার চিরকালের সত্য প্রকাশ করা তবে সেই মিলিত বিচারে 'গোরা' অবশ্যই সকল সৃষ্টি। ব্যক্তিগত আত্মা অধেষণের মতো নিরপেক্ষ অনুশীলনকেও কালোচিত হতে হয়। 'গোরা'র মতো রয়েছে একদিকে স্বদেশী যুগের সত্যপথ আবিষ্কারের প্রয়াস, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের আত্মহুসন্ধানের ঐকান্তিক আগ্রহ।

গোরা'র সংস্কারবদ্ধতা, ইংরেজ-বিদ্বেষ, হিন্দু সভ্যতাকে এবং ধর্মকে অনুসন্ধান করে নেয়া এ দিকটি স্বদেশী যুগের উন্মেষ ও বিকাশ পর্বের। তবে 'গোরা'র সত্যের উৎস হচ্ছে নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেম এবং 'স্বদেশী'-র শ্রেণীস্বার্থযুক্ত দেশপ্রীতির মধ্যকার পার্থক্যটা বিরাট। স্বদেশী যুগের 'দেশহিত' করার প্রয়াসকে তিনি দেশপ্রেম নাম দিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন। 'গোরা'র শেষাংশ রচনা এবং 'গীতাঞ্জলি' লেখার শুরু একই সময়ে। 'হিন্দু পুনরুজ্জীবন যেষা স্বদেশবোধ থেকে একটা উদার মানবতাবোধে রবীন্দ্রনাথ তখন উত্তীর্ণ। স্বরণ করা যেতে পারে যে, 'গোরা' রচনার পর তিনি আশ্রমের সামাজিক সংস্কারগুলি আস্তে আস্তে ভেঙে দেন। '

এই প্রসঙ্গে একজন কবাসী সমালোচক রবীন্দ্রনাথ ও টলস্টয়ের তুলনা করতে যেয়ে যে বক্তব্য তুলে ধরেছেন তা উল্লেখযোগ্য, "Both were of feudal origin, and both went to the people. At the beginning they both thought of helping the downtrodden masses by half-hearted methods of political and material charity; later on when they realised that these means are not worthy of them and of humanity at large, they both escaped into

religion, the Russian into a revivalist evangelism, the Indian into a broadened but also weakened Hinduism, which is akin to western doctrines, with its conception of a personal God : and both became, either in prose or in verse, great religious poets. Confronted by the problem of the destiny of humanity, both have one principle in common, that of non-resistance to evil, if the only remaining form of resistance is violence". (A. Aronson, *Rabindra-nath Through Western Eyes*, Allahabad, 1943, p. 112) ।

‘পূর্বেই আন্দোলিত হয়েছে যে উপন্যাস হিসাবে ‘গোরা’ সার্থক। ‘এই উপন্যাসে তত্ত্বকে স্পষ্টীকৃত কল্পনার বিষয় করে তোলা হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে এর মধ্যে সমাজের বহু একটা চিত্র, বড় জীবনের ছবি রয়েছে বলে মনে হয়। অবশ্য লক্ষ্য কবলে দেখা যায় যে, সমাজের ছবিটা বড় হলেও, চিত্রিত সমাজ কিন্তু তেমন বড় নয়। ‘গোরা এবং তার স্নিকিটবর্তী ব্যক্তিব্যক্তি (দু’একটি ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে) সমাজ অন্তর্ভুক্তই ক্ষুদ্রতা, সংস্কারবদ্ধতা ও বেশীভাগ ক্ষেত্রে কর্মহীনতার দ্বারা বেষ্টিত। গোরা’র জীবনেও চাঞ্চল্য আছে কিন্তু কর্ম নেই। সমাজ এক জায়গায় এসে থেমে পড়ছে। গোরা নিজেও সে সত্য উপলব্ধি করেছে। নিজের জন্ম-পরিচয় জানার পর সে ছুটে গেছে পবেশবাবুর কাছে। গোরা বলেছে, “পবেশবাবু, এতদিন আমি ভাবতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা কবেছি, একটা না একটা জায়গায় বেধেছে,” (৫৬৯)। উদার দামিক পরেশবাবুর কাছে গোরা শিষ্টাচার যাচাই কবেছে, তেমন এক দেবতার মন্ত্র চেয়েছে “যাঁর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না - যিনি কেবলই হিন্দু’র দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা” (৫৭১)। গোরা’র এই উক্তিটি আবেগমগ্ন। এটি শুনে খুব মতঃ কোনো সত্যের সন্ধান সে পেয়েছে বলে মনে হয়। ‘ ভারতবর্ষের যে ঐক্যের কথা গোরা এত বড় কবে ভাবছে সে ঐক্য অনেকটাই তার মনগড়া। তার প্রারম্ভিক কথনে “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে - সেই জন্তেই আপনি আজ কোনো সমাজেই স্থান পাননি” (৫৭১) বলে গোরা অতীব বাস্তব, রূঢ় সত্য উন্মোচিত কবে দিয়েছে। এই কঠিন বাস্তবকে অতিক্রম করা দুঃসাধ্য। গোরা’র আবেগ-মগ্নজ্ঞাত অস্তিত্বের পথ রোধ করে সেই অনিবার্য সত্যটি দাঁড়িয়ে আছে যে, প্রচলিত কোনো সমাজেই এদের জন্যে স্থান হবে না।

গোরা’র এই ধর্ম-বিচ্যুতি আসলে এক ধরনের আকস্মিক পরিণতি। নীহাররঞ্জন বায় গোরা’র এই অবস্থানকে ‘শ্রেণীচ্যুতি’ বলে অভিহিত করেছেন। গোরা’কে সমাজচ্যুত বলা যেতে পারে কিন্তু তার এই বিচ্যুতিকে

‘শ্রীচূড়ামণি’^{১৫} বলা যায় না। গোরা যে সমাজের মানুষ সেই সামাজিক পটভূমিতে তার অবস্থান ও অগ্রগতির পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, পরেশবাবুর মতো গোরাও সমাজে ঠাই পাবে না। বাইরে জনগোষ্ঠীর সঙ্গে হয়তো তার মেলামেশা করবার সম্ভাবনা আরও বেড়ে গেল, কিন্তু এই জনগোষ্ঠীর স্বার্থের পক্ষে দাঁড়াতে গেলে বিরোধিতা আসে শাসকের কাছ থেকে। কারণ গোরা যে সমাজের মঙ্গল করতে চাচ্ছে সে সমাজ স্ববির। এ সমাজ উপনিবেশের সমাজ, সাম্রাজ্যবাদের শাসনে সামন্তবাদ দ্বারা বেষ্টিত।

গোরা'র অর্থনৈতিক জীবনের প্রসঙ্গ এই সূত্র ধরে আসে। কৃষ্ণদয়াল এককালে ছিল ইংরেজদের দালাল এবং ‘মিউটিনি’র সময়ে ‘কৌশলে দুই-একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাপনরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন’ (১৩৬)। এই লাভজনক জায়গির কৃষ্ণদয়াল গোরাকে দান করবে বলে আনন্দময়ীকে জানিয়েছে (১৪১)। গোরা নিজেও শেষ পর্যন্ত জানতে পারল সে ‘মিউটিনি’র সময়ে ভাবতনয়ী সিপাইদের সঙ্গে লড়াইতে নিহত আইরিশমানের সন্ধান -- অবশ্য তা'র এই পবিচয় চারজন বাদে সবার কাছে প্রচল্য থেকেছে। সে অবশ্য নিজের জন্মদাতা পিতার সম্পর্কে কোনো কৌতূহল দেখায়নি এবং কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে তার কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই মনে করেও স্বস্তি লাভ করেছে। অথচ গোরা কৃষ্ণদয়ালের ওপর অর্থনৈতিক দিক দিয়ে নির্ভরশীল। ‘পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেতে উপার্জন করে থাকে’ (১৪১) বলে যদিও আনন্দময়ী গোরা'র একটা অর্থনৈতিক জীবনের সম্ভাবনার কথা প্রথমেই বলেছিল কিন্তু তেমন সম্ভাবনার বাস্তব প্রয়োগ উপভাসেব কোথাও দেখা যায়নি। পরাধীন ভারতবর্ষে গোরা'র মতো এমন প্রবল ব্যক্তিহীন সম্পন্ন চরিত্রের পক্ষে উপযুক্ত জীবিকা কি হবে সেটা কল্পনা করা সহজ নয়।

‘গোরা’র মহাকাব্যিক উপস্থাপনায় চলঘোষপুত্র একটা প্রান্তিক অবস্থান। এখানে গোরা নিপীড়িত জনগোষ্ঠীকে দেখেছে, অত্যাচার দেখে ক্রুদ্ধ হয়েছে এবং প্রতিবাদ করে জেলেও গেছে। এই নিপীড়িত শোষিত সম্প্রদায়ের মুক্তি ধর্মীয় গৌড়ামিমুক্ত কোনো নায়ক আনতে পারবে না, এমন মুক্তি আসতে পারে একমাত্র স্বপরিকল্পিত অর্থনৈতিক মুক্তির দ্বারা, এমন মুক্তির মন্ত্র গোরা যদি নেয় তবে তাকে হতে হবে রাজনৈতিক দলের অনুসারী বা নেতা। চলঘোষপুত্রের অত্যাচারীকে ইংরেজ-বিদ্রোহী গোবা প্রত্যাক্ষ করেছে। সে হচ্ছে ‘ছোট ইংরেজ’ অর্থাৎ কুশাসক ইংরেজ। কিন্তু এই সত্যটা গোরা উপলব্ধি করেনি যে, সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ এ দেশের জনগণের মূল শত্রু। উপভাসের শেষাংশে নিজের বিজাতীয় পরিচয় পেয়ে গোরা ইংরেজ চিকিৎসকের দিকে

কৌতূহলের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে এমন কথা আমরা জানতে পারি। গোরার এই তাকানোটা হয়তো মনস্তাত্ত্বিক কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। ইংরেজ-বিদ্রোহী গোরা যে ইংরেজের দিকে কৌতূহলের সঙ্গে দেখছে সে কোন ইংরেজ? সে ইংরেজ ‘বড় ইংরেজ’ কারণ এ চিকিৎসক, কুশাসক ‘ছোট ইংরেজ’ নয়।

উপন্যাসের একেবারে শেষে গোরা লছিময়ার হাতের জল খেয়ে নিজের সংস্কার-মুক্তির কথা কাজে দোষণা করে। এই কাজটি কিন্তু বিনয় উপন্যাসের একেবারে শুরুতে করেছে অতি মহাজ্ঞে, কোনো রকম হেঁচো না করে এবং স্বাভাবিকভাবে (১৪৭)। ‘নবলক্ষ অল্পভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ’ নিয়ে গোরা বলেছে, “আজ আমি সত্যাকার সেবার অধিকারী হয়েছি—সত্যাকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে” (৫৬৯)। কিন্তু গোরার এই মানসিক ইচ্ছা পূরণের পেছনে যতটা আবেগ আছে ততটা যুক্তি নেই।

‘গোরা’ সম্ভবত বাংলা সাহিত্যে সর্বাধিক বৃজোয়া লক্ষণাক্রান্ত উপন্যাস। সেখানেই এর সার্থকতার উৎস। কিন্তু বিশ্লেষণ কবলে দেখা যায়, এ বৃজোয়া উপনিবেশের বৃজোয়া। গোরার আত্মজ্ঞান তাই এক জায়গায় থেমে যেতে বাধ্য। কারণ সে পর্বতদীন দেশের বৃজোয়া। দেশের মঙ্গল সাধনার সদিচ্ছা ও তাব সীমিত হতে বাধ্য। নগণ্য চরঘোষপুর বিশাল ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান-সন্ধানের অংশ হয়ে উঠেছে, এটা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে এড়াতে পারেনি। কিন্তু ঐ চরঘোষপুরের ইতিহাস লিপিক্তদের মুক্তি উপনিবেশের রাজনীতিতে উদাসীন বৃজোয়া গোরা সমগ্র উদারত্ব দিবে ও এনে দিতে পারে না এটাও চরম সত্য। কারণ দেখা গেছে যে, চরঘোষপুরে গোরা ছিল বহিরাগত, পয়টক। যেই মুহূর্তে গোরা ঐ এলাকার অধিবাসীদের সঙ্গে একাত্ম হতে চাইল, সেই মুহূর্তে তাকে শাসকশ্রেণীর সঙ্গে দ্বন্দ্ব লিপ্ত হতে হল। চরঘোষপুরের মঙ্গল করতে হলে তাকে পুনরায় ঐ একই সংঘর্ষের সম্মুখীন হতে হবে।

গোরা রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হবে না এটা স্পষ্ট। গোরার সমাজ স্থবির এবং ক্ষুদ্র। বৃহৎ ব্যক্তিত্ব এখানে বিচ্ছিন্ন হতে বাধ্য। যে কারণে পরেশবাবু সমাজ বিচ্ছিন্ন। গোরার কাহিনীকে যদি রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে নিয়ে যেতেন তবে তার বিচ্ছিন্নতার ছবি দেখাতে বাধ্য হতেন। যে কারণে পরবর্তী উপন্যাসে নিখিলেশ, বিপ্রদাস, অমিত সবাই সমাজ-বিচ্ছিন্ন। সে সত্যটাই এখানে ধরা পড়ে যে, গোরার আর দ্বিতীয়বার সৃষ্টি হয়নি। সমাজ পরিবর্তন প্রক্রিয়ায় গোরা কোনো ভূমিকা পালন করে না এবং এমন কি গোরার কার্যক্রম সমাজকে নাড়াও দেয় না। সমাজে ব্যক্তির ভূমিকাকে রবীন্দ্রনাথ যত বড় করে দেখিয়েছেন আসলে সমাজে ব্যক্তির ভূমিকা তত বড় নয়। ‘গোরার উত্তরণে আসলে বৃজোয়া উত্তরণের প্রক্রিয়া। তাহলে গোরার পরিণতি কোথায়? গোরা কি তবে পরেশবাবুরই নবীন সংস্করণ? পরেশবাবুর বিচ্ছিন্নতা প্রমাণ করে যে,

ভারতবর্ষের বৃহৎ সমাজ পরিবর্তনে তাদের আর কোনো ভূমিকা থাকবে না।

পরবর্তী রাজনৈতিক উপগ্রাস 'ঘরে-বাইরে'-র নায়ক নিখিলেশ গোরার তুলনায় নিম্নপ্রভ। গোরার স্বপ্রতিভ চিন্তাধারা, আদর্শকে রূপ দেবার আকুলতা তাকে জীবন্ত করে তুলেছে। অথচ নিখিলেশ তার আদর্শের ভারবাহী, হাঁটা-ফেলায় মস্তুর, গোরার তুলনায় ক্ষীণকায়ও বটে। 'গোরা'র দেশপ্রেম বাংলাদেশের সীমা উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করেছে। এর সমস্তা সমগ্র ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষকে ঐভাবে ধর্ম-উত্তীর্ণ গভীর সহানুভূতিতে, প্রীতিতে, ঐক্যে পাবার সাধনার সঙ্কেত রবীন্দ্রনাথ উপসংহারে দিয়েছিলেন। অবশ্য সে বোধ সম্পূর্ণ তাঁরই।

স্বদেশী আন্দোলনের শুরুতে তাঁর সক্রিয় সহযোগিতার কথা আমরা জানি। তিনিও সে সময়ে বাঙালী ছিলেন তবে স্বতন্ত্র প্রকারেব। স্বদেশীর তেজ যখন কটু হয়ে উঠল তখন শুধু সরেই দাঁড়ালেন না—সমালোচনাও কবলেন। এই আন্দোলনের সঙ্গীত। দেখে নতুন চিন্তা, প্রাণসর মত তাঁকে ভাবিয়ে তুলল। সংস্কার-মুক্ত মনে সমগ্র ভারতবর্ষকে অহুরের মতো উপলব্ধি করলেন। সমস্তা সমাদানের চেষ্টা শেষে এই মতো পৌছালেন যে, ভারতবর্ষের মতো দরিদ্র, বিচ্ছিন্ন নানা জাতির ও ধর্মের সেবা সে-ই কবতে পারবে যার হৃদয় ভারতবর্ষের মতোই সমস্ত বিরোধ বিচ্ছিন্নতাকে অহুরের ঐক্যে বেধে রাখতে পারবে। এর জন্তে দলকাব সংস্কার আন্দোলনের। সংস্কারকের কোনো সংস্কার থাকবে না। গোরার জাতিচ্যুত হওয়ার কারণ, বিশেষ তাৎপর্য ও সবিশেষ সার্থকতা বোধকরি এখানেই, এই ধর্মনিরপেক্ষ সংস্কার মুক্তিতে। বিজাতীয় জন্মেব জন্মেই গোরার আচার-আচরণ বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়।

উপগ্রাস রূপে 'গোরা' নিঃসন্দেহে 'আনন্দমঠ'-এর তুলনায় শিল্পকর্ম ও বক্তব্য বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। সত্যানন্দ আনন্দমঠের সন্তানদের সশস্ত্র প্রতিরোধ এবং সাংগঠনিক দেশভক্তি শিগিয়েছিল। 'আনন্দমঠ'-এর দেশভক্তি আক্রমণাত্মক এবং ধর্মীয় আবেদনময়। পক্ষান্তরে গোরা বলছে দেশকে ঘিবে তার একক উদাস্ত, সংস্কারমূলক, সেবাপরায়ণ আত্মিক অনুভূতির কথা। গোরা ভারত-বাসীকে নিজের ধর্মের গোঁড়ামীমুক্ত উদার উপলব্ধির দিকে দৃষ্টি ফেরাতে সক্ষম হয়নি। কিন্তু 'আনন্দমঠ' পেঁরেছিল সাম্প্রদায়িক, আক্রমণাত্মক হিন্দু জাতীয়তা-বোধে জাতিকে টেনে নিতে। 'আনন্দমঠ'-এর এই অসাধারণ উদ্দীপনশক্তি মধ্যবিত্ত হিন্দু বাঙালীর মানসিকতার দর্পণ। 'আনন্দমঠ'-এর দেশযুতিস্বরূপা দেবী, যার প্রতিষ্ঠাকল্পে সন্তানেরা দলে দলে প্রাণ বিসর্জন দিল, সে দেবীর যুতি প্রতিষ্ঠার মূলে সক্রিয় ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষী হিন্দু বাঙালী মধ্যবিত্তের নিজ শ্রেণীর যশমান, ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা-কামনা। 'গোরা'র নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেম স্বভাবতই তাদের কামা হবার কথা নয়।

অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর ভূমিকা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঐ এক কথাই বলেছেন, “মহাত্মাজি সংগঠনমূলক কর্মের মধ্যে দেশকে উষ্ম করুন—আমি তাঁহার চরণপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার আদেশ পালন করিব, আমার দেশ-বাসীর সহিত আমাকে সেবার দ্বারা সহযোগ করিতে বলুন। কিন্তু, I refuse to waste my manhood in lighting the fire of anger and spreading it from house to house” (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ‘রবীন্দ্রজীবনী’, তৃতীয় খণ্ড, ১৩৫৩, পৃ. ৬৫)।

আলোতে-অন্ধকারে অবগাচ্ছন্ন ‘আনন্দমঠ’-এর তাঁর আক্রমণাত্মক সামন্ত-তান্ত্রিক হিন্দুজাতীয়তাবাদী রাজনীতির পাশে ‘গোরা’র উদাবচিত্ত সর্বমানবীয় উজ্জল বুদ্ধোন্মাদ কলাগবোধটির পার্থক্য সময়ের দিক থেকে যতটা নয় চরিত্রের দিক থেকে তার চেয়ে অনেক বেশী। দু’টি উপন্যাসের মধ্যে রচনাকালের সময়ের দিক থেকে দ্বন্দ্ব ত্রিশ বছরের কম, কিন্তু দু’টি উপন্যাসের দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ সময় দিয়ে বাগায়া কবী সম্ভব নয়। যে যুগে ‘গোরা’ লেখা হয় সেই যুগের মধ্যেও অস্থিরতা ছিল, ছিল আক্রমণাত্মক মনোভঙ্গি। উপন্যাসের প্রথম দিকে যে গোরার দেখা পাই তার মধ্যে সেই অস্থিরতা ও আক্রমণের প্রকাশ দেখা যায় কিন্তু উপন্যাসের শেষে যে গোরাকে দেখি, সে ঝড়ের বেগে কথা বলে বটে, কিন্তু তার মনের মধ্যে যে প্রসারিত শান্তি এসেছে তা ঝড়ের পরের প্রকৃতির মতো। গোরাব মদ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর যুগকে ধারণ করে সেই যুগকে অতিক্রম করে যাচ্ছেন। কিন্তু এই অতিক্রমণ তাঁর সমাজের নয় শুধু তাঁর নিজের। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ এখানে স্পষ্ট। বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তবিক অল্পশীলনেব প্রয়োজনীয়তা দেখিয়েছেন সংগঠিত আন্দোলনের ওপর বিশ্বাস রেখে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেশের একতার কথা বলেও ব্যক্তির একক সাধনার আস্থা রাখেন এবং ব্যক্তির ওপর এই আস্থার কারণে তিনি সামাজিক এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের ওপর গুরুত্ব না দিয়ে আত্মশক্তির ওপর নিভর করেছেন, যদিও রবীন্দ্র-কল্পিত ব্যক্তি সমসাময়িক সমাজে স্লভ ছিল না, দুর্বলই ছিল। সেই ব্যক্তিকে তিনি তাঁর নিজের মধ্যে যতটা দেখেছেন, সমাজের মধ্যে ততটা পাবার কথা নয়।

‘ঘবে-বাইরে’ গ্রন্থাকাষে প্রকাশিত হয় ১৩২৩ বঙ্গাব্দে, নোবেল প্রাইজ পাওয়া রবীন্দ্রনাথ তখন খ্যাতির শিখরে। উপন্যাস রচনাকালে এ দেশের পরিস্থিতি অত্যন্ত জটিল। ‘গোরা’ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিভাষিত যে আন্তর সত্যের দীপ্তি দেখি তা এতদিনে অনেকটা ধূসর হয়ে এসেছে। গোরার মতো সবল, সরল, অমল চরিত্রের জন্ম যে মাটি, পরিবেশ, যুগ দরকার তাকে আর চারপাশে পাচ্ছেন না কোথাও, এমন কি মনের মধ্যেও নয়। পুরনো মূল্যবোধগুলি একে একে ধ্বংস হচ্ছে দেখে তিনি বিচলিত। ‘গোরা’-র পরবর্তী উপন্যাসগুলির

চরিত্রে এসে পড়েছে সেই জটিলতার ছাপ।^{১৬} নিখিলেশ গোরার মতো উদার-নৈতিক, কিন্তু প্রাণ ও শক্তি উভয় দিক থেকেই সে ক্ষীণকায়। নিখিলেশ যখন ‘ভারতবর্ষকে’ (১৮৮১)^{১৭} নিয়ে ভাবতে বসে তখন তা প্রায়ই ‘বাংলা’র (১৮৮-৮৯) ধারণার সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যায়। ‘গোরা’র পারিবারিক চিত্রের অনেকাংশই ধর্মীয় সংস্কার এবং অদ্ভুত সংঘাত দখল করে রয়েছে। ‘ঘরে-বাইরে’ কেবলমাত্র একটি নেপথ্যবাসিনী চরিত্র ধর্মীয় আচারপালনের দায় বহন করেছে। সে হচ্ছে নিখিলেশের বড় বৌদি। কিন্তু ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসে ধর্মীয় সংস্কারের স্থানে এসেছে স্বদেশী-সংস্কার, বাধ্যতামূলক দেশপ্রেমের পালনীয় দায়। ‘আমার পথ আর সরল নেই’ (১৯৫) — নিখিলেশ তার যুগোচিত কথাই বলেছে। গোরা যেমন পেয়েছিল, তেমন মনের মতো স্থান ও পাত্রপাত্রী না পেয়ে এবং সামন্তবাদী উৎপাদন সম্পর্কের মধ্যে আবদ্ধ হওয়ার দরুণ নিখিলেশ গৃহবাসী প্রণয়ী।

অপবপক্ষে সন্দীপের উত্তম আছে, কাজও রয়েছে। তাই সে জীবন্ত, বেগবান। সন্দীপ তার কর্মের ক্ষেত্রে যে রকম আবেগ ও উচ্ছ্বাস দেখিয়েছে, সে রকমের আবেগ-উচ্ছ্বাস রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করেছেন স্বদেশীর কালচাঁতে। সপ্রতিভ এবং কর্মী সন্দীপকে দুর্বৃত্ত চরিত্র মনে করাও অসম্ভব। তার লোভ ও

১৬ ॥ কবি রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধ, মঙ্গলবোধ ও আধ্যাত্মিকতা সম্পূর্ণই তাঁর নিজস্ব। কাব্যজগতে তাঁকে বাস্তব জীবনের জটিলতা এসে আক্রান্ত করতে পাবেন তেমন করে। কাব্য কাব্যজগৎ ভাববাদী ও ব্যক্তিগত। কবিতার জগৎকে তিনি গৃহের বাস্তবতা থেকে দূরে রাখতে পেরেছেন (‘তু’ একটি ব্যতিক্রম ভিন্ন)। নিজ অন্তরের ঐশ্বৰ্য্যে দৈনন্দিন দৈন্ত্য জ্ঞানির উর্ধ্বে উঠে অবলীলায় তিনি সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন। ১৯৩৬ সালে তাঁর কাব্যজগতের অল্পভূতি ১৯১০-এর ‘গোরা’র মূল্যবোধের সমতুল্য—

“আমি ব্রাত্য, আমি ময়ূহীন,

সকল মন্দিরের বাহিরে

আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল

দেবলোক থেকে

মানবলোকে,

আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে

আর মনের মাহুড়ে আমার অন্তরতম আনন্দে।”

—‘পত্রপুট’, পনের সংখ্যক কবিতা, র. র. বিংশ খণ্ড, পৃ. ৪৮ :

১৭ ॥ ‘ঘরে-বাইরে’, র. র. অষ্টম খণ্ড।

প্রবৃত্তির চিত্র। হীন প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হয়েই সে বন্ধু, বন্ধুর স্ত্রী এবং দরিদ্র প্রজার ব্যক্তিস্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেছে। রবীন্দ্রনাথ এ আন্দোলনে যখন উদ্দীপনার স্থানে উদ্ভাসনা যুক্ত হল তখন তার মূলে লোভ রিপূরই প্রবলতা প্রত্যক্ষ করেছেন। নিখিলেশের মানী সংসারে ঐ স্বদেশীর টেউ কিভাবে প্রবেশ করল, তার পরিণতি কি পাড়াল সে বিষয়টাই হচ্ছে উপন্যাসের উপজীব্য। পরিবেশ প্রতিবেশে রাজনীতির উদ্ভাস হাওয়া নিঃসঙ্গ, নিলিপ্ত নিখিলেশের সুরক্ষিত রাজবাড়ির মধ্যেও ঢুকে পড়ে। নিখিলেশের ভদ্রতার শিথিল পথে সন্দীপ গৃহদাহে প্রবৃত্ত হল। সন্দীপ বিমলাকে —যে ছিল ঘরের প্রদীপ, তাকে দেওয়ালি উৎসবে বাইরে টেনে আনার উদ্যোগ করতে শুরু করল এবং বিমলার স্বভাবটা হচ্ছে ‘উৎকটের উপরে ওব অন্তরের ভালোবাসা’ (৪৫) —এ যেন বিমলার কালেরই বাংলাদেশ। বিমলার মতোই জীবনের দীনতা, কর্মহীন আর আলস্যের একঘেয়েমিতে বাংলা তখন ঝিমচ্ছিল। নিখিলেশের ভাষায়, “আজ বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ বাট জুড়ে গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে আছে — কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে ব্যাধিতে, উপবাসে” (২৪৪)। বিমলা নিজের আত্মকথায় লিখেছে, “সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্র যে কেমন হলে গেল তা বলতে পারিনে। —কত যুগযুগান্তরের ছাই রসাতলে পড়েছিল — কোনো আগুনের তাপে জলে না, সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল।” (২২৫)। তাই এই জড়তার তন্ত্র থেকে স্বদেশী ডাকে, সন্ত্রাসের পথে জেগে ওঠা তরুণ প্রাণের আবেগে ছুটে গিয়েছিল। স্বদেশী, সন্ত্রাস নিখিলেশের সংসারে সন্দীপের মতো অতিথি। তিথি না-মানা আগন্তুক এরা। নিখিলেশের ছক-বাঁধা ‘আত্ম’ দেওয়া সংসারে খোলা উদ্ভাসিতা শোভা পায় না। বিমলাও সে কথা জানে। কিন্তু তবু সে মনে প্রাণে সন্দীপকে কাছে পেতে ইচ্ছা করে। সন্দীপ বিমলার সঙ্গে বিদেশী এমন সব উগ্র বই আর আর্ট নিয়ে আলোচনা করে বসে বসে যা বিমলাকে শোনা-না-শোনার দোটানায় কেলে দিয়েছিল, লজ্জাও লাগে বাসনাও জাগে এমন অবস্থা তার মনের। সন্দীপের মধ্যে বেআক্রান্ত ছিল, ভাবে ভাষায় উভয়েরই। —এমন আক্রম অভাব ছিল স্বদেশী প্রচার এবং স্বদেশী কর্মকাণ্ডের মধ্যেও। কিন্তু যে সন্দীপ বেআক্রম তার মধ্যেও সঞ্চার আছে এক প্রকারের, যে জগৎ আত্মকথনে সে নিজেই নিজের কাছে সম্পূর্ণ রূপে উন্মোচিত হয়নি। তার নিজের মধ্যে প্রবৃত্তির যে গোপন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন স্রোত প্রবহমান, সেই স্রোতকে সে দেখতে চায়নি সবটা। অন্তর্ভকে রবীন্দ্রনাথ চিনে নিতে চাননি তার সম্পূর্ণ পরিচয়ে। রাজনীতির উগ্রতার মধ্যে যে অন্তর্ভকে তিনি দেখেছেন, বা আছে বলে জেনেছেন তাকেও উন্মোচিত করে দেখে নেননি কল্যাণে বিশ্বাসী কবি। ফলে তাঁর কল্যাণবোধ এমন অবকাশ পায়নি যে, অন্তর্ভকে সম্মুখে প্রত্যক্ষ হচ্ছে পরাভূত করে আপন শক্তিকে বিকশিত করবে।

বন্ধুত্বকে কেন্দ্র করে এক শ্রেণীর মনে যে দেশপ্রীতি সঞ্চারিত হয়েছিল তার সঙ্গে নিখিলেশের বিচ্ছেদ। তার সঙ্গী হচ্ছে চন্দ্রনাথ মাস্টারমশায়। বাকি সবাই ‘চলতি হাওয়ার পক্ষী’। চন্দ্রনাথবাবু বলেছে “পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাঁচিয়েছে তারা ছটকট করেনি, তারা কাজ করেছে” (১২০)। স্বদেশী কর্মীদের অকাঙ্ক্ষিত তৎপর দেখে চন্দ্রনাথমাস্টার এমন উক্তি করেছে। চন্দ্রনাথমাস্টারের কাজ হচ্ছে সাধারণসারে ব্যক্তিগত উত্তম উন্নতির সেবা করা। রবীন্দ্রনাথ, নিখিলেশ ও চন্দ্রনাথমাস্টারের সমালোচনার মাধ্যমে স্বদেশী আন্দোলনের তিনটি সীমাবদ্ধতা দেখিয়েছেন। এই সীমানা ও দুর্বলতাগুলি হচ্ছে — উগ্র শক্তির প্রয়োগ, বর্জনবাদিতা এবং সাম্প্রদায়িকতা। অর্থাৎ আন্দোলনের তিনটি নেতিবাচক দোষগুলি দেখেছেন। এ বিষয়ে অন্তত প্রবন্ধেও তিনি বারবার সতর্কবাণী প্রচার করেছেন। যেমন, “ক্রোধের তপ্তি সাধন হচ্ছে এক বকমের ভোগস্থ, আমরা মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, বার। আমাদের পথে চলছিল না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্রমণ পৌঁছোয় না।” (‘সত্যের আহ্বান’, ‘কালান্তর’, র. র. চতুর্বিংশ খণ্ড, পৃ. ৩২৪)।

স্বদেশী কাজের ক্ষেত্রে আছে ‘উভচর’ সন্দীপ, যাব কাজ ঘরে-বাইরে দু’জায়গাতেই উদ্বেজন সৃষ্টি কব। সঙ্গে রয়েছে তার অল্পচরবৃন্দ, নিখিলেশের জমিদারী এলাকার গ্রামেব ছেলেবা। বিমলা ঐ ছেলেদের মতোই তেজে, জীবনীশক্তিতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। অপরপক্ষে যে বাংলা নিখিলেশের নিজের ভাষায়, ‘ক্লাস্টিতে, ব্যাপিতে, উপবাসে চোখ বুঁজে’ ‘গোকুর’ মতো বসে আছে তার জড়িয়ে সে বাথিত হয়েছে। নিখিলেশ প্রতিকারেক্ষায় ভেবেছে যে, “যেখানে আমার কাজ সেখানেই আমার উদ্ধার” (২৪৫)। নিখিলেশ আন্দোলনের আগে থেকেই কাজ করেছে। অবৈতনিক স্কুল^{১৮} দেশীয় শিল্পোত্তম, তাঁতের স্কুল, দেশের কাজে টাকা খরচ করাতে তার নিশ্চল, নিরুত্তাপ কর্মী জীবনের কথাই ফুটে ওঠে। কিন্তু এতেও নিখিলেশকে আদৌ কর্মঠ মনে হয় না। জনসাধারণের প্রতিও সন্দীপ, বিমলা ও নিখিলেশ ভিন্ন রকমের ধারণা পোষণ করে। নিখিলেশের ধারণা হচ্ছে যে, “... ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই

১৮ ॥ রবীন্দ্রনাথ ‘লোকহিত’ প্রবন্ধে ব্যক্তিগত উত্তম শিক্ষাবিস্তার সম্পর্কে ভিন্ন মত ব্যক্ত করেছিলেন। তাঁর মতে লোকসাধারণের শিক্ষা বিস্তারের জন্য রাষ্ট্রব্যবস্থার সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজনীয়। ব্যক্তি বিশেষের উত্তম “দয়ালু লোকের নাইট স্কুল খোলা অল্পবয়স্ক করিয়া অগ্নিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে” বলে তিনি মন্তব্য করেছিলেন। — ‘কালান্তর’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২৬৮।

ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পষ্টই জানি যে, আমার নীচের লোক যত না বছে ভারতবর্ষই না বছে, তারা যত মরছে ভারতবর্ষই মরছে” (২২০)। বিমলা গরিবের ঘর থেকে এলেও জনসাধারণের মানসিকতা সম্বন্ধে তার মত হচ্ছে, “...যারা নীচের শ্রেণীর তাদের সুখদুঃখ ভালোমন্দের মাপকাঠি চিরকালের জন্তেই নীচের দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়” (২২২)। আর সন্দীপ হচ্ছে ‘জনসাধারণের মনোহরণ ব্যবসায়ী’, “লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া। আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ আমার হাতে। তার লক্ষ্য সে জানে না, শুধু আমিই জানি” (২১৪)। সন্দীপ তার মনোভাব আরও স্পষ্টতর করেছে এভাবে, “পৃথিবীতে একদল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংগ্যাই বেশি, তারা কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক” (৫৬)।

বোঝা যায়, তিনজনের এই তিন রকমের বক্তব্যের মধ্যে নিখিলেশের বক্তব্যই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে নিকটের, কেন না অন্তরূপ মন্তব্য তাঁর দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে তিনি প্রায় সব সময়েই করেছেন। বিমলা ও সন্দীপ উভয়ের মধ্যে যে একটা ঘনিষ্ঠি আছে তা দুঃখী মানুষের প্রতি তাদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্য দিয়েও প্রকাশ পেয়েছে। যেমন আরও বড় করে প্রকাশ পেয়েছে তাদের আচরণের মধ্য দিয়ে। বিমলা ও সন্দীপ মানসিকভাবে দরিদ্র। নিখিলেশে দারিদ্র্য নেই। কারণ কি? রবীন্দ্রনাথ সেটা স্পষ্ট করে বলেননি। এ ব্যাপারটা স্বীকার করেছেন কিনা বোঝা যায় না। বিমলা ও সন্দীপ উভয়েই দরিদ্র পরিবেশ থেকে এসেছে। এই পরিবেশের দারিদ্র্য উত্তর জীবনেও তাদের মানসিকতার মধ্যে জাঁড়িয়ে রয়েছে। অর্থনীতির শক্তি যে এভাবে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে প্রকাশিত হয়েছে তা হয়তো তাঁর অজান্তেই ঘটেছে। কিন্তু এমন মানসিকতা যে ফুটে উঠেছে তা রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির মাহাত্ম্যকে মহত্তর করেছে।

রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি নিখিলেশের দিকে। নিখিলেশ শুধু একজন চরিত্র নয়, সে-ই রবীন্দ্রনাথের মুখপাত্র। ইতিপূর্বে গোরাও তাঁর মুখপাত্র হয়েছিল। এই সমর্থনের কলে সন্দীপের চরিত্র-চিত্রণ স্বভাবতই ব্যাহত হয়েছে — শিল্পীর নৈব্যক্তিকতা তার কলে রক্ষিত হয়নি। সন্দীপকে চিনে নিতে পারি এই উপন্যাসে তার জগৎ ব্যবহৃত কয়েকটি বিশেষ শব্দেই। যেমন, ‘লালসা’ ‘হুলতা’ ‘মাংসবহুল আসক্তি’ ‘মাংসাশী জীব’ ‘রক্তমাংসের মলাটে মোড়া’ ‘স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে ঢাকা’ ‘বস্তুর হাট’ ‘ফাঁকি’ ‘ছুতো’ ‘খাদে মিশিয়ে গড়া’ ‘দাঁত আছে, নখ আছে’ ‘লুট’ ‘রফা’ ‘ছলে বলে বাধা’ ‘ভরপুর ইচ্ছা’ ‘চটকাব’ ‘দলব’ ‘কামী’ ‘অজগর’ ‘সাপুড়ে’ ‘অপদেবতা’ ‘দানব’ ‘জাদুকর’ ‘ডেলকি’ ‘কুহক’ ‘নাগপাশ’ ‘মরণের মূর্তি’ ‘মহামারীর দূত’ ‘শিবমজ্ঞ’ ‘নর্দমার ঘোলাজল’ ‘শ্রেত’ ইত্যাদি। অবশেষে সন্দীপের মধ্যে একটা সঙ্কট এবং ‘কিন্তু’ দিয়ে তার মধ্যে কিছুটা

বিবেকের ছোঁয়াচ লাগিয়ে তখনই তাকে বিদায় দেওয়া হয়েছে। ত্রিভুজ পরিকল্পনায় নায়ক ছ'জনের একজন অতিমানব অপবজন অমায়ুষ। সন্দীপকে বিমলা শেষে ভেবেছিল 'ঘাতা দলের রাজা'। কিন্তু সন্দীপের বিবেকের স্পর্শমাথা শেষের পরিচয়ে সে বিমলার কাছে এভাবে উদ্ভাসিত হয়েছে — 'ঘাতাদলের পোশাকের মধ্যেও এক এক সময় রাজা লুকিয়ে থেকে যায়'। আর আমরা এই স্বদেশীঘাতাবিবেকটিকে চিনে নিতে পারি নিতুলভাবে — সে হচ্ছে 'সত্যপ্রিয়' নিখিলেশ। বিদ্যেহীন কলাগর্ভ নিখিলেশের। জাতীয় আন্দোলনের ঘূর্ণাবর্তে উন্নত শ্রোতের খরতায় স্থিববুদ্ধি নির্বিকার নিখিলেশকে রবীন্দ্রনাথ দাঁড় করাতে চেয়েছেন যেন ঝোড়ে সমুদ্রের মধ্যে অচঞ্চল বাতিঘরটির মতো।

গোরা'কে আমরা এমন ব্যক্তিত্ব হিসাবে দেখেছি যে একে একে তার সামান্তবাদী ধারাগুলি থেকে মুক্ত হতে চাচ্ছে। গোয়ার যুগ উনিশ শতকের শোনাংশ। যখন এই উপনিবেশে উন্নততর পুঁজিবাদী সভ্যতার প্রভাবে প্রাচীন সামন্তবাদের ভেতর থেকে একটা বূর্জোয়া মানবতাবোধ আপন উন্মেষের পথ খুঁজছিল। শিক্ষিত বাঙালীর মনে আশা সঞ্চারিত হচ্ছিল, তার মধ্যে ব্যক্তিত্বের বোধ বিকাশে আগ্রহ ও আত্মপরিচয়ানুসন্ধানের কোতূহল, উদার-নীতিতেও এক ধরনের ইহলৌকিকতার উৎসাহ দেখা দিয়েছিল। গোরা এই আগ্রহ ও উৎসাহের প্রতীক। সে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে সব সময়। নিজের জন্ম পরিচয়ও তাকে কোনো গুণীর মধ্যে না নিয়ে গিয়ে একটা বৃহৎ জগতের মধ্যে মুক্তির চেতনা এনে দিল। অপরাধ-চেতনা না এনে মুক্তির বোধ নিয়ে এল।

গোয়ার পরে দ্বিতীয় গোরা সৃষ্টি হয়নি। রবীন্দ্রনাথও পারেননি আর এমন একটি ব্যক্তি সৃষ্টি করতে, অগ্ন্যাগ্ন উপন্যাসিকরাও নয়। এর কারণ হচ্ছে গোরা বূর্জোয়া বিকাশের যে আকাজক্ষার প্রতিনিধি সে বিকাশ পরাধীন দেশে সম্ভব নয়। পরাধীন দেশের বূর্জোয়া সাধারণত ছ'রকমের। হয় সে হবে 'যোগাযোগ'-এর (১৩৩৬) মধুসূদনের মতো, নয় সে 'শেষের কবিতা'-র (১৩৩৬) অমিতের মতো। রবীন্দ্রনাথ মধুসূদনের প্রতি সহানুভূতিশীল নন। কারণ সে বূর্জোয়া হলেও সামন্তবাদের থেকে মুক্ত নয়। তাহপরি তার জীবনযাত্রা ও রুচি অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ও খাপছাড়া। অতীতকে অমিত বায় যে ধরনের বূর্জোয়া তার মধ্যে রুচি ও শৃঙ্খলা রয়েছে, বোহেমিয়ানতাও আছে কিন্তু কোনো গভীরতা নেই। সে জীবন ছেলেখেলা। তাহলে বোঝা গেল রাজনৈতিক পরাধীনতা যে স্বাধীন বূর্জোয়া চেতনার স্বাধীন বিকাশকে অসম্ভব করে তোলে মধুসূদন ও অমিত ভিন্নভিন্ন ভাবে দুই বিপরীত প্রান্তে দাঁড়িয়ে, সে সত্যকে উন্মোচিত করল। মধুসূদন ইংরেজের বিরোধিতা করে না, ইংরেজের আশ্রয়ে দালালী করে পয়সা করে। একদিকে সে ইংরেজের সঙ্গে তিসির ব্যবসা করে অতীতকে

অফিসে ইংরেজ কর্মচারী রাখে। অর্থাৎ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সে স্বাধীন নয় অতীতকে ইউরোপীয় বুর্জোয়া সামন্তবাদী নিগড় ভেঙ্গে একটা বুর্জোয়া সভ্যতা সৃষ্টি করতে পেরেছিল, সেটা সম্ভব হয়েছিল তাদের জাতীয় স্বাধীনতার কারণে পরাধীন ভারতবর্ষের বুর্জোয়াশ্রেণী সামন্তবাদকে ভেঙ্গে বেরিয়ে আসেনি সামন্তবাদী মূল্যবোধকে মানসিক সজ্ঞী রূপে নিয়ে রাজনৈতিক প্রভু ইংরেজে সঙ্গে সমঝোতা ও তোষামোদের সম্পর্ক গড়ে তুলে একটা ব্যবসায়ী স্বাচ্ছন্দ গড়ে তুলতে চেয়েছিল। এই বুর্জোয়া ব্যবসায়ী, শিল্পপতি নয়। মধুসূদন একদিনে ইংরেজের অধীন, অতীতকে সামন্তবাদের। সে যে সামন্তবাদী তার পরিচয় কে দিয়ে করতে চায় তার পুরুশাস্ত্রমূলক প্রতিদ্বন্দ্বী জমিদার কতাকে। অর্থাৎ তার চেতনা পেছনে তাকিয়ে ছিল, সামনের দিকে নয়। সে বিয়ের জন্তু নিজের ব্যবসায়ীদের মধ্যে ফত্মা খোঁজার কথা ভাবে না। এই মানসিকতা রাজনৈতিক পরাধীনতারই সাংস্কৃতিক ফলশ্রুতি।^{১৯}

অপরপক্ষে অমিত ও ইংরেজভক্ত। সে ব্যারিস্টার। সে নিজের নামে করেছে অমিত এবং রে। লিসি, সিসি, কেটিয়া এ সত্য তুলে ধরেছে যে তারা ইংরেজের অনুকারক। অর্থাৎ এখানেও, যদিও ভিন্নভাবে, মধুসূদনের বিপরীতে, সেই একই সত্য প্রতিভাত। সত্যটা হচ্ছে এই যে, পরাধীন দেশে বুর্জোয়াদের স্বাধীন বিকাশের পথ অবরুদ্ধ। মধুসূদন ও অমিত পরস্পর পরস্পরকে চিনে না। দেখা হলে একজন আর একজনকে দেখে ঘৃণা করবে এড়িয়ে চলতে চাইবে। রবীন্দ্রনাথও এদের একজনের প্রতি বিরূপ অতীতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। কিন্তু এই দুই চরিত্র একই রাজনৈতিক বাস্তবতার দুটি ভিন্ন প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথ এই দুই উপন্যাসে রাজনীতিকে আনেননি। কিন্তু যেহেতু অত্যন্ত বড় শিল্পী তিনি সে জগৎ তার শিল্প ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের অনভিপ্রেত একটা রাজনৈতিক বাস্তবতাকে আমাদের সামনে নিয়ে এসেছে। মানুষের জীবন যে কোনো অবস্থাতেই রাজনীতি বহির্ভূত নয়, বরং অনিবার্যভাবে রাজনীতি নিয়ন্ত্রিত। রবীন্দ্রনাথের এই দুটি অরাজনৈতিক উপন্যাস সেই সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে। প্রকৃত প্রস্তাবে রাজনীতি হচ্ছে শ্রেণীদ্বন্দ্ব এবং শ্রেণীদ্বন্দ্ব উভয় উপন্যাসেই বর্তমান।

‘যোগাযোগ’ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে জমিদারের দ্বন্দ্ব। উভয়েই বিত্তশাসী—তবে একজন উঠতি আর একজন পড়তি। এখানে সাম্রাজ্যবাদী কর্মতৎপরতা বর্তমান। সাম্রাজ্যবাদ এককালে জমিদারকে সহযোগী করে নিয়েছিল, পরে নিয়েছে ব্যবসায়ীদের। রবীন্দ্রনাথের নিজের সহানুভূতি জমিদারদের দিকে।

সে কারণে যে মধুসূদন কর্মী, আপন হাতে নিজের ভাগ্য গড়তে চায় তাকে তিনি বিশেষভাবে অনাকর্ষণী রূপে চিহ্নিত করেছেন। আর যে বিপ্রদাস কোনো কাজ করে না, শুধু বই পড়ে, গানবাজনা করে এবং প্রায়ই অসুস্থ থাকে তাকে তিনি আদর্শ পুরুষ হিসাবে আঁকেছেন। কিন্তু যেহেতু রবীন্দ্রনাথ একজন বড় শিল্পী সে জন্য তিনি বিপ্রদাসের পরাজয় দেখালেন মধুসূদনের কাছে। এটা ব্যক্তির কাছে পরাজয় শুধু নয়, এটা একটা উঠতি বাবসায়ী শ্রেণীর কাছে একটা পড়তি জমিদার শ্রেণীর পরাজয়। সে জন্যই বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ।

রবীন্দ্রনাথ ‘শেষের কবিতা’র উঠতি ধনিক শ্রেণীর কল্ললোকচারী নাগরিক প্রেমের অন্তঃসারশূন্যতাকে সন্দেহভার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। যেহেতু তিনি অসামান্য প্রতিভাধর সে জন্য নিজের অজান্তেই তিনি লাবণ্য ও অমিতের মধ্যে সামাজিক দ্বন্দ্ব ও অবস্থানের দূরত্ব তুলে ধরেছেন। কেটি মিত্র উপলক্ষ মাত্র। অবশ্য তিনি সর্বদাই ব্যক্তি ও সমাজের বিরোধ একটা সমন্বয়ের পথে মিটিয়েছেন ব্যক্তির নিজের মধ্যেই একটা অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান দিয়ে। লাবণ্য অমিতের সঙ্গে তার নিজের দূরত্বটা প্রথমে দেখেছিল অনেকটা ভাবাবেগের বশে, “যে আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করিনে, আমি যেই ঠাঁর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি ঠাঁর মন অবিদ্যাম ও অজস্র কথা কয়ে উঠেছে। —কথা যদি ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই নিত্যান্ত সাধারণ মেয়ে, যে মেয়ে ওর নিজের সৃষ্টি নয়।”^{২০} এরপর বাসস্থান বদল করে অমিত যখন হোটেলে যেতে বাধ্য হচ্ছে তখন লাবণ্যের অভিজ্ঞান জন্মাল, “...এতদিন একটা কথা ওর মনেও আসেনি যে, অমিতের যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দূরে। এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে...। যে-বাসা এতদিন ওরা দুজনে নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলেছিল সেটা কোনদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না”। (শেষের কবিতা ৩৪৪-৪৫)। তারপরই লাবণ্য নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল।

এটা অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ যে, রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার গোরা সৃষ্টি করতে পারেননি। তার কারণ হল এই, রবীন্দ্রনাথ বড় শিল্পী হিসাবেই জানতেন বুর্জোয়া বিকাশের যে আকাজক্ষা ও উদ্দীপনা গোরার মধ্য দিয়ে প্রতিভাত হয়েছিল সে আকাজক্ষা ও উদ্দীপনার বিকাশ গোরার বিকাশের পরবর্তী স্তরে পৌঁছানো সম্ভবপর নয়। ঐ বিকাশের সীমা গোরা পর্যন্তই। আর বিকাশ যখন অসম্ভব হয় তখন যে স্তরকতা সৃষ্টি হয় সে স্তরকতা জয় দেয় নিস্পৃহতা ও হতাশার। নিখিলেশ এই নিস্পৃহতা ও হতাশার প্রতিনিধি। তার সামাজিক বাস্তবতা এখানেই। পরাধীন দেশের জমিদার সে। বুর্জোয়া বিকাশের প্রতি

তার একটা আকাজক্ষা রয়েছে। তেমন আকাজক্ষার বলেই সে স্বদেশী ব্যবসায় উত্তোগী হয়েছিল। কিন্তু পরাধীন দেশে স্বাধীনভাবে যে ব্যবসা চলতে পারে না সে কথা অগ্র্য কেউ মানুষক না-মানুষক দেশের অর্থনীতি মানে। ব্যবসায় তার সফলতা আসতে পারত যদি সে মধুসূদনের মতো ব্যবসায়ী ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতার পথে যেত। কিন্তু মধুসূদনের ও নিখিলেশের পথ আলাদা। নিখিলেশকে বাধা দেয় তার রুচি, আরও বাধা দেয় তার স্বাদেশিকতার চেতনা। অতীতকে সে আবার ইংরেজের সাংস্কৃতিক প্রভাবটাকে আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করেছে। বিদেশী বইপত্র পড়ে, স্ত্রীকে আধুনিক কবতে চায়। কিন্তু সে 'কলোনি'র আধুনিক, ব্যারিস্টার নয়, জমিদার। সে জগৎ সে অমিতের মতো পুরো শহরেও হতে পারে না আবার নিজের গ্রামেও মিশতে পারে না। সে না ঘরের না বাইরের। তাহলে বোঝা যাচ্ছে নিখিলেশের ঘর পরাধীন ভারতবর্ষেরই একটা প্রতিচ্ছবি। এই পরাধীন ভাবতকে ইংরেজ উপকৃত করেছে উন্নততর সভ্যতার পরিচয় দিয়ে। এ ভাবত সে-ভাবত যে জানতে ইচ্ছুক নয় সে অর্থনীতির শিকলে সে সাম্রাজ্যবাদের হাতে বন্দী ও নিষ্পিষ্ট, যে খুঁজে পায় না তার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মুক্তির পথ।

স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে মুক্তির একটা পথ আছে বলে মনে করা হয়েছিল। সে পথটা হচ্ছে বিদেশী বর্জনের, বয়কটের ও গণ-আন্দোলনের পথ। রবীন্দ্রনাথ এই পথের দুর্বলতাটা জানতেন। শহরে এই আন্দোলন আংশিক সফল হয়েছিল। কিন্তু গ্রামে পরিপূর্ণ রূপেই ব্যর্থ। সন্দীপ যেন স্বদেশী আন্দোলনের গ্রামীণ ব্যর্থতার প্রতীক। শিল্পী হিসাবে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহায়-ভূতি দিয়ে একে সত্য বলে জেনে নিয়েছিলেন যে, দরিদ্র মানুষ এই আন্দোলনের দ্বারা উপকৃত হবে না। তাদের জগৎ এ আন্দোলন নয়। কিন্তু দরিদ্রের মুক্তি কোন পথে আসবে সে সত্য পথের সন্ধানও মনে হয় পাননি। ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত ভেবেছিলেন যে কৃষকের মুক্তি নিখিলেশের মতো মহৎ ও ইংরেজি শিক্ষিত জমিদারের নেতৃত্বেই সম্ভব, কিন্তু শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের মতকে মানেননি। আর সে জগ্গেই নিখিলেশ শেষ পর্যন্ত জয়ী নয়, পরাজিত। তিনি এটাও প্রত্যক্ষ করেছেন যে, 'ঘরে-বাইরে'-র পক্ষীদের মতো দরিদ্র কৃষকদের মুক্তি দাতব্যে সম্ভব নয়। মুক্তি সম্ভব দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন ও বিজ্ঞান, পরাধীন দেশে যা কখনও সম্ভব নয়। রাজনৈতিক স্বাধীনতা যে সামাজিক বিপ্লবের প্রথম শর্ত সে কথাও তিনি ভেবে দেখেননি। তিনি পরাধীন বাংলাদেশের প্রধানতম সাহিত্যিক। এই পরিচয় তাঁর চিন্তার মধ্যেও উন্মোচিত। এমন কি রবীন্দ্রনাথ নিজেও নিজের দেশ কাল ও শ্রেণীর উল্লেখ নেন। আমরা দেখি যে, তিনি স্বন্দ চান না, তিনি সমন্বয়পন্থী। তিনি ইংরেজের সঙ্গে দেশবাসীর স্বন্দ শ্রেণীতে শ্রেণীতে স্বন্দকে উপেক্ষা করেছেন। ইংরেজকে চিনতে তাঁর বহু দেবী

হয়েছিল, কারণ তিনি সমস্যার পথটা বেছে নিয়েছিলেন। তিনি বড় শিক্ষী বলেই বুঝে নিয়েছিলেন যে, দেশী বুর্জোয়ার পক্ষে গোরার মতো ব্যক্তিত্ব অর্জন করা সম্ভব নয়, আইরিশ বা ইংরেজের পক্ষেই এমনটা হওয়া, গোরার মতো হওয়া সম্ভব। কারণ আমরা গোরার পাশেই গোরার কালের ষথার্থ বাঙালী চরিত্রগুলির পরিচয় পেয়েছি, তারা হচ্ছে বিনয়, মহিম, অবিনাশ, হারানবাবু প্রমুখ চরিত্র। রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে গোরার দৃষ্ট দেখতে গিয়েও দেখালেন না, (চর ঘোষণাপুরের বৃত্তান্ত স্বরণীয়) সমস্যার পথে গেলেন। সাম্রাজ্যবাদ যে একটা অত্যাশ্রয় শক্তি সেটা তিনি যেন প্রত্যক্ষ করলেন না, এড়িয়ে গেলেন, অথচ যেটা তিনি দেখেছেন ‘মেঘ ও রৌদ্রের’ (১৩০১) শীলভূষণ চরিত্রের মাধ্যমে। কাজেই দেখা যাচ্ছে তিনি সাম্রাজ্যবাদের বাস্তবতাকে তেমনভাবে স্বীকার করেননি, যেমনভাবে স্বীকার করেছেন সামন্তবাদের বাস্তবতাকে। এখানেও তিনি তাঁর শ্রেণী, দেশ ও কালের প্রতিনিধি।

‘ঘরে-বাইরে’র নিখিলেশ নেতা নয়, সে ভাবুক কর্মী মাত্র। তার ডাকে দেশ শাড়া দেয়নি। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন মহাত্মা গান্ধীর ডাকে সমগ্র ভারতবর্ষ শাড়া দিয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে ভারতবাসী আন্দোলনের সূচনা হয়ে গেল তাতেই স্বদেশী আন্দোলনের সমাপ্তি ঘটল। শুরু হল স্বদেশীর স্থানে স্বরাজ।

প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) সময় থেকে সর্বজনমাত্র নেতা হলেন গান্ধী। এই নেতৃত্বের গুরুদায়িত্ব একদিন রবীন্দ্রনাথ বাংলার নেতা হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেবার জন্ত প্রস্তাব করেছিলেন। সে আশা সেদিন পূর্ণ হয়নি। গান্ধীকে ভারতবর্ষের জাগরণের উত্তোক্তা রূপে দেখে তিনি অত্যন্ত আশাবিত্ত হয়েছিলেন। গান্ধীর নেতৃত্বে ১৯১৯ সাল থেকে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস অহিংস অথচ অতীব শক্তিশালী সংস্থা হয়ে ওঠে। দলীয় শক্তির প্রধান উৎস ছিল সর্বসাধারণের সহযোগ। গান্ধীর প্রথর ব্যক্তিত্বে এবং সন্মাসীতুল্য চরিত্রের প্রভাবে ভারতীয় জনসাধারণ রাষ্ট্রসচেতন হয়ে পড়ে। গান্ধী পরিকল্পিত ‘সত্যগ্রহ’ আন্দোলনের প্রধান অবলম্বন হল ‘স্বদেশী’ যুগের ‘বয়কট’ ও স্বদেশী জিনিস ব্যবহার এবং নতুন একটি পন্থা, আইন অমান্ত। সমস্ত আন্দোলনের ভিত্তি হচ্ছে অহিংসা, যোগাতর অস্ত্র পন্থা না পেয়ে অনেকে এই নীতিকেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের উপায় হিসাবে গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথ আত্মশক্তি ও মানবতাকে দেশের স্বাধীনতার চেয়ে বড় ভাবতেন। অহরূপভাবে গান্ধী অহিংসাকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার উপরে স্থান দিলেন। হুজুনেই নীতিচালিত।

এতকাল রবীন্দ্রনাথ ‘পোলিটিক্যাল নেতা’দের দুর্বলতার দিকটির সমালোচনা করেছেন। কেন না, তাদের মধ্যে আত্মত্যাগ নেই এবং দেশের মানুষের ওপর ষথার্থ টান দেখা যায়নি। এই উপেক্ষিত সমস্যাটার সমাধানে গান্ধী গুরুত্ব

অর্পণ করেছেন দেখে রবীন্দ্রনাথ আনন্দিত হয়েছেন, “...তঁাকে যে মহাত্মা নাম দেওয়া হয়েছে এ তাঁর সত্য নাম। কেন না, ভারতের এত মানুষকে আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে।”^{২১} এই প্রেমের আহ্বানে ভারতবর্ষের জাগরিত হৃদয়ের পটভূমিকায় তিনি ভেবেছিলেন, “ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্ররূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি — প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি।”^{২২} অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের আনন্দের কারণ রূপে দেখি দেশবাসীর চিত্তের স্থপ্তি থেকে মুক্তির প্রয়াস। নেতা গান্ধীর মহৎ গুণ তাঁর প্রণামযোগ্য এ কথা তিনি বারবার উল্লেখ করেছেন।

কিন্তু দেশের হাওয়ায় আবার তিনি লক্ষ্য করলেন উৎপীড়ন, লোভ, যে উৎপীড়ন ও লোভ তিনি স্বদেশীর কালটাতেও দেখেছিলেন। “মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কেন না তাঁর মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো — শুভ অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন, একটি মাত্র সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে স্বতো কাটো, কাপড় বোনো।”^{২৩} গান্ধীর মতে বিদেশী কাপড় অপবিত্র, অতএব, ঐ বিদেশী কাপড় পোড়াবাব উৎসব পড়ে গেল। “অর্থশাস্ত্রকে বহিষ্কৃত করে তার জায়গায় ধর্মশাস্ত্রকে জোর করে টেনে আনা হল।”^{২৪} গান্ধীর অহিংস আন্দোলনে সেই ‘জোর’ ‘বয়কট’ দেখে রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিকভাবেই হতাশ হলেন। সন্দীপকে যা মানায় গান্ধীকে তা মানায় না। ‘বয়কট’ তাঁর কাছে ‘দুর্বলের প্রয়াস নহে ইহা দুর্বলের কলহ’। ‘দেশের কাজে রাগারাগিটা কখনোই লক্ষ্য হইতে পারে না’। রবীন্দ্রনাথের চরকা^{২৫} বিরাগের

২১ ॥ ‘সত্যের আহ্বান’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩২৮।

২২ ॥ ঐ পৃ. ৩২৯।

২৩ ॥ ঐ, পৃ. ৩৩৩।

২৪ ॥ ঐ, পৃ. ৩৩৫।

২৫ ॥ গান্ধী কেমন করে চরকার ‘আইডিয়া’ পেলেন সে সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ তথ্য পাওয়া গেছে, “গান্ধীজী লিখছেন ‘১৯০৮ সালে আমি যখন লণ্ডন শহরে তখনই চরখা আবিষ্কার করলাম। ...সেখানে ভারতীয় ছাত্র এবং অধ্যাপকের সঙ্গে তাঁর দেশেব সম্বন্ধে অনেক আলাপ হয়। এদের মধ্যে অনেকেই চরমপন্থার কথা ভাবছিলেন। আচম্বিতে এক বলকের মধ্যে গান্ধীজীর মনে হলো চরখাই সমাধান।’ গান্ধীজী বলছেন, ‘.....আমি কিন্তু তখন চরখা এবং তাঁতের মধ্যে পার্থক্যটা জানতাম না এবং ‘হিন্দু-স্বরাজ’ পুস্তকে ‘চরখা’ বোঝাতে ‘তাঁত’ শব্দ ব্যবহার করেছিলাম।’ পরে আরও বলেছেন, ‘এমন কি আমি যখন ‘হিন্দু-স্বরাজ’ পুস্তকে চরখাকে ভারতের বর্তমান

কথা অনেক প্রবন্ধে চিঠিতে পাওয়া যায়। চব্বক। ছিল ভারতের স্বাধীনতার প্রতীক। “চরকা কাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি সাধারণ স্বীকার কবে তবে মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজ্যটা একটা বাহ্য ফল লাভ।” ২৬ জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে উদ্বোধিত না করে অন্ধ শক্তিতে পবিগত কবা রবীন্দ্রনাথ সহ্য করতে পাবেননি। মৃত্যুব তিনমাস আগে পঞ্চম অসংখ্য প্রবন্ধে তিনি দেশের নানা সমস্যা নিয়ে ভেবে গেছেন। শান্তির বাণী প্রচার কবেছেন। দেশকে ভিতর থেকে, গ্রাম থেকে স স্বাধ কবতে আবেদন জানিয়েছেন। সবচেয়ে বেশী বলেছেন শিক্ষার কথা। শিক্ষা না পেলে কোনো বাহ্য স্বাধীনতা কাজে লাগবে না। তাঁর মতে শিক্ষিত হলে সমস্যার সমাধান হবে আপনিই। লিখতে পড়তে শিখলেই নিজেকে চিনতে ও বাস্তব কবতে পাববে জনসাধারণ। দেশের সমস্যা স ক্রান্ত তার পবন্ধ, বক্তৃতা, চিঠি পত্রের মূল বক্তব ই ছিল শিক্ষা, গঠনকাজ এবং আত্মশক্তি অর্জন বিষয়ে। শিক্ষা ব্যাপাবে নিজেই তিনি শান্তিনিকেতনে পরীক্ষানির্বীক্ষা কবছিলেন।

প্রথম মহাবুদ্ধের পব ভাবতবাসী অসহিষ্ণু হতে উঠল। ঐ বিশ্বযুদ্ধে ভাবতবর্ষ ইংরেজকে অভূতপূর্ব কপে সাহায্য কবে। এই সাহায্যের প্রতিদানে মণ্টেগু চেমসফোর্ডেব ১৯১৯ সালের ভাবত শাসন আইন। প্রত্যাশিত শাসন-ক্ষমতার তেমন বিরাট কিছু অ শ পাওয়া গেল না দেখে এই শাসন সংস্কারের বিরুদ্ধে কংগ্রেস নেতাব তুমুল বিক্ষোভ শুরু কবলেন। এ সময়ে মহাত্মা দমনের সূত্র ধবে অগ্র আন্দোলনকে ও ধামাচাপা দেবার জন্য ১৯১৯, ১৮ই মার্চ ‘বোলটবিল’ আইনে পবিগত হয়। প্রতিবাদে গান্ধী শুরু কবলেন সত্যাগ্রহ আন্দোলন ও হবতাল। ইংরেজ সবকাব এর জবাব দিলেন ১৫ই এপ্রিল, ১৯১৯ সালে অমৃত সবের জালিয়ানওয়ালা বাগেব নির্মন হত্যাকাণ্ডে। ভাবতবাসী ভয়ে শুরু হয়ে গেল। একমাত্র নির্ভীক রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়ে বডলাট চেমসফোর্ডকে এই হত্যা কাণ্ডেব প্রতিবাদে ঐতিহাসিক চিঠিখানি লেখেন এবং সেই সঙ্গে ‘স্তাব খেতাব’ ত্যাগ কবলেন। গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে মুসলমানের খিলাফ আন্দোলন যুক্ত হল। ১৯২২ সালে পবল অহিংস জন-সংগ্রামেব প্রস্তুতি চলতে

দাবিদ্যেব মহোবস বলে লিখলাম তখনও আমি তাঁত ব। চরখা দেখেছি বলে স্মরণ হয় না। এমন কি যখন ১৯১৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে কিরলাম তখনও বাস্তব ক্ষেত্রে কোনও চরখা আমি দেখিনি।” —সৈয়দ শাহেজ্জাহ, ‘লেনিনবাদীর চোখে গান্ধীবাদ’, (১৯৭১), পৃ ১১৭। অথচ এর আগেই বাংলাদেশে তাঁতের পরীক্ষা হয়ে গেছে এবং সেটা হয়েছে ১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকে।

থাকল। কিন্তু চৌরিচৌরার হিংসাত্মক ঘটনায় গান্ধীর আদেশে সমস্ত আন্দোলনের গতি রোধ করা হল। অসহযোগের বার্তার ব্যাঙালী সন্থাসবাদীরা গোপনে দেশকে মুক্ত করবার কাজে লাগল। বাংলার বাইরেও সন্থাসের কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। এদিকে ১৯২৮-২৯ সালে রাজনৈতিক দলগুলির দলাদলিতে বাংলার রাজনীতির আসর অত্যন্ত গোলমেলে হয়ে উঠেছিল। বাংলাদেশে অনেকগুলি পরস্পর-বিরোধী রাজনৈতিক চিন্তাধারা, কর্মধারা ও দল সক্রিয় হয়ে উঠল। কারণ মধ্যবিত্ত ব্যাঙালী আবার আলস্য ও একঘেয়েমি এবং অর্থনৈতিক উৎপীড়ন থেকে বাঁচাবার পথ খুঁজছিল। সন্থাসবাদীরা শক্তি সংরক্ষণ কবে কাজে নেমে পড়ল। দেশে স্থিতি হল তুমুল উত্তেজনা। ১৯৩০ সালের জামুয়ারিতে লাহোর কংগ্রেসে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি করে প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং গান্ধীর নেতৃত্বে আইন অমান্য আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করে। ১৯৩০ সালের ৬ই এপ্রিল সমুদ্রতীরে লবণ উৎপন্ন করে স্বয়ং গান্ধী আইন অমান্য করলেন এবং এর কয়েকদিন পরই ১৮ই এপ্রিল চট্টগ্রাম অস্বাগার লুণ্ণনের ফলে সরকারের দমন নীতির নিষ্ঠুরতার ভারতবাসী সম্মুখ হল।

এমন পরিস্থিতিতে ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বরে রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় যান। “রাজকীয় লোভ ও তৎপ্রসূত দুর্বিশ্ব ঐদাসীত্বের চেহারাটা যখন মনের মধ্যে নৈরাশ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম”।^{২৭} রাশিয়ায় যেয়ে তাঁর বিশ্বয় বাঁধ মানেনি। দেশবাসীকে কোনোমতে লিখতে ও পড়তে শেখানো এবং সাধ্যমতো স্বযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করা ছিল তাঁর স্বপ্ন। রাশিয়ার শিক্ষার ব্যাপ্তি, গভীরতা ও উপযোগিতা দেখে তিনি অভিভূত হয়ে গেছেন। “এখানে শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উত্তম সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে—তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়” (রা. চি. ২৭৪)। রাশিয়ায় দেখলেন ‘সর্বব্যাপী নির্ধনতার সাম্য। দেখলেন ‘ধনগরিমাব ইত্যদ্যতাব দৈন্ত্য সে দেশে নেই; এখানকার একমাত্র বাসিন্দা হচ্ছে জনসাধারণ। মহাজনী যুগের রাষ্ট্রশক্তির উন্নততার পাশে পাশেই এ দেশে এসে মানবতার কবি দেখলেন, “দুঃখী অভিন্ন সমস্ত মানবের রক্তভূমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত কথা। —আজ অত্যন্ত নিকরপায় ও অন্তত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পনা করতে পারছে যে রাজ্যে পীড়িতের পীড়া ব্যয়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ ঋণজীবীবা নড়ে উঠেছে” (২৮০) এবং আশ্চর্য হলেন এই ভেবে, “কটা বছরের মধ্যে মুক্ততার অক্ষমতার অভ্রভেদী পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী কবে সে কথা এই হতভাগ্য ভারতবাসীকে বিস্মিত করেছে...” (২৮৮) বিশ্বয়েরই কথা যে, “এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই” (২৯৬)।

ভারতবর্ষের সমস্ত সমাধানের জন্ত কিন্তু তিনি ঐ ‘কী করে’কে সম্বন্ধে এড়িয়ে উপায় হিসেবে একমাত্র শিক্ষাকেই নির্দিষ্ট করলেন, “আমার মত এই যে ভারতবর্ষের বৃকের উপর যতকিছু দুঃখ আজ অলভেদী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্ম-বিরোধ, কর্মজড়তা, আর্থিক দৌর্বল্য — সমস্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে” — অর্থাৎ রাশিয়ায় গিয়েও তিনি অর্থনীতির মূল সূত্রটি বুঝতে চাননি। তিনি ধনী নির্ধনের ‘মারখানের দস্তর পার্থক্য’-এর কথা জানেন। তাই ‘বলশেভিক অর্থনীতি’ সম্বন্ধে তাঁর মত হচ্ছে, “বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়; বায়ুমণ্ডলের এক অংশে তনুত্ব ঘটলে যেমন বিদ্যুৎস্রোত পেষণ করে মারমৃতি ধরে ছুটে আসে এও সেই রকম কাণ্ড। ... সমষ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল বলেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেছে। ... ব্যষ্টিবর্জিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই মানুষ চিরদিন সহ্যে না। সমাজ থেকে লোভের দুর্গমলোকে জয় করে আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাজ রক্ষা করবে কে” (৩৪৭)। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এমন মন্তব্য করাটা অস্বাভাবিক নয়। কারণ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস “ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানব সমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয় (৩৪৬)। পুরনো ধর্মতন্ত্র আর রাষ্ট্রতন্ত্রকে মূল থেকে উপড়ে দিয়েছে সোভিয়েট বিপ্লবীরা শুধু এটুকুই তাঁকে উল্লেখ করতে দেখা যায়। রাশিয়ায় অমন সাম্য, অমন শিক্ষা ব্যবস্থা সম্ভবের গোড়ার কথা যে সামাজিক বিপ্লব সে বিষয়ে তিনি ভাবলেন না। তাই তাঁকে বলতে শুনি, “ভারতবর্ষ থেকে অনেক চর দেখানো ঘোরে, বিপ্লবীপন্থীরাও আনাগোনা করে, কিন্তু আমার মনে হয় কিছুর জ্ঞান নয়, কেবল শিক্ষাসম্বন্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার” (৩১৫)।

রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ার অনুরোধে গিয়ে শিক্ষা ও সমবায় পন্থায় গ্রামীণ জীবনের উজ্জীবন চেয়েছিলেন। রাশিয়ার এ হেন শাকলোর পেছনে যে রাষ্ট্র ও সমাজ-বৈপ্লবিক কারণ তা নিয়ে চিন্তা করেননি। কেমন করে ব্যবস্থা সম্ভব হবে এবং কবে হবে বলেছেন না। নিয়মানুগতায় বিশ্বাস নেই, বিপ্লবের সম্ভাবনাও ভীতিপ্রদ। ব্যাধির রূপ নির্ণয়ে তিনি নিভূল, কিন্তু নিরাকরণের উপায় বলতে ব্যর্থ। রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া ভ্রমণের আগে বা পরে মার্কসবাদ নিয়ে চিন্তাভাবনা করেননি।

রবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখেছি কেবল উগ্র জাতীয়তাবাদের বিরোধী রূপেই। দেশের রাজনীতিতে জাতীয়তাবাদের বিদেশী ধারণার অনুরূপ বেশ তাঁর ভাল লাগেনি।^{১৮} ভারতবর্ষকে ভারতবর্ষের নিজস্ব উপায়ে গড়ে তোলাই ছিল তাঁর

বাসনা। পরাধীন দেশে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের উপযোগিতার দিকটি তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। কারণ তিনি পরাধীনতাকে দেখেছেন আত্মিক দিক দিয়ে। স্বাধীনতার বিচারেও তাই বাস্তবের অর্থনীতি নির্ভার আত্মার মুক্তিই যার সাধনা পরাধীনতা অপনোদনের আলোচনাও তাঁর পক্ষে চিত্তশুদ্ধির উপদেশ দেওয়াতে অস্বাভাবিক নয়।

রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা, শ্রেষ্ঠ লেখক ও চিন্তাবিদ। তাঁর লেখাও যখন তরুণকে পথ দেখাতে পারেনি, তাঁর লেখাও নিখিলেশের কথার মতো উচ্চস্তরের উপদেশের মতোই যখন আপন গুচিতায় মহিমান্বিত ও দূরবর্তী থেকেছে, তখন তরুণকে পথনির্দেশ দিতে প্রবীণের বার্তার অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিয়মতান্ত্রিক পথে মুক্তির আর উপায় বহল না। তখন যে হতাশাব সৃষ্টি হল সেই হতাশা থেকে জন্ম নিল সন্যাসবাদ। শিষ্ট আন্দোলনের দুর্বলতা ও বার্তায় তরুণদল যে পন্থা নিয়েছে তাতে ছিল গোপন জীবনের উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ। রবীন্দ্রনাথ ‘ঘবে-বাইরে’ উপন্যাসে দেশহিত উত্তমবে উন্মাদনার সমালোচনা করেছেন, ‘চার অধ্যায়’-এ পাটি-চালিত দেশপ্রেমিকদের করেছেন ভৎসনা।

‘ঘবে-বাইরে’ লিখবার প্রায় উনিশ বছর পর লিখলেন তাঁর সর্বশেষে রাজনৈতিক উপন্যাস ‘চার অধ্যায়’ (১৯৩৪)। এর আগে ১৯২৬ সালে শরৎচন্দ্রের ‘পথেব দাবী’ প্রকাশিত হয়ে গেছে। ‘পথেব দাবী’ গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশের পরেই সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়। এই বইটি হয়েছিল অসামান্য জনপ্রিয়। নিবেদিত প্রাণ সন্যাসবাদীদের শরৎচন্দ্র আত্মমিশ্রিত সহায়ভূতি দিয়ে চিত্রিত করেছেন। ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকায় যখন ‘পথেব দাবী’ ধারাবাহিকভাবে (১৩২৯ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন থেকে ১৩৩৩ বৈশাখ) বের হচ্ছিল তখন সন্যাসবাদীরাও সাগ্রহে সব্যসার্চিব গতিবিধি লক্ষ্য করে অনুপ্রবেশ পাচ্ছিলেন। শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল বইখানি বাজেয়াপ্ত করবার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করুন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা করেননি। এ বিষয়ে তিনি শরৎচন্দ্রকে একটা চিঠি (মাঘ, ১৩৩৩) লেখেন। চিঠিখানির অংশবিশেষ এ রকম, “বইখানি উত্তেজক অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে। ...একমাত্র ইংরেজ

afford to waste her priceless spiritual and intellectual resources in enforced emulation of ready-made ideals from outside. She must evolve her civilisation unhampered by her dead past or her modern political slavery...”. Unity, (Chicago), 30. 1. 1933, quoted in Taraknath Das, op-cit. Appendix, p. (vi).

গভর্ণমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্যে বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোনো গভর্ণমেন্টই এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করে না। নিজের জোরে নয়, পরস্তু সেই পরের সহিষ্ণুতার জোরেই যদি আমরা বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট আচরণের সাহস দেখাতে চাই, তবে সেটা পৌরুষের বিড়ম্বনা মাত্র— তাতে ইংরেজ রাজ্যের প্রতিই অন্ধা প্রকাশ করা হয়, নিজের প্রতি নয়। রাজ-শক্তির আছে গায়ের জোর, তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি দাঁড়াতেই হয়, তাহলে অপরপক্ষে থাকা উচিত চারিত্রিক জোর — অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষ্ণুতার জোর। কিন্তু আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরাজ রাজ্যের কাছে দাবী করি নিজের কাছে নয়। তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি নিজের অগোচরে ইংরেজকে আমরা পূজা করি ইংবেজকে গাল দিয়ে কোনো শাস্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পূজার অমুষ্ঠান।” বলা বাহুল্য শরৎচন্দ্র চিঠিখানি পেয়ে অত্যন্ত আহত হয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিঠিতে বর্ণিত ‘যথেষ্ট আচরণের’ প্রতিবাদেই বুঝি বা লেখেন ‘চার-অধ্যায়’ (১৯৩৪)। তিনি প্রথম থেকেই চরমপন্থার ঘোষিত বিরোধী। কারণ তাঁর মতে এ পন্থা বৈধ নয়, ভদ্র নয়, প্রকাশ্যও নয়। এ বই প্রকাশের সময়ে সন্ত্রাস-যুগ চলছে। সন্ত্রাসবাদীরা জনসংযোগে অবিশ্বাসী। কিন্তু জন-সাধারণ সন্ত্রাসবাদীদের দেখেছে অন্ধার চোখে। বৈধ আন্দোলনের নিষ্ফলতায় এবং অল্প কোনো যোগ্য পথের অভাবে দুঃসাহসী তরুণ-তরুণী সন্ত্রাসের রক্তাক্ত পথ বেছে নিয়েছিল। হয়তো তারা ভ্রান্ত, হয়তো তাদের পরিকল্পনায় অবিবেচনা ও পাগলামি কম ছিল না। কিন্তু তাই বলে অহেতুক কালিমা লেপন করে সন্ত্রাসবাদীদের আঁকা ঔচিত্যবাদে কেমন দ্বিধা জাগায়। দেশকে স্বাধীন করবার জন্য এঁরা যে গোপন তাগ ও কুচ্যুতান করেছেন তাঁর “অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তম্ভ কখনো উঠবে না” (চা. অ. ৩০৭) এমন নিরপেক্ষ বিচারের দিন তখনো হয়নি।

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এঁদের আত্মত্যাগের, আত্মদানের কথা উল্লেখ করেছেন কোনো কোনো প্রবন্ধে। যেমন বলেছেন, “সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্ট্রবিপ্লবের দ্বারা দেশে যুগান্তর আনবার উদ্যোগ করেছিলেন। আর যাই হোক, এই প্রলয় হতাশনে তাঁরা নিজেকে আত্মত্যাগ দিয়েছিলেন, এই জন্য তাঁরা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই নমস্কার। তাঁদের নিষ্ফলতাও আত্মতার দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল।”^{২৯} সন্ত্রাসবাদীদের সবচেয়ে কঠিন সমালোচক রূপে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি ছিল। সন্ত্রাসপন্থার বিরোধিতা করবার কারণ স্বরূপ তাঁর এই বক্তব্যটি তুলে ধরা যায়, “বড়ো আশা করিয়াছিলাম, দেশে যখন দেশভক্তির

আলোক জলিমা উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতিব মনো যাহা সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পাইবে, আমাদের যুগসঞ্চিত অপরাধ তাহা আপন অন্ধকারে কোণ ছাডিয়া পলাইয়া যাইবে — দেশভক্তিব আলোক জলিল, কিন্তু সেই আলোতে এ কোন দৃশ্য দেখা যায় — এই চুবি ডাকাতি গুপ্ত হত্যা ?”^{৩০}

বিষয়বুদ্ধি উদাসীন তাগী যুবকদেব প্রতি তিনি তাঁব শ্রদ্ধা জানিয়েছেন এভাবে “দেশভক্তিব আলোকে বা লাদেশে যে কবন চোব-ডাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীরকেও দেখিয়াছি, মহৎ আত্মত্যাগের দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদেব মনো যেমন সমুজ্জ্বল কবিষা দেখিয়াছি এমন কোনোদিন দেখি নাই” — এ সত্য তিনি জানতেন, কিন্তু উপন্যাসে একে তিনি দেখাননি। অতিশয় খণ্ডিত এই উপন্যাস। বিভাসিকাপন্থীবাও পণ্ডিত। তাদের পন্থায় হগতো বিকৃতি আছে। কিন্তু বিকৃতি ও আবিলতাই একমাত্র সত্য নয়। এ পথে এগিয়ে চলার স্রোতও আছে, আছে কঠিন আত্মত্যাগও। যে তরুণ জীবনের নির্মম অপব্যয় এ কাহিনীর বিষয়বস্তু সে হচ্ছে সমস্যাসেব চাতুর্যব ফাঁদে আটকে পড়া কবি অতীন। কাজেই বন্দী ব্যক্তিসত্তাব আর্তনাদ এখানে বনিত হলেও অতীনের চাবপাণে বিভাসিকাব কাবাগাবটিকেও ভোলা যায় না।

উপন্যাসটি উপদেশাত্মক। উপন্যাস কাহিনীর মনোই সাবাবণত উপদেশ লুকিয়ে থাকে। অনেক ক্ষেত্রেই আবাব উপদেশকে কাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন কবা যায় না। ‘চাব অব্যাস’ এ কাহিনীর আগেই উপদেশ অংশেব যোজনা ছিল। উপন্যাসটিব প্রথম প্রকাশ কালে আভাস^{৩১} অংশে এক মনোবীর জীবন-

৩০ ॥ ‘ডোটাও বডো’, ‘কালান্তব প্রাপ্তকৃত, পৃ. ২৮৫-৮৬।

৩১ ॥ ‘আভাস’ এব অ শবিশেষ উদ্ধৃত কবা হল, “একদা ব্রজবান্দব উপাব্যাস যখন Twentieth Century মাসিক পত্রের সম্পাদনাব নিযুক্ত তখন মই পবে তিনি আমাব নূতন প্রকাশিত নৈবেত্ত গন্থের এক সমালোচনা লেখেন। ঐ উপলক্ষে তাঁব সঙ্গে আমাব প্রথম পবিচব।

“তিনি ছিলেন বোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী অপবপক্ষে, বৈদান্তিক তজস্বী, নিভীক, ত্যাগী, বজ্রশ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী অব্যাসবিজ্ঞা তাঁর অসাবাবণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট কবে। এমন সময়ে লর্ড কার্জন বজ্রব্যবচ্ছেদ ব্যাপারে দৃঢ় সঙ্কল্প হলেন। সেই সময়ে দেশব্যাপী চিন্তমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হযে উঠল তাবই মনো একদিন দেখলুম এই সন্ন্যাসী কাঁপ দিয়ে পড়লেন। স্বয়ং বের করলেন ‘সন্ধা কাগজ’ এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে আভাসে ইঙ্গিতে

লব্ধ ‘সত্যকে উপদেশ হিসেবে কাহিনীর আগেই যোজন। করেছেন। ‘গোরা’র সঙ্গে এখানেই ‘চার অধ্যায়’-এর পার্থক্য। গোরা তার পরম সত্যকে পেল অনেক অন্বেষণের পর, আর অতীত জীবনের সহজ সত্যকে আবিল করে তুলল দলে যোগ দিয়ে। ‘গোবা’র স্বদেশ অন্বেষণ ও মুক্তচিন্তের কলাগ্নি রূপ, ‘ঘরে বাইরে’ মোহমুক্ত দেশসেবা আর ‘চার অধ্যায়’-এ দেশপ্রেমের ‘সর্বোপায়ে রিসার্চ — যেটা চলছিল বাংলাদেশের এক সম্মানবাদী নায়কের ভীষণ লাবণ্যবৈচিত্র্যে। রবীন্দ্রনাথকে এ ধরনের চিত্র উপস্থাপনের জন্যে কৈফিয়ত দিতে হয়েছে, পরেব সংস্কারে বাদ দিয়েছেন ‘আভাস’ অংশটি।

প্রবন্ধের উপকরণ নিয়ে তিনি উপস্থাসেব চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। সে জগতই চরিত্রগুলির আবেগ, উচ্ছ্বাস, নড়াচড়ায় কেমন একটা আড়ষ্ট ভাব আছে। এই অসহজ ভঙ্গি কারণ কাহিনী ও চরিত্রের মধ্যে অসঙ্গতি, চরিত্রগুলির কথায় ও চিন্তায় অসাদৃশ্য সচেতনতা। এবং চরিত্রগুলি যে ‘বাক্যপথ’ চলেছে সে কারণেও। এ উপস্থাসের চরিত্রাবলীর কাজেব জগৎ রুট কটিন, কিন্তু কথার ভুবন অতিশয় প্রশাননমণ্ডিত। এলা অতীত কথা বলে না, যেন আরম্ভ কবে কবিতা। রবীন্দ্রনাথ যে সমাজকে চিনতেন তা সীমাবদ্ধতা মধ্যেও ক্রমশ বৃজ্জোয়া গুণসম্পন্ন হয়ে উঠছিল এবং সে সমাজে প্রবল ঘটনা বা প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব দুয়েবই অভাব ঘটছিল। ঘটনা ও ব্যক্তিত্বের অভাবকে তিনি ভাষার কাব্যমবতা দিয়ে দূর করতে চেয়েছেন। এ সময়কার উপস্থাসগুলির মধ্যে ‘চার অধ্যায়’-এর সাহিত্যিক মূল্য উন্নততর।

বিভীষিক। পছার সূচন।। বৈদান্তিক সম্মার্মার এত বড়ো প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার কল্পনার অতীত ছিল। সেই অন্ধ উন্নত্ততার দিনে হঠাৎ এলেন উপাধায়। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। ... বললেন, ‘রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে।’ এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, গেলেন চলে। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এ মর্যাদাস্তিক কথাটি বলবার জগতই তাঁর আনা।” — গ্রন্থ পরিচয়, র. র. ত্রয়োদশ খণ্ড, পৃ. ৫৪১-৪২।

“আমার চার অধ্যায় গল্পটি সম্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার অধিকাংশই সাহিত্য বিচারের বাইরে পড়ে গেছে। এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই গল্পের যে ভূমিকা, সেটা রাষ্ট্রচেষ্ঠা আলোড়িত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের বর্ণে উজ্জল করে রঞ্জিত। আমরা কেবল যে তার অত্যন্ত বেশি কাছে আছি তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই বিকিরিত হচ্ছে। এই জগতই গল্পের চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। ... নদী আপন নির্ঝর প্রকৃতিকে নিয়ে আসে আপন জয়শিখর থেকে। কিন্তু সে আপন বিশেষ রূপ নেয় তটভূমি প্রকৃতি থেকে। ভালো-

রবীন্দ্রনাথ সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনকে দূর থেকে দেখেছেন এবং একটা আকর্ষণ বোধ করেছেন। সন্ত্রাসবাদের পেছনে তিনি ব্যক্তির বার্থতাবোধকে দেখেছেন, কিন্তু সমাজের ক্ষোভ ও রাজনীতির বার্থতাকে দেখেননি। সাংবিধানিক রাজনৈতিক বার্থতাই যে সন্ত্রাসবাদের জন্মদাতা এ সত্যকে তিনি উপেক্ষা করেছেন বণে ‘চার অধ্যায়’ খণ্ডিত উপন্যাস হয়েছে। অগ্নায় অসহিষ্ণু এলা সংসার থেকে স্বচ্ছানির্বাসন নিয়ে ইন্দ্রনাথের সন্ত্রাসের দলে ছেলে টেনে আনবার কাজে লাগল। অসামান্য স্বন্দরী এলা দলে টেনে তুলল অতীনকে। এলাকে ভালোবেসেই এবং তাকে পাবার জন্য উপায় নেই জেনেই সে এসেছিল সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গে। অতীন ও এলা ‘জীবনের নৌকাডুবি’র মুহূর্তে জীবনের দিকে বার বার অতৃপ্ত দৃষ্টি ফেলেছে। অন্তিম সময়ে একদা নীড়-প্রত্যাশী অতীনকে এলা জীবনের কেন্দ্রে টেনে নিয়ে আসতে চেষ্টা করছে — কারণ এলাই একদিন অতীনকে ঠেলে দিয়েছিল মৃত্যুর অভিযুখে।

রবীন্দ্রনাথের শিল্পকুশলতা ‘চার অধ্যায়’-এর কাহিনীকে অনায়াসে আঁটিয়ে নিতে পারতো ছোট গল্পের আয়তনে। তাতে করে পরিবেশের অযৌক্তিকতা পীড়াদায়ক হত না। কিন্তু স্বল্প আয়তনে বলতে পারতেন না রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশেষ বক্তব্য। প্রেম কাহিনীর মধ্যে রাজনীতির প্রবেশকে লেখক দেখাতে চেয়েছেন বাইরের সংঘাতময় শক্তি হিসেবে। যদি রাজনীতি না-ও আসত তবে প্রেমের ‘সংবাদ’ এলায় নিস্পৃহ সচেতন, হিসেবা চরিত্রের মধ্যেই পাওয়া যেত। পেতে পারতাম অতীনের মধোও। এলা এ সম্পর্কে বলেছে, “তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অস্ত। আমার আদরের ছোট খাচার দুদিনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে তৃপ্তির সামান্য উপকরণ

বাসারও সেই দশা, একদিকে আছে তার আন্তরিক সংবাগ, আর একদিকে তার বাহিরের সংবাদ। এই দুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের বৈশিষ্ট্য। এলা ও অতীনের ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মূর্তিমান করতে চেয়েছি। তাদের স্বভাবের মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে। সেই সঙ্গেই দেখাতে হয়েছে যে অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পথন্ত কারবার করতে হল তারও বিবরণ।

“বাইরের এই অবস্থা যেটা আমাদের রাষ্ট্র প্রচেষ্টার নানা সংঘটনে তৈরী, সেটার অনেকখানি অগত্যা আমার নিজের দৃষ্টিতে দেখা। চার অধ্যায়ের রচনায় কোন বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কিনা সে তর্ক সাহিত্য বিচারে অনাবশ্যক। ...এর মূল অবলম্বন কোনো আধুনিক বাঙালি নায়ক নায়িকার প্রেমের ইতিহাস। ...তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ” — গ্রন্থ পরিচয়, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫৪৩-৪৫।

আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে। তখন জানতে পারতে আমি কতই গরিব। তাই আমার সমস্ত দাবী তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণ মনে সঁপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে। সেখানে তোমার শক্তি স্থান-সঙ্কোচে দুঃখ পাবে না” (২২৭-২৮)।

মনোবিশ্লেষণে পারদর্শী রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এমন চিত্র উত্থাপনে কোনো অস্ববিধাই হত না। শুধুমাত্র তার মতের বাহন হয়েছে বলেই চরিত্রগুলি প্রায় প্রাণহীন হয়ে পড়েছে — কেবল সংলাপগুলি উপাদান হয়েছে কাবোর আর সংবাদগুলি তথ্যসন্ধানীর।

ইন্দ্রনাথ ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষহীন অপ্রমত্ত চিত্র নিয়ে ইংরেজ শাসনের পাথরটাকে সরাতে চেয়েছিল, কেন না সেটা ‘ওদের রাজত্ব’, বিদেশী রাজত্ব, “সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে — এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানব স্বভাবকে আমি স্বীকার করি” (২৮৬)। ইন্দ্রনাথ দেখেছেন ইংরেজের ও ‘স্বভাব’ ‘বিদেশের বোঝা’ ঘাড়ে নিয়ে নষ্ট হয়ে যেতে (২৮৫)। কিন্তু ‘নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না’ বলে ইন্দ্রনাথ তার দলে টেনে হত্যা করেছে শত শত তরুণের স্বভাবকে। অতীন ক্ষোভে ফেটে বলছে, “হ্যাঁ, তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের ঝুঁক। মন্ত্রদাতা বললেন সকলে মিলে একথানা মোটা দড়ি কাঁধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজে এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে কোমর বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলার, কত হল চিরজন্মেব মত পঙ্কু। — আপন শক্তির পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে সবাই সরকারি পুতুলের ছাঁচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য হয়ে ভাবলে একেই বলে শক্তির নাচ” (২২২)।

অতীনের মনস্তাপ এই যে, সে এলার সঙ্গে মিলিত হতে চাচ্ছিল। প্রচলিত পথের প্রতিবন্ধকতায় এই হৃদয়পথে সে নেমে এসেছে ‘পতনের শেষ সীমায়’। সবাই যাকে বলে ‘দেশের প্রয়োজন’ তাকে অতীন জেনেছে ‘আত্মধর্মনাশের প্রয়োজন’ (৩২৭) রূপে। “স্বভাবকে হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ” — অতীন এ কথা অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে উচ্চারণ করছে। সে হয়তো এ রাস্তায় না এলে নিজের মতোন করে স্বাধীনভাবে অহিতকে ধ্বংস করবার কথা বলতে পারত, কিন্তু এই ঘোরালো পথের পরিণতি হচ্ছে, “কোনো অহিতকেই সমূলে নাড়তে পারিনি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে” (৩২৩)।

“আমি ষা দিন-রাত্রি হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না আজ আমি তাই হয়েছি” (গোরা ৫৭০) — গোরাই মতো এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন আত্মবিশ্বাস অতীনের নেই। নিখিলেশের পথটা সে নিজেই বলেছে আর সরল ছিল না।

অতীন নিজের স্বভাবকে হত্যা করতে চায়নি কিন্তু তার ‘বেরোবার দরজা বন্ধ’ (২৯৮)। রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি নারক-চরিত্রই মুক্তি পিয়াসী। কোনো না কোনো অবস্থা থেকে তারা সবাই মুক্ত হতে চাচ্ছে।

গোঁরা নিজে মুক্ত হবার আগেই মুক্ত আনন্দময়ী ও সূচরিতা এবং পরেশ-বাবুকে দেখেছে এবং তার জন্মান্তরেও রইল মা, প্রিয়া এবং গুরু। কিন্তু নিখিলেশ এক। (চন্দ্রনাথ মার্টারকে নিখিলেশের সহপাঠক ভাবা যায় না)। বিমলাকে নিখিলেশ মুক্তি দিয়েছিল। বিমলাও মুক্তি চেয়েছিল ঘরের বন্দীত্ব থেকে। ‘ঘরে-বাইরের একেবারে শেষের দিকে সেও নিখিলেশকে আকুল হয়ে বলেছে, “কোনো জিনিস নেবার দরকার নেই, কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার” (ঘ. বা. ২৬৯)। অতীন এলাকেও ফিরিয়ে গৃহাভিমুখী করতে পারল না, নিজেকেও না। স্বভাব হত্যাকারী অতীন চীৎকার করে বলেছে ‘বেরোবার দরজা বন্ধ’। এ অবরোধটা কিসের? এ অবরোধটা যে সাম্রাজ্যবাদের এবং এরা যে সাম্রাজ্যবাদের হাতে বন্দী সে সত্য উদ্ঘাটিত হয়নি। যেমন হয়নি সন্দীপ, ইন্দ্রনাথরা সাম্রাজ্যবাদের প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্টি হয়েছে সে সত্যটাও। রবীন্দ্রনাথ তা লক্ষ্য করতে চাচ্ছেন না।

বরঞ্চ তিনি দেখেছেন সন্দীপ রিপূর, আসক্তির এবং মোহের কারাগারে বন্দী যেমন করে তিনি ইম্পেরিয়ালিজমকে রিপূর হাতে বন্দী বলে দেখতে পেয়েছিলেন। অতীনের দল বন্দী ইন্দ্রনাথের হাতে। দেশ যখন স্বাধিকারের দাবিতে অথবা স্বাধীনতার জন্ত পথ খুঁজছে তখন তাঁর ঐ চরিত্রগুলি মানস মুক্তি চাচ্ছে। লাভণ্য যে রকম মানস-মুক্তির মধ্যে সমন্বয়ের পথে কল্যাণময়ী হয়ে উঠেছিল তেমন একটা সমন্বয়ের পথ তিনি ঐ চরিত্রগুলিকে দিতে পারেননি—দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবও ছিল না। লাভণ্য সমন্বয়পন্থী, তার মধ্যে বিদ্রোহ নেই। এলার মধ্যে বিদ্রোহ আছে এবং তার পরিণতিও করুণ। তাঁর অগ্ন্যায় উপন্যাস এবং ‘তিন সঙ্গীর’ নারীচরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করলেও দেখা যায় তাঁর বিশেষ পক্ষপাত কল্যাণময়ী সমন্বয়পন্থার নারীর প্রতি, যে নারীর মধ্যে মা রয়েছে। বলাবাহুল্য এ দৃষ্টিভঙ্গিটাও তাঁর সমাজেরই দৃষ্টিভঙ্গি। লাভণ্য ও অমিতের মধ্যে দ্বন্দ্ব ছিল, শ্রেণীর দ্বন্দ্ব। রাজনীতির বাইরে অমিত ও লাভণ্য নেই। এক শ্রেণী আর এক শ্রেণীর কাছে পরাভব স্বীকার করে নেয়, সমন্বয়ের পথে যায়। এটা নিম্নমধ্যবিত্তের উচ্চবিত্তের কাছে পরাভব। রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাত রয়েছে এমন পরাভবের প্রতি। যেহেতু সম্ভ্রাসবাদীরা সাম্রাজ্যবাদকে স্বীকার করে না সেজগত সেখানে যত গোলযোগ। রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির মাধ্যমে সাম্রাজ্যবাদ উৎখাতের প্রতি পক্ষপাত দেখাননি। এর মধ্যে আবার সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলনের প্রতি তিনি ছিলেন বিশেষভাবে বিরূপ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর একেবারে শেষের দিকের লেখাতেও চরমপন্থার বিরুদ্ধে বলেছেন। চরমপন্থা সম্পর্কে

‘শেষ কথা’ গল্পের নায়ক একদা চরমপন্থী নবীনমাধবের অভিজ্ঞতা এমন হয়েছিল “...আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম, সে যেন আভশবাস্তিতে পটকা ছোঁড়ার মতো, তাতে নিজের পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়েনি ব্রিটিশ রাজতন্ত্রে।”^{৩২} এই নবীনমাধব প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, সে স্বদেশকে পরাধীনতার হাত থেকে মুক্ত করবে। আর সে জ্ঞাত্তাকে হতে হবে যত্নকুশলী। প্রায় দীর্ঘ এক যুগ আমেরিকা, সোভিয়েত ও ইউরোপে ঘুরে ডাক্তার নবীনমাধব কিন্তু সরকারি চাকরি পেল না। সে সরকারী চাকরির জ্ঞাত্তা চেষ্টাই করল না কারণ তাকে যে এমন উচ্চপদস্থ চাকরি দেওয়া হবে না এটা তার জ্ঞানা। চাকরি নিল সে এক সামন্ত রাজার স্টেটে। ইচ্ছা তার এমন যে, কোনো খনিজ সম্পদ আবিষ্কার করে সে দেশের মঙ্গল করবে।

নিজের দেশে থেকে নবীনমাধব তার অধীত বিজ্ঞাকে কাজে লাগাতে পারল না। দুটো সত্য এখানে যেন উন্মোচনের অপেক্ষায় রয়ে যায়, যে সত্যের উদ্ঘাটন রবীন্দ্রনাথ করবেন না, কেন না রাজনীতি বিষয়ে তাঁর আগ্রহের অভাব। সেই সত্য দুটি হচ্ছে যে পরানধী দেশে বিজ্ঞাও পরাধীন। সে বিজ্ঞা দেশকে স্বাধীন করতে পারে না। দেশের কাজেও লাগে না। এখানে শিক্ষিত ব্যক্তির বিজ্ঞা শুধুমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির কাজে ব্যবহৃত হয়।^{৩৩}

বাইরের জগতে রাজনীতির ধারণা ও ধারায় বিবর্তন ঘটেছে। তার ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি উপন্যাসে লিখিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নিজের ধারণাগুলোও আছে। অন্ধকার থেকে ব্যক্তির মুক্তির উপায় স্বরূপ তিনি শিক্ষার কথা নবলেছে। অথচ তাঁর উপন্যাসে শিক্ষিত মূর্খের সংখ্যা কম নয়, ‘গোরা’র হারানবাবু, ‘ঘরে-বাইরে’র এম. এ. সায়াক্স ক্লাসের এবং মেডিকাল কলেজের ছাত্ররা এবং ‘চার-অধ্যায়’-এর ইন্দ্রনাথ এরা সবাই সেই দলের। অর্থকে রবীন্দ্রনাথ বস্তুতাত্ত্বিকতার আকর হিসেবে দেখিয়েছেন অথচ ব্যক্তির তো অর্থ ভিন্ন উপাঙ্গ নেই এবং জনগণের ব্যক্তিগত ও তার মুক্তিও নেই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাটি না ভাঙলে।

প্রবল শক্তির প্রতি রবীন্দ্রনাথ সন্দেহপরায়ণ। ক্রমেই তাঁর সন্দেহ

প্রবণতা বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই পারেননি আর গোরার মতো চরিত্র সৃষ্টি করতে। সম্মীপের শক্তি এবং অতীনের দলের অঙ্কশক্তির মধ্যে তিনি অন্তর্ভুক্ত দেখেছেন। এই অন্তর্ভুক্তকে তিনি আরও দেখতে পান বিপুল মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের দেখায় বিমলা ও এলার বিব্রোহের ভেতর এক ধরনের অস্বস্থতা আছে যা স্বদেশী ও সম্রাসের ভেতরকার ব্যাধির সমান্তরালবর্তী।

রাজনীতি সকলেরই বিশেষ করে পরাধীন জাতির, বিধিলিপি। সে কথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন না। রাষ্ট্রকর্মতা ভিন্ন সমাজ কল্যাণের যে কোনো প্রচেষ্টা অতিশয় ত্বরিত মাটিতে ছিটেকোটা রাষ্ট্রের মতো বিলীন হয়ে যেতে বাধ্য। দাড়া করে সমাজ পরিবর্তন সম্ভব নয়, যেমন সম্ভব নয় এককভাবে কোনো জমিদারের জমিদারী ত্যাগ করে ভূমিব্যবস্থার সংস্কার করা। এমন কি সে জমিদার যদি রবীন্দ্রনাথও হন তবেও না।^{৩৪} রবীন্দ্রনাথের সকল চিন্তার কেন্দ্রে এবং রাজনীতির চিন্তার কেন্দ্রেও বটে, আছে আত্মার উৎকর্ষ সাধনাব কথা। কিন্তু যে দেশে শতকরা বিরানব্বই জন মানুষের আত্মাই নেই আছে শুধু অল্পবস্ত্রের অবিরাম চিন্তা, সে দেশে আত্মার কর্ষণ অসম্ভব কর্ম। এবং এই আত্মার উন্মোচন কখনো ঘটবে না যতদিন না সঠিক রাজনীতিব মাধ্যমে দেশের অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক জীবনে ব্যাপক পরিবর্তন আসবে। বার্থ রাজনীতির কথা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে আছে কিন্তু সঠিক রাজনীতিব পথ-নির্দেশ সেখানে নেই। যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বক ও কালনিরপেক্ষ সৌন্দর্যেব স্রষ্টা সেই রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা এই পথ-নির্দেশ নিশ্চয়ই আশা কবব না, কিন্তু আরও একজন রবীন্দ্রনাথ আছেন যিনি দার্শনিক ও ঔপন্যাসিক, আমাদের প্রত্যাশা এই রবীন্দ্রনাথের কাছেই। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বাস্তববাদিতাব অসম্ভাব নেই। কিন্তু দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বাস্তবতাকে পরিহার কবে যখন ভাববাদী হয়ে ওঠেন তখন মনে হয় তিনি আবদ্ধ আছেন প্রাচ্যেব ভাববাদিতা ও পশ্চিমের বুর্জোয়া উদারনীতিব নম্র অথচ অনমনীয় এবং পবম্পব-প্রবিষ্ট-বন্ধনে। এটা দুর্ভাগ্যজনক রবীন্দ্রনাথের দেশেব মানুষেব শঙ্কে।

৩৪ ॥ “যে সব কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম। তাই জমিদারি ব্যবসাতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমার ঘন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছি। দুঃখ এই যে, ছেলেবেলা থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি।” (চিঠিপত্র, গ্রন্থপরিচয়, ব. র., বিংশ খণ্ড, পৃ. ৪৫৩)।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ থেকে শরৎচন্দ্রে আসা, উচ্চমধ্যবিত্ত ভূবন থেকে একটি নিম্নমধ্যবিত্ত চेतনায় প্রবেশ করা। রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষাগুলো মধ্যবিত্তের কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর মধ্যে যে একটা নির্লিপ্ততা ও দূরত্ববোধ দেখা যায় সেটা বোধকরি তাঁর বিত্তগত অভিজাত্যের জ্ঞ। এ ব্যাপারে ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা’য় নীহাররঞ্জন রায়ের বক্তব্য, “রবীন্দ্রনাথের জন্ম যদিও অভিজাত পরিবারে, কৈশোর ও যৌবন কাটিয়াছে অভিজাত্য ও সম্পদের আবেষ্টনের মধ্যে, তাহা হইলেও তাঁহার মনন-কল্পনা আশ্রয় করিয়াছে বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত সমাজকে” (পৃ. ৩৬৮)। রবীন্দ্রনাথের মানসিক প্রবণতাসমূহ কেমন ছিল সে বিষয়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নীহাররঞ্জন রায় আরও বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, এই অভিজাত পরিবার ও সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া, লালিতপালিত হইয়াও তাঁহার নিজের মন রস আহরণ করিয়াছে মধ্যবিত্ত সমাজ-মানস হইতে। প্রিয়নাথ সেন, লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া সতীশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্দ্র সেন, অজিতচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি তাঁহার সকল বন্ধু স্নহৃৎ সহকর্মী সকলই মধ্যবিত্ত সমাজের লোক। ...এই মধ্যবিত্ত সমাজের বিচিত্র স্নগ-দুঃখ, অন্তর ও বাহিরের বিচিত্র স্রু মোটা দন্দ, কলহ ও আনন্দ-কোলাহল আশা ও আকাঙ্ক্ষা, নৈরাশ্র ও বিষাদ, আদর্শের বিরোধ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও স্বাজ্ঞাত্যবোধ ইত্যাদি সমস্তই রবীন্দ্রনাথের গল্প উপজ্ঞাসের প্রধান উপজীব্য” (পৃ. ৩২৪)।

রবীন্দ্রনাথ কবি ও দার্শনিক ছিলেন, শরৎচন্দ্র ছিলেন শুধুই ঔপন্যাসিক^১ —বাংলার প্রথম পেশাদার সাহিত্যিক। মানসিকতায় শরৎচন্দ্র তাঁর যুগ ও শ্রেণীর সমীপবর্তী, সেই মানসিকতা তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। অনেক সময় মনে হয় তিনি বাহন হয়েছেন, প্রকাশের মাধ্যম রূপে কাজ করেছেন তাঁর কাল ও সমাজের, যেন তিনি মার্কস বর্ণিত ইতিহাসের অচেতন বস্তু।

১ ॥ এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের মনস্তাপ ছিল। তিনি লিখেছেন, “টাকার অভাবে কত ভাল ভাব কল্পনা কত বড় বড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে যায়, তার খবর কে রাখে? যৌবনে আমার একটা কল্পনা ছিল —একটা উচ্চাশা ছিল যে “দ্বাদশ মূল্য” নাম দিয়ে আমি একটা volume তৈরি করব। তারই ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে ‘নারীর মূল্য’ লিখি। সেটা বছদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে। পরে ‘ষমূনা’

শরৎচন্দ্র দার্শনিক ছিলেন না বটে, সমাজ গঠন সম্পর্কে ততটা লেখেননি যতটা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু তিনি পীড়িত ছিলেন সমাজের দুঃখে দেখে, তিনি উদগ্রীব ছিলেন স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায়। তাঁর পক্ষে দূরবর্তী থাকা সম্ভব ছিল না একেবারেই। প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে মধ্যবিত্ত হিন্দু বাঙালীর চৈতন্যোদয়ে তিনিও উদ্দীপিত হয়ে রচনা করেন অভয়-মন্ত্র মূলক স্বদেশীগান। স্বদেশী আন্দোলনের গঠনমূলক কার্যক্রম রূপে জনসংযোগ, শিক্ষাবিস্তার এবং আত্মশক্তি অর্জনের গুরুত্ব বোঝানোর জন্য অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা করেন। স্বদেশী আন্দোলন যখন তাঁর মতে শুধুই মজলুম বোধোদয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না তখনই তিনি সরে দাঁড়ালেন আন্দোলন থেকে। সমালোচনা করলেন ঐ আন্দোলনের অন্তঃসারশূন্যতার। লিখলেন ‘ঘরে-বাইরে’। ‘ঘরে-বাইরে’ বা ‘চার-অধ্যায়’-এর সঙ্গে ‘পথের দাবী’র দূরত্ব সময়ের দিক থেকে অনেকটা নয়, চেতনার দিক থেকে বিস্তর পরিমাণে। ‘ঘরে-বাইরে’র যখন নানা রূপ সমালোচনা হচ্ছিল তখন রবীন্দ্রনাথ ১৩২২ সনের অগ্রহায়ণের ‘সবুজপত্র’-এ যে টীকাটিপ্সনি দিয়েছিলেন তাব অংশবিশেষ উল্লেখযোগ্য, “যদি বলা যায় গল্পের খাতিরের চেয়ে দেশের খাতির বড়ো, তবে সে কথা পাঠক সম্বন্ধেও খাটে লেখক সম্বন্ধেও তেমনি। তাঁর সাময়িক একদল পাঠক তাঁকে বাহবা দেবে, এ কথা লেখকের ভাববার নয়, তিনি ভাববেন, তাঁর গল্পটি ঠিকমত হওয়া চাই, তাও যদি তাঁকে ভাবতে দেওয়া না যায় তবে দেশের ভালো হয় এই কথাই যেন তিনি ভাবেন, দেশ তাঁকে ভালো বলে এ কথা নয়” (‘ঘরে-বাইরে’, গ্রন্থপরিচয়, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫২৪)। দেশের সঙ্গে, কালের সঙ্গে তাঁর যে ‘প্রবল পার্থক্য’ আছে তিনি যে ‘একলা পথের পথিক’ সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেও সচেতন ছিলেন, সে কারণে ‘পথের দাবী’ পড়ে তাঁকে অপ্রসন্ন হতে দেখি। ‘পথের দাবী’ বিষয়ে তাঁর চিঠিতে তাঁদের ‘পার্থক্য’ সবচেয়ে স্পষ্ট, “তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে তাহলে তার প্রভাব স্বল্পক্ষণস্থায়ী হত — কিন্তু তোমার মত লেখক গল্প-চ্ছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই থাকবে। দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই — অপবিণত বয়সের বালক-বালিকা থেকে আরম্ভ করে

পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু সেই ‘দ্বাদশ মূলা’ আর শেষ করতে পারিনি, তার কারণ অভাব। আমার জমিদারী নেই, টাকা নেই। তখন এমন কি দু-বেলা ভাত জোটাবার পয়সা পর্যন্ত ছিল না। প্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন ও সব চলবে না। তুমি যা তা করে তার চেয়ে দুটো গল্প লিখে দাও — তবু হাজার খানেক কাটবে। ‘বাংলা বইয়ের দুঃখ’, ‘শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী’ — ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত (১৩৬৩), পৃ. ৩৪২।

বৃদ্ধরা পথস্ত তার প্রভাবের অধীনে আসবে। এমন অবস্থায় ইংরেজ রাজ যদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না দিত তাহলে এই বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তার নিরশিতায় অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা।” এখানে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধি দিয়ে দেখছেন, হৃদয় দিয়ে দেখছেন না।—যেমন শরৎচন্দ্র দেখতেন, দেখতে ভালোবাসতেন।

রবীন্দ্রনাথ যখন সন্ত্রাস-বিরোধী কথাসাহিত্য ‘চার-অধ্যায়’ লিখলেন তখন এর ‘আভাস’ অংশ এবং উপন্যাসের তীব্র সমালোচনায় যে প্রত্যাশার তিনি প্রকাশ করেন তাতে কিন্তু তিনি নিজেও ঐ ‘গল্পছলে’ বলার যুক্তিটা এড়াতে পারেননি। “গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্লব চেষ্টা সংক্রান্ত মতামত পাজীদের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। কোনো মতই যদি কোথাও না থাকত তাহলে গল্পের ভূমিকাটা হত নিরর্থক।”^২

“তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ”^৩ রবীন্দ্রনাথের এই কৈফিয়ৎ সত্ত্বেও ‘চার-অধ্যায়’ সদুপদেশ কাহিনী।

শরৎচন্দ্র রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিলেন। ১৯২১ সালে শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দেন। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তখন গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন গুঞ্জন গুলিয়ে গেছে। বাংলাদেশে নেতৃত্বে ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। চিত্তরঞ্জনের অনুরোধে অসহযোগ আন্দোলন প্রচার ও হাওড়া জেলাতে কংগ্রেস সংগঠনের উদ্দেশ্যে তিনি ঐ জেলার কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদ গ্রহণ করলেন। তিনি বি. পি. সি. সি.-র সহ সভাপতি এবং পরে এ. আই. সি. সি.-র সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন।

কংগ্রেসকর্মী রূপে ধীর ব্যক্তিগত জীবনের পরিচিতি ছিল তিনি কেন ‘পথের দাবী’-র মতো সন্ত্রাসবাদী (যাকে তিনি আখ্যা দিয়েছেন ‘বিপ্লববাদ’ বলে) উপন্যাস লিখতে গেলেন? তখনকার রাজনীতি বাইরের দিক থেকে চাপে পড়ে শান্ত ছিল কিন্তু ভেতরে ছিল উগ্র। তেমনি শরৎচন্দ্র বাইরের পরিচয়ে ছিলেন কংগ্রেসী কিন্তু তিনি যখন রাজনৈতিক উপন্যাস লিখতে গেলেন তখন ভেতরে যে উত্তাপ ছিল সেটা বেরিয়ে এল। সমাজ সচেতন শরৎচন্দ্র পরাধীন বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত যুবচিন্তের উগ্রতাকে সহায়ভূতির সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, “উপস্থিত কালটাও যে মস্ত ব্যাপার, তার দাবী মানবো না বললে, সে ও যে শাস্তি দেয়”^৪ শরৎচন্দ্রের এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের ঠিক বিপরীত হলেও এই-ই ছিল তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস।

২ ॥ ‘চার-অধ্যায়’, গ্রন্থপরিচয়, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫৪৫।

৩ ॥ ঐ, পৃ. ৫৪৫।

৪ ॥ ‘পত্র সংকলন’, শ. সা. স., দশম সন্ধ্যা, পৃ. ৩৬৭।

শরৎচন্দ্র যে সময় রাজনীতিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ করলেন তখনকার রাজ-নৈতিক ভারতবর্ষের অবস্থা জটিল ছিল। গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস তখন হয়ে উঠেছে সর্বভারতীয় সংঘ। বিপুল জলোচ্ছ্বাসের মতো জনগণ উদ্বেলিত সংগ্রামী-বোধে প্রস্তুতি নিচ্ছিল ব্যাপক অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের, অপেক্ষা করেছিল গান্ধীর নির্দেশের জন্য ভারতের সাত লক্ষ গ্রাম। ১৯২২ সালে চৌরীচৌরায় জনতার জিঘাংস্ব মনোবৃত্তি দেখে গান্ধীর আক্ষেপের সীমা রইল না। বন্ধ হয়ে গেল অহিংস আইন অমান্য আন্দোলন, আন্দোলনের চেয়ে যার বড় নীতি ছিল অহিংসা। কংগ্রেস কর্মীদের ওপর নির্দেশ এল চরকা কাটা, শিক্ষাবিস্তার, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ প্রভৃতি গঠনমূলক কাজ করার। জনগণ হতাশ হল। শরৎ-চন্দ্র অত্যন্ত মর্মান্বিত হলেও যে কাজ তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন সে কাজে অগ্রদূতের ফাঁকি ও অবহেলা তাঁব সহ্য হল না। বিশেষ করে গান্ধীর কারাবাসে কর্মীদের নির্দয় নিষ্চুপতা এবং গান্ধীবাদী একদল স্বদেশকর্মীর অর্থনৈতিক দুর্বস্থা ও সামাজিক লাঞ্ছনায় তিনি বিচলিত হলেন। শরৎচন্দ্র রুঢ় ভাষায় এব প্রতিবাদ করেন, শুধু প্রতিবাদ করেই শাস্ত হননি, হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্ব পরিত্যাগ করেন। অবশ্য চিত্তরঞ্জন দাস ব্যক্তিগত প্রভাব খাটিয়ে পুনরায় তাঁকে ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত করেন।

গান্ধীর কারাবাসের পর ‘নাবায়ণ’ পত্রিকায় ১৩২৯ বঙ্গাব্দে (বৈশাখ) প্রকাশিত ‘মহাস্বামী’^৫ নামক প্রবন্ধটির সঙ্গে ১৯২২ সালেব জুলাই মাসে হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্ব পরিত্যাগ কালে পঠিত অভিভাষণ যার আংশিক বক্তব্য বিষয় ছিল গান্ধীর কারাবরোধ প্রসঙ্গ সময়ের দিক থেকে এবং বক্তব্যের দিক থেকে প্রায় এক হয়েও ভিন্ন স্তরের। সেই কঠিন বিদেশী শাসনের রাজত্বে প্রকাশিত ও পঠিত বক্তব্যের উচ্চস্বর ও নিম্নস্বর লেখকের মানস-জগতের পরিচয় দান করে। ভারতবাসীর নীরবতায় তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে লিখলেন—

“নীচাশয় এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি যাহার যাহা মুখে আনিতোছে বলিতেছে, কিন্তু প্রতিদিনেব মত সে মিথ্যা খণ্ডন করিতে কেহ উত্তত হইল না। আজ কথা-কাটাকাটি ঐক্যবোধ প্রবৃত্তি পর্যন্ত কাহারও নাই। মনে হয়, যেন তাহাদের ভারাক্রান্ত হৃদয়ের গভীরতম বেদনা আজ সমস্ত তর্ক-বিতর্কের অতীত।”^৬

উপরোক্ত ঐ লেখার স্বগ্রাম নীচের পঠিত অভিভাষণ অংশে চড়া হুরে বাধা—

“মহাস্বামী আজ কারাগারে। তাঁব কারাবাসের প্রথম দিনে মারামারি কাটাকাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারতবর্ষ শুক হয়ে রইল। দেশের লোকে

৫ ॥ শ. সা. স., দশম সপ্তার, পৃ. ৩৩১।

৬ ॥ প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৩১।

সংগর্ভে বললে, এ শুধু মহাস্বাক্ষরী শিকার ফল। Anglo-Indian-কাগজ-ওয়ালারা হেসে জবাব দিলে, এ শুধু নিছক indifference। আমার কিন্তু এ বিবাদে কোনো পক্ষকেই প্রতিবাদ করতে মন সরে না। মনে হয়, যদি হয়েছে থাকে ত দেশের লোকের এতে গর্ভের বস্তু কি আছে? Organised violence করবার আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি নেই, স্বযোগ নেই। আর হঠাৎ violence (?) সে তো কেবল একটা আকস্মিকতার ফল। এই যে আমরা এতগুলি ভদ্রব্যক্তি একত্র হয়েছি, উপদ্রব করা আমাদের কারও ব্যবসা নয়, ইচ্ছাও নয়, অথচ এ কথাও ত কেউ জোর করে বলতে পারিনে আমাদের বাড়ি ফেরবার পথটুকুর মাঝেই, হঠাৎ কিছু একটা বাধিয়ে না দিতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত ক্যান্সাদ বেধে যাওয়াও তো অসম্ভব নয়। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে তুচ্ছতাচ্ছল্য করতে চাইনে, কিন্তু এ নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়ানোরও হেতু নাই। একেই মস্ত কুতিত্ব বলে' সাক্ষ্য লাভ করতে যাওয়া আত্ম-প্রবঞ্চনা। আর indifference এ কথায় যদি কেউ এই ইঙ্গিত করে' থাকে যে, মহাস্বাক্ষরী কারারোধে দেশের লোকের গভীর ব্যথা বাজেনি, তো তার বড় মিছে কথা আর হ'তেই পারে না। ব্যথা আমাদের মন্বাত্মিক হ'য়েই বেজেছে, কিন্তু তাকে নিঃশব্দে সহ্য করাই আমাদের স্বভাব, প্রতিকারের কল্পনা আমাদের মনেই আসেনা।"৭ বাইরে অহিংস থাকলেও তাঁর মনে যে একটা স্থপ্ত কোভ ছিল তা এই অভিভাষণে স্পষ্ট হয়েছে। এই কোভই আরও সঙ্গঠিত ও তীব্র হয়ে 'পথের দাবী'তে প্রকাশ পেয়েছে।

যে উত্তমী নেতা তাঁর কাছে পরম শ্রদ্ধেয় ছিলেন তিনি চিত্তরঞ্জন। চিত্তরঞ্জন ছিলেন 'বৈদ্য গণতান্ত্রিক রাজনীতির রাজা।' অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহারের সময় তিনি জেলে ছিলেন। সূভাষচন্দ্র এ সময়ের কথা লিখেছেন, "I was with the Deshbandhu at the time and I could see that he was beside himself with anger and sorrow at the way Mahatma Gandhi was repeatedly bungling." (The Indian Struggle, part II, p. 198)। কারামুক্ত হয়েই স্বরাজ্য পার্টি গঠনের জন্ত চিত্তরঞ্জন অভ্যুত্থানসাহী হয়ে পড়লেন। দেশবন্ধুর সভাপতিত্বে কংগ্রেস স্বরাজ্য দল গঠিত হল। বহু বিপ্লবী কর্মী এ দলে যোগ দেন।"৮ চিত্তরঞ্জন সচেতনভাবে

৭ ॥ 'আমার কথা' শ. সা. স., দশম সংস্করণ, পৃ. ৩০৩-৪।

৮ ॥ পুলিশের গোপন নথিপত্রে এর উল্লেখ আছে, "Early in 1925 a prominent member of the Congress party admitted during an interview with a high government official that he knew personally of the existence in

এদের বৈধপথে আনবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি একাধারে এদের প্রশ্রয়দাতা এবং সমালোচক। এ সম্বন্ধে ‘স্বত্বিকথা’য় শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর মতামত বর্ণনা করেছেন, “আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আচ্ছা, এই রেভোলিউসনারীদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি? ...তিনি আস্তে আস্তে বলিলেন, ‘এদের অনেককে আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক। এই এ্যাকটিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্তত পঁচিশ বছর পেছিয়ে যাবে। খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি অন্তরের সংগে ঘৃণা করি, শরৎবাবু।’ কিন্তু এই কথাগুলি তিনি যখনই যতবার বলিয়াছেন, ইংরাজী খবরের কাগজগুলি বিবাস করি নাই, উপহাস করিয়াছে, বিদ্রূপ করিয়াছে।” (শ. সা. স., দশম সম্ভার, পৃ. ২২৭-২৮)।

চিত্তরঞ্জন বিপ্লবীদের সুহৃদ এবং সহায়ক ছিলেন। দেশবন্ধুর বাড়িতে শরৎচন্দ্র বহু বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচিত হন।^৯ পন্থায় তিনি এদের পন্থী না হলেও এদের সম্বন্ধে অত্যন্ত প্রদ্বাদশীল ছিলেন। চিত্তরঞ্জন চাচ্ছিলেন বাংলাদেশে গুপ্তসমিতির অন্তত ধ্বংসাত্মক কাজ স্বগিত থাকুক। এই মর্মে তিনি শরৎচন্দ্রকে গুপ্তসমিতিতে উদ্দেশ্য করে একটা আবেদন লিখে দিতে বলেছিলেন। শরৎচন্দ্র লিখলেন, “যদি তোমরা কোথাও কেহ থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করিতেও না পারো তো অন্তত ৫/৭ বৎসরের জন্তেও তোমাদের কার্যপদ্ধতি স্বগিত রাখিয়া আমাদের প্রকাশ্যে সুস্থচিত্তে কাজ করিতে দাও।”^{১০} চিত্তরঞ্জন “যদি” কথাটা বাদ দেবার জন্ত অনেক অনুরোধ জানান। কারণ তিনি গুপ্তসমিতির অস্তিত্ব ও কার্যকলাপ সম্পর্কে স্থিরনিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র জানতেন দেশবন্ধুর এমন ধরনের স্বীকারোক্তির ফল ‘দেশের উপরে’ নিতান্ত ক্ষতিকর হবে। দেশবন্ধু যদিও বলেছিলেন যে, “সত্যকথা বলার ফল কখনও মন্দ হয় না,” কিন্তু শরৎচন্দ্র রাজি হননি এবং সে আবেদনও প্রকাশ হতে পারেনি।^{১১} নিজের মনের ধারা শরৎচন্দ্র ‘স্বত্বিকথা’য় স্পষ্ট করে তুলে ধরেছেন। তাঁর সমাজ সচেতনতা থেকেই রাজনৈতিক সচেতনতার উদ্ভব।

শরৎচন্দ্র সামাজিক ও রাজনৈতিক অসঙ্গতি দেখে প্রতিকারের কথা ভেবেছেন। কিন্তু তাঁর সমস্ত প্রতিকারের ভাবনার মধ্যে যথার্থ কোনো গঠন-মূলক কার্যসূচী নেই, মূলত সংস্কারের কথা রয়েছে এবং তা স্বাভাবিকভাবেই

Bengal of a terrorist movement, the members of which were hand in glove with the Swarajists.’

৯ ॥ দ্রষ্টব্য : শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়, ‘শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন’, (১৮৮০ শকাব্দ), পৃ. ৫০-৫২।

১০ ॥ স্বত্বিকথা, প্রাগুক্ত, পৃ. ২২২।

১১ ॥ ঐ, পৃ. ২১২।

সমস্যার পথে। এই মানসিকতা তাঁর সাহিত্যে প্রতিফলিত। এক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন যে, “রাজশক্তির বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়া তাহার বলক্ষয় করিয়া তোলায় যেমন দেশের মঙ্গল নাই — একটা ভালর জন্ত অনেক ভাল তাহাতে যেমন বিপদাস্ত, লণ্ডভণ্ড হইয়া যায়, সমাজশক্তির সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। এই কথাটা কোনো মতেই ভোলা চলে না যে, প্রতিবাদ এক বস্তু, কিন্তু বিদ্রোহ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। বিদ্রোহকে চরম প্রতিবাদ বলিয়া কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না। কারণ ইহা অনেকবার অনেক প্রকারে দেখা গিয়াছে যে, প্রতিষ্ঠিত শাসনদণ্ডের উচ্ছেদ করিয়া তাহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ শাসনদণ্ড প্রবর্তিত করিলেও কোনো ফল হয় না, বরঞ্চ কুফলই ফলে।”^{১২} সে জন্ত তাঁর কাছে “সংস্কার মানেই প্রতিষ্ঠিতের সহিত বিরোধ এবং অত্যন্ত সংস্কারের চেষ্টাই চরম বিরোধ বা বিদ্রোহ।”^{১৩} এই সংস্কারপ্রিয় কথাশিল্পী বিপ্লব-প্রিয়দের বিপ্লব সম্বন্ধে সতর্ক করতে চেয়েছেন। তিনি লিখেছেন, “কোথাও দেখেচ কি বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছে? ইতিহাসে কোথাও এর নজির আছে? বিপ্লবের মধ্য দিয়ে স্বাধীন দেশেই govt.-এর form অথবা সামাজিক নীতিরই পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন করা যায় বলে আমার মনে হয় না।”^{১৪} উক্ত অংশটুকু ১৩৩৬ বঙ্গাব্দে লেখা একটা চিঠি থেকে নেওয়া। একই সময়ে আর একটি অভিভাষণে তিনি বলেছেন, “ভারতের আকাশে আজকাল একটা বাক্য ভেসে বেড়ায় — বিপ্লব। বৈদেশিক রাজশক্তি তাই তোমাদের ভয় করতে শুরু করেছে। বিপ্লবের সৃষ্টি মানুষের মনে, অহেতুক রক্তপাতে নয়। তাই ধৈর্য ধরে তার প্রতীক্ষা করতে হয়। ক্ষমাহীন সমাজ, প্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত ঘৃণা, অর্থনৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি, চিন্তাহীন কঠোরতা, এর আমূল প্রতিকারের বিপ্লব-পন্থাতেই শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হবে। স্বাধীনতাব সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পন্থা নয়।”^{১৫} ‘পথের দাবী’ লেখার পবে যখন সবাসাচীর স্রষ্টা এমন কথা বলেন তখন তাঁর বিপ্লবী সবাসাচীর কর্মসূচীর সার্থকতা সম্বন্ধে একটা সংশয় দেখা দেয়। কারণ ১৩৩৭ বঙ্গাব্দে তিনি বলেছেন যে, “পথের দাবী’তে বুঝিয়েছি: সংস্কার জিনিসটার মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। যেটা খারাপ জিনিস অনেক দিন চলে ধড়ধড়ে নড়বড়ে হয়ে পড়েছে — সেটা মেরামত ক’রে আবার

১২ ॥ ‘সমাজধর্মের মূল্য’, শ. সা. স., সপ্তম সংস্কারণ, পৃ. ৩৫৪।

১৩ ॥ ঐ, পৃ. ৩৫৫।

১৪ ॥ উদ্ধৃত : ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়’ (১৩৫২), পৃ. ১০৮।

১৫ ॥ ‘তরুণের বিদ্রোহ’, শ. সা. স., ত্রয়োদশ খণ্ড, পৃ. ৩৫১-৫২।

দাঁড় করান। যেমন গভর্নমেন্টের শাসন-সংস্কার —Reforms। আর একদল যারা Revolution চাইছে —Revolution মানে অস্ত্র কিছু নয়, একটা আমূল পরিবর্তন। আমাদের বৃদ্ধের দল এটা চান না, তাঁরা চান Reforms অর্থাৎ মেরামত করা। আমার মনে হয় —মেরামত ক’রে জিনিসটা ভাল হয় না। যা আছে তারই পরমাযু বাড়িয়ে তোলা হয়। যেটা অচল হয়ে পড়েছে, যেটা neglect দ্বারা হয়ত আপনি ধ্বংস হয়ে যেত —সেটা মজবুত ক’রে আবার খাড়া করা হয়।”^১ ‘পথের দাবী’তে জোঝালো সম্মানবাদী প্রচারের পর উপরোক্ত লেখাগুলি পড়লে বোঝা যায় শরৎচন্দ্র দ্বিধাযুক্ত ছিলেন। কারণ ‘পথের দাবী’র সবাসাচী চরিত্র পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে ‘বিপ্লবের সৃষ্টি মানুষের মনে’ —তাঁর এই পরবর্তীকালের ধারণা সবাসাচীর ধারণার মধ্যেই নিহিত ছিল।

শরৎচন্দ্র যে সময়ে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসগুলি লিখেছেন তখন দুটো যুগান্তকারী ঘটনা ঘটে গেছে, প্রথম মহাযুদ্ধ এবং রুশ বিপ্লব। এদের অনিবার্য প্রভাব নবীন বাঙালী সাহিত্যিকদের রচনায় দেখা যাচ্ছিল। শরৎচন্দ্রের কোনো রচনায় এই দুটো বড় ঘটনার প্রভাব দেখা যায় না। তাঁর ‘পথের দাবী’ বাদ দিয়ে অস্ত্র উপন্যাসগুলিতে রাজনীতি সরাসরি আসেনি কিন্তু রাজনীতি সম্পর্কে তাঁর মতামত অরাজনৈতিক উপন্যাসেও পাওয়া যায় যেমনটা দেখি ‘শ্রীকান্ত’ উপন্যাসে। এ ছাড়া তাঁর সমাজ-সচেতনতা যেটা তাঁর উপন্যাসের বিশেষ সমাজতাত্ত্বিক আবেদন বলে গণ্য করা হয় সে সম্পর্কে মনে রাখতে হবে যে, আসলে সেগুলিকে ঠিক দ্বিযুদ্ধান্তবর্তী সমস্তা রূপে গণ্য করা চলে না। ‘বিপ্রদাস’-এর (১৩৪১) শুরুতে জমিদার-বিরোধী আন্দোলন দেখা যায়। কিন্তু এর নেতৃত্ব অস্ত্র কেউ দিচ্ছে না দিচ্ছে জমিদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। এ যেন একটা খেলা এবং স্বভাবতই এই খেলা অধিক দূর অগ্রসর হতে পারে না। এ উপন্যাসের অভ্যন্তরে বুর্জোয়া ব্যারিস্টারের সঙ্গে জমিদারের স্বন্দেহ সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় শরৎচন্দ্র জমিদার না হয়েও জমিদারদেরই পক্ষে। ব্যারিস্টার মিষ্টার চ্যাটার্জি যে এ স্বন্দেহ স্বার্থ রূপে অবতীর্ণ হবে এমন শক্তি বা সাহস কোনোটারই সে অধিকারী নয়। এই ব্যারিস্টারেরা নানাপ্রকার বড় বড় কথা বলে কিন্তু যখন স্বার্থ পরীক্ষার সময় আসে যেমন রেলওয়ে স্টেশনে মাতাল সাহেবের আচরণে একবার এসেছিল, তখন রীতিমতো পলায়ন করে। বরং সাহসের সঙ্গে এগিয়ে আসে জমিদার বিপ্রদাস। যে কম কথা বলে এবং চেতনার দিক থেকে যে আচার পরায়ণ ও ধর্মনিষ্ঠ। ব্যারিস্টার সমাজের মেয়ে বন্দনা নিজেই এ সমাজের পক্ষে একটি অস্ত্রধাতী শক্তি। সে বলে যে,

‘এরা কিছু বিশ্বাস করে না কেবলই তর্ক করে।’ অনেকটা যেন বিশ্বাসের খোঁজেই বন্দনা যেন তার সমাজ ছেড়ে জমিদার বাড়িতে গৃহিণী রূপে আশ্রয় খুঁজে নেয়। বুর্জোয়া বনাম সামন্তে দ্বন্দ্ব বেধে গুঁঠার আগেই বুর্জোয়ার এই যে পরাজয় এর মূল কারণ সামন্তবাদের প্রতি শরৎচন্দ্রের প্রকাশ্য সমর্থন। ফলে বুর্জোয়া পরিবার আত্মসমর্পণ করে জমিদারদের কাছে।

বুর্জোয়াদের প্রতি শরৎচন্দ্রের বিতৃষ্ণা অগ্ন্যত্রয় উজ্জলভাবে প্রকাশিত। ‘চরিত্রহীন’-এ (১৯১৭) আমরা আধা-ইংরেজদের অকিঞ্চিৎকরতা দেখি। সতীশ যদিও মদ খায় এবং মেয়েমানুষের আঁচল ধরে টানাটানি করে তবু তার এ আচরণের ক্ষমা আছে কিন্তু যে বাবা নিজে বিলাত গেছে এবং ছেলেকে বিলাত পাঠিয়েছে এবং নিজের বাড়িতে বিলাতি খাওয়া-দাওয়া প্রথার চালু করেছে সে ভদ্রলোকের কোনো ক্ষমা নেই। ‘দেনাপাওনা’র (১৯২৩) ব্যারিস্টার নির্মলও দুর্বল চরিত্রের মানুষ। রবীন্দ্রনাথের অমিট রে বাক্সবর্ষ হতে পারে, কিন্তু সে নায়ক বটে, প্রতিনায়ক নয়, দুর্বৃত্ত তো নয়ই। ব্যারিস্টারদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনো বিরূপতা নেই। শরৎচন্দ্রের আছে। ‘দেনাপাওনা’র জমিদার জীবনানন্দের বিরুদ্ধে যে কৃষক অসন্তোষ গড়ে উঠেছে তার নেতৃত্ব দিয়েছে তার পরিত্যক্ত স্ত্রী ষোড়শী। কিন্তু উপন্যাস শেষ হল স্বামী-স্ত্রীর আপাত অসম্ভব মিলনে। যদিও ষোড়শী বলেছে যে, তারা কৃষকদের কাছে জমে থাকা জমিদারদের দেনা পুরুষানুক্রমে শোধ করবে; কিন্তু কথাটায় ভাবাবেগ যতটা আছে বাস্তবতা ততটা নেই। সে জগ্ন শোধবোধের প্রশ্নে একটা অনির্দিষ্ট কাল বেছে নেওয়া হয়েছে যেন কোনো তাড়া নেই, দেনা শোধ আপাতত না করলেও চলবে।

শরৎচন্দ্রের অসমাপ্ত রচনা ‘জাগরণ’-এ^{১৭} অসহযোগ আন্দোলন আছে এবং সেখানেও যে জমিদার তিনিও বুর্জোয়া চেতনাসম্পন্ন। এ ক্ষেত্রেও শরৎচন্দ্র তাঁর রীতি অহুযায়ী বুর্জোয়া চেতনার পরাভব দেখিয়েছেন। এ উপন্যাসে অসহযোগ আন্দোলনের নায়ক ব্রাহ্মণ অমরনাথ উগ্র হিন্দু জাতীয়তাবাদী। সে টোলের অধ্যাপক এবং এই জাতীয়তাবাদী নায়ক সামন্তবাদ বিরোধী নয়। কারণ সে পুরনো জীবনধারায় ফিরে যেতে চায়। যে জগ্ন সে জমিদার কন্যার আচরণ দেখে স্বয়ং জমিদারের কাছে অহুযোগ করেছে, ‘ওদের শিক্ষা ও সংস্কার যে আমাদের ধারণার সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারে না, এই তো স্বাভাবিক।’^{১৮} সে ওই জমিদার বাড়িতে ঘাতাঘাত করে কারণ বুর্জোয়া

১৭। সাময়িকপত্রে প্রথম প্রকাশ, ১৩৩০—১৩৩২ বঙ্গাব্দের ‘মাসিক বহুমতী’তে।

১৮। ‘জাগরণ’, শ. সা. স., তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ৩৭৫।

চেতনা থেকে জমিদার 'রে-সাহেব'-কে সে সামন্তবাদী চেতনা সম্পন্ন 'রায় মশায়'-এ পরিবর্তিত হতে দেখেছে। আর এই পরিবর্তন যে লেখকের অভিপ্রেত সে বিষয়ে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই।

'দেনাপাওনা'র ষোড়শীর পরিণতিতে 'দেবী চৌধুরাণী'র প্রভাব দেখা যায়। যদিও 'দেনাপাওনা' ও 'দেবী চৌধুরাণী'র মধ্যে সময়ের ব্যবধানের কারণে ছব্বছ এক নয় কিন্তু প্রত্যাবর্তনের মূল উপাদান একই। জীবানন্দ সে জ্ঞাত যখন 'দেবী চৌধুরাণী'র কথা উল্লেখ করে তা আপত্তিক নয় বরং বিষয়বস্তুর সঙ্গে তা মিলে যায়। প্রফুল্ল যেমন স্বামী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়ে অগতঃর জীবন যাপনে বাধা হয়েছিল ষোড়শীও তেমনি। কিন্তু 'দেবীচৌধুরাণী'তে দ্বন্দ্বটা ছিল সমাজ-বিত্রোহীদের সঙ্গে ইংরেজ শাসকের, 'দেনাপাওনা'য় প্রজা ও জমিদারের। দ্বন্দ্বটা প্রত্যক্ষ এবং প্রত্যক্ষ হয়েছে কালের পরিবর্তনে। কিন্তু এই দ্বন্দ্বকে শরৎচন্দ্র এগিয়ে নেননি বরং অতি নাটকীয়ভাবে সমাপ্তি ঘটিয়ে দিলেন সম-ঝোতায়। অসন্তুষ্ট প্রজাদের নেতৃত্বটা জমিদার গৃহিণীর হাতে রইল উভয় উপন্যাসেই এবং যেন পারিবারিক দ্বন্দ্বই রাজনৈতিক দ্বন্দ্বের চেয়ে প্রধান হয়ে উঠল। তার ফলে এই দ্বন্দ্বের রাজনৈতিক তাৎপর্য অস্পষ্ট পশ্চাদ্ভূমিতে অপসারিত হল ও অবিকাশিত রয়ে গেল।

'দেনাপাওনা'য় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি নেই। পরোক্ষে আছে। জীবানন্দের কোনো কাজ ও দায়িত্ব নেই। এ দেশে জীবানন্দের মতো জমিদাররা কর্মহীন আলস্ট্রে জীবন অতিবাহিত করে। তারা ইউরোপীয় জমিদারের মতো নয়। ইউরোপীয় জমিদারদের নানা প্রকার জীবন-জিজ্ঞাসা, কর্ম ও উৎপাদনের সঙ্গে যোগ রয়েছে। জীবানন্দরা অলস শ্রমের লোক, উৎপাদন ব্যবস্থায় তাদের কোনো ভূমিকা নেই শুধু দীনদরিদ্র প্রজাদের উৎপাদন ভোগ করা ছাড়া। কাজেই ইংরেজ শাসকের সঙ্গে তার কোনো দ্বন্দ্ব নেই। জমিদারের এই কর্মহীনতা ও দায়িত্বহীনতা প্রমাণ করবে এই জমিদার পরাধীন দেশের। আবার দেখা যাচ্ছে বৃজ্জোয়াভাবাপন্ন শ্রমীরও ইংরেজের সঙ্গে কোনো দ্বন্দ্ব নেই যেমন, 'বিপ্রদাস' ও 'জাগরণ' উপন্যাসে। বরং তারা ইংরেজের অমুক্কারক, একপ্রকার অমুক্কাপার জীব। কাজেই এই উপন্যাসগুলিতে পরোক্ষ-ভাবে সাম্রাজ্যবাদ উপস্থিত রয়েছে যদিও শরৎচন্দ্র সেই উপস্থিতির সম্পূর্ণ তাৎপর্য সম্পর্কে আমাদের সজাগ করছেন না।

তুলনায় রবীন্দ্রনাথের মানসিকতা যেমন উচ্চবিত্তের এবং বেশ কিছু পরিমাণে বৃজ্জোয়াভাবাপন্নও। আসলে তিনি শরৎচন্দ্রের তুলনায় অনেক প্রাগ্রসর। শরৎচন্দ্র যে সময়ে ও কালে বিচার করছেন বিধবা রমার ট্রাজিক পরিণতির জ্ঞাত দায়ী কে —সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী, সধবা, স্বামীপ্রেমে সৌভাগ্যবতী বিমলার প্রেমকে স্থাপন করছেন ব্যক্তিত্বের প্রশারে। যুগের আলোকে বিচার

করলে দু'জনেই অসম্পূর্ণ। সমাজ সত্তার অস্তিত্ববাহী অথচ বিদ্রোহবিলাসী প্রেমে এক ধরনের নাটকীয় মহত্ব ছিল এবং প্রেমের বার্থতায় বেদনা ছিল বলে প্রায় সব বাঙালী পাঠকের সম্বর্ধনা ও ভালোবাসা শরৎচন্দ্র পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের মতোও অবশ্য সামন্তবাদের প্রতি একটা অহুরাগ আছে। কিন্তু তবু তিনি বুর্জোয়া উদারনীতির প্রতি যে পরিমাণে পক্ষপাত সম্পন্ন, শরৎচন্দ্র ততটা আদৌ নন। বুর্জোয়া উদারনীতি সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী নয় বটে, কিন্তু সামন্তবাদের তুলনায় অগ্রসর নিশ্চয়ই।

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের মত উল্লেখযোগ্য, “আমরা সমাজ-সংস্কারক নই। এ ভার সাহিত্যিকের উপরে নাই। ‘পল্লীসমাজ’ বলে আমার একখানা ছোট বই আছে। তার বিধবা রমা বালাবন্ধু রমেশকে ভালবেসেছিল বলে, আমাকে অনেক তিরস্কার সহ্য করতে হয়েছে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় দুর্নীতির প্রশ্ন দিলে গ্রামে বিধবা আর কেউ থাকবে না। মরণ বাঁচনের কথা বলা চলে না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দুশ্চিন্তার বিষয়। কিন্তু আর একটা দিকও তো আছে। ইহার প্রশ্ন দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ স্বর্গে যায় কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার দায়িত্ব আমার উপরে নাই।” (‘সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি’, ‘স্বদেশ ও সাহিত্য’, ১৯৩৮, পৃ. ৮৯)। ‘সাহিত্য সভার অভিভাষণ-এও তিনি এ বিষয়ে বলেছেন, “সমস্ত গল্পটাই ছন্নছাড়া হয়ে গেল। তাই অনেকে বলেন—কিছু constructive কল্লেন না, কোনো সমস্তার পূরণ কল্লেন না। আমি বলি ও আমার কাজ নয়। আমি দেখালুম গ্রামে নায়কের মত একটা মহৎ প্রাণ এলো, নায়িকার মত মহৎ নারী এলেন। সমাজ তাঁদের উৎপীড়ন করলে। সমাজের কি gain হলো? এই দুটি জীবনের যদি মিলন হতে পারতো, এ জিনিসটা যদি সমাজ নিতে পারতো, তবে তারা দশখানা গ্রামের আদর্শ হতো। আমরা তাদের repress করলাম, দুটো জীবন বার্থ করে দিলাম, সেই জন্ত conclusion-ও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।” (‘শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী’, প্রাগুক্ত, পৃ. ১০৫)।

রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে-বাইরে’ আর শরৎচন্দ্রের ‘পল্লীসমাজ’ (১৯১৬) প্রায় সম-সাময়িক। নিখিলেশ এবং ‘পল্লীসমাজ’-এর রমেশ উভয়েই শ্রেণীতে জমিদার। তবে রমেশ গ্রামের বাইরে থেকে এসেছে। তারা উভয়েই পল্লীবাসীর স্তভার্থী। দু'জনেই উচ্চশিক্ষিত। রমেশ যে পল্লীসমাজের সংস্কারেচ্ছু সে সমাজ কাহিনীর বেষণ আগের সময়কার—যে সময় দেশপ্রীতির ভিত্তি ছিল শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা এবং দয়িত্ব নারায়ণের সেবা। নিখিলেশের চেতনার সঙ্গে রমেশের দেশসেবা বোধের কালগত ব্যবধানটাই একটু পৃথক। সবচেয়ে বড় ব্যবধান বা তা রাজনীতি প্রভাবিত। ‘ঘরে-বাইরে’র পল্লীসমাজ স্বদেশী আন্দোলনে উদ্বেলিত। নিখিলেশ

ব্যক্তিক্রমধর্মী। সে জগৎ সাধারণ লোকের ভাবনার সঙ্গে তার অমিল। অল্প সকলের কর্মের সঙ্গে তার যোগসাজস কম। কারণ তার মতে সকলে স্বদেশী আন্দোলনের ভুল স্রোতে গা মেলে দিয়েছে। তেমন স্রোতের শ্রাঙলা হতে পারেনি নিখিলেশ। সে চেষ্টা করেছে নিজের আদর্শায়িত তটভূমি আঁকড়ে থাকতে। অথচ সে জানে ঐ পক্ষিল স্রোতের বহ্যায় ভেসে গেছে তার গ্রাম, এমন কি ভাসিয়ে নিতে চাচ্ছে তার ঘরকেও। ভিন্নযুগের হয়েও মানবতাবোধে উদীপ্ত রমেশ স্বগ্রামের উপচিকীর্ষু। সে সময়কার শিক্ষিত বাঙালীর মনে পল্লীকেন্দ্রিক যে একটা চিন্তাভাবনা দেখা গিয়েছিল রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সেই পল্লীচেতনাকে রূপ দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তো তৎকালীন রাজনীতির ধারাকে পল্লী-অভিমুখী করবার জগৎ অনেক লিখেছেন ও বলেছেন। তিনি নিজের চেষ্টায় গ্রাম উন্নয়নে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রামীণ সমাজ উভয় উপন্যাসেই কোনো বড় ভূমিকায় অবতীর্ণ নয়। কারণ ‘ঘরে-বাইরে’র মতো ‘পল্লীসমাজ’ও প্রায় পারিবারিক কাহিনী। ‘পল্লীসমাজ’-এর ক্রটি নির্দেশ করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন গলদটা হচ্ছে অসৎ জমিদার কর্তৃক সমাজ পরিচালনা।

শরৎচন্দ্র দুর্নীতিকে চিনেছেন নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতে। তাঁর সজল মানবিক বোধ দ্বারা সমাজের ক্রটি নির্দেশের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ঐ সব দুঃপন্যে সমস্তায়া বিচলিত হয়েও সমাজের যথার্থ পরিবর্তনের কথা বলেননি। কারণ তাঁর মধ্যে রয়েছে দ্বিধা। এ দ্বিধার সৃষ্টি হয়েছে বুর্জোয়া চেতনার সঙ্গে সামন্তবাদী চেতনার দ্বন্দ্ব থেকে। এমন পরস্পর বিরোধী চেতনা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী মাত্রেরই ছিল। বুর্জোয়া চেতনার প্রভাবে তিনি সামাজিক কদাচারকে চিহ্নিত করতে পেরেছেন। ঐ সব কদাচারের সামাজিক রূপ ও অন্তর্ভুক্ত শক্তিকে শরৎচন্দ্র নির্দয় অত্যাচার হিসাবে দেখাতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু সামাজিক কদাচারের মূল কারণ যে অর্থনৈতিক সমস্যা সে দিকে দৃষ্টি ফেরাননি। তাঁর পক্ষপাত ছিল সামন্তবাদের প্রতি। পাঠক অসম্ভব হবে এমন সমালোচনা তাঁর জনপ্রিয়তা নিশ্চয়ই নষ্ট করত। তদুপরি তাঁর জনপ্রিয়তা নষ্ট হবার ভয়ে, সমাজের সেই মূল ক্রটি নির্দেশ ও সমালোচনা করতে হয়তো পেশাগত কারণেও তিনি কুণ্ঠিত ছিলেন। এই কুণ্ঠা অস্বাভাবিক ছিল না। কেন না একজন পেশাগত লেখক হিসাবে জনপ্রিয়তা তাঁর প্রধান অবলম্বন ছিল। তিনি সামাজিক অসঙ্গতির কারণকে দেখাবার চেষ্টা করেছেন ব্যক্তির ভালো বা মন্দ চরিত্রের আলোকে। শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজের পরিবর্তন ঘটাতে চান জমিদার বা ঐ শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সংস্কার করে। ব্যক্তির একক উত্তম্যে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন, যেমন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। একক ব্যক্তি নেতৃত্বে এই আস্থা সামন্তবাদী চিন্তা-চেতনারই সাহিত্যিক প্রকাশ। ‘স্বরাজ-সাধনায় নারী’ অভিজ্ঞাষণে শরৎচন্দ্রের এমন বিশ্বাস প্রতিফলিত, “পৃথিবীতে কোন সংস্কারই কখনও দল বেঁধে হয় না। একাকীই

দাঁড়াতে হয়। এর দুঃখ আছে। কিন্তু এই স্বৈচ্ছাকৃত একাকীত্বের দুঃখ একদিন সংঘবদ্ধ হয়ে ‘বহুর কল্যাণকর হয়।’ —(শ. সা. স., দশম সন্ধার, পৃ. ৩২৫)।

পল্লীসেবক রমেশ ‘পথের দাবী’র অপূর্ব পূর্বপুরুষ। নিখিলেশ যা পারেনি রমেশ তা পেরেছে। নিখিলেশ স্বদেশী রাজনীতির আবিলতায় নামেনি। অথচ রমেশ গ্রাম্য দলাদলির পঙ্কিল স্রোতটাকেই বদলে দিয়েছে। রমেশের মহানুভবতা তেজস্বিতার সলিলে অবগাহন করেছে গ্রাম্যসমাজ। সে বহিরাগত হয়েও ঐ দুঃপ্রবেশ গ্রাম্যসমাজের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হল জনহিতৈষী বলে। তার নেতৃত্বে সাড়া দিয়ে হিন্দু-মুসলমান আপন আপন অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রেখে একত্র হচ্ছে। অথচ ‘মহেশ’-এর গফুরের নিজের কোনো সমাজ নেই কিন্তু হিন্দু সমাজের চাপ রয়েছে তার ওপরে। কারণ গফুর হিন্দু জমিদারের অত্যন্ত গরীব অসহায় প্রজা এবং সে একা। গফুরের রমেশের মতো কোনো মহৎচেতা প্রভু জোটেনি। রমেশের সহৃদয়তায় ও নেতৃত্বে গ্রামের দরিদ্র প্রজারা একটা শক্তি হিসাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল। দেখা যাচ্ছে দরিদ্র ব্যক্তিদের ভালো থাকা মন্দ থাকটা নির্ভর করেছে ভালো প্রভু বা মন্দ প্রভুর ওপরে। অবশ্য সমাজের কর্তৃত্বটা থাকছে ব্রাহ্মণ জমিদারের হাতে।

‘পল্লীসমাজ’-এ কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনের কথা নেই। কারণ এর সমাজচিত্রটা রাজনৈতিক আন্দোলন পূর্বের। অথচ ‘পল্লীসমাজ’ রচনার সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলন যথেষ্ট প্রবল ছিল। আপাত দৃষ্টিতে রমেশ রাজনীতি নিরপেক্ষ, এ জন্তই যে সে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে বিরোধিতায় লিপ্ত নয়। কিন্তু শ্রেণীস্বপ্নের যে রাজনীতি সেটা ঐ অরাজনৈতিক গ্রামেও প্রকট তা শিল্পী শরৎচন্দ্র ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক উপেক্ষা করতে পারেননি। তাই দেখি চাষীর সঙ্গে জমিদারদের বিরোধ বেধেছে বাঁধ নিয়ে। বাঁধ থাকলে জমিদারদের স্ববিধা, না থাকলে কৃষকের। এই দ্বন্দ্ব আসলে একটি রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব। কারণ এর মূলে আছে জমিদারদের হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রীভবন। এই স্বপ্নের নেতৃত্ব আবার কৃষকরা নিতে পারছে না, নেতৃত্ব ভালো জমিদার রমেশকে দিতে হচ্ছে। এ ক্ষেত্রে কৃষকের নেতৃত্বদানে যে অপারগতা ও পরিণতিতে পরাজয় তার অন্তর্নিহিত অর্থ-নৈতিক করণ বাস্তবতাকে শরৎচন্দ্র ততটা গুরুত্ব দিচ্ছেন না, দিচ্ছেন জমিদার রমেশের দুর্বোৎসাহকে। পরে রমেশ যখন কারাগারে গেছে তখন এই রাজনৈতিক সত্যই প্রকটিত হয় যে, সাম্রাজ্যবাদ শুধু যে সামন্তবাদের মিত্র তা নয় সে সামন্তবাদের সংরক্ষকও। রমেশের কারাগারে যাওয়া সে জন্ত একটা রাজনৈতিক ঘটনা। কিন্তু শরৎচন্দ্র একে রাজনৈতিক ঘটনা হিসাবে না দেখে মানবিক ঘটনা হিসাবে দেখেছেন — অনেকটা গোরার কারাগারে যাওয়াকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে দেখেছিলেন। সামন্তশ্রেণীর নেতৃত্বে পরিচালিত সামন্তবাদ বিরোধী আন্দোলন

যদি একই সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধীল আন্দোলনে পরিণত না হয় তবে নেতৃশ্বেষ দুর্বলতায় এবং প্রহরায় সে আন্দোলন ব্যর্থ হতে বাধ্য। ‘পল্লীসমাজ’-এর আন্দোলন তাই ব্যর্থ। হৃদয় পরিবর্তনে বিশ্বাসী সংস্কার সাধনে উৎসাহী রমেশ যেন গান্ধীবাদের পূর্বাভাস। তার সংস্কার-সাধনা ব্যর্থ কারণ জমিদারী প্রথাকে অক্ষুণ্ণ রেখে কখনও জমিদারী প্রথার কুফল দূর করা সম্ভব নয়। সমাজ থেকে সামন্তবাদ সৃষ্ট দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও কুসংস্কার যদি দূর করতে হয় তাহলে ব্যক্তি মাহুষের হৃদয়ের পরিবর্তন সাধিত করে তা সম্ভব হয় না। সম্ভব হতে পারে এই রোগের উৎস যে সামন্তবাদ তাকে বিলোপ করে, সাম্রাজ্যবাদের আশ্রয়ে লালিত ও পুষ্ট সামন্তবাদকে উৎখাত করে। রমেশের সার্থক হতে পারে না কারণ একদিকে তার শ্রেণী আর একদিকে তার শিক্ষা। জমিদাররা এ দেশে রাজনীতি করেছে বটে, কারাগারেও গিয়েছে এবং লোকের কাছে সম্মানও পেয়েছে, কিন্তু কখনও শ্রেণীচ্যুত হয়নি; এবং নেতৃশ্বেষ প্রতিষ্ঠিত হয়ে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে নিজের শ্রেণীর স্বার্থকে সংরক্ষণ করতে চেয়েছে।

রমেশদের মতো তরুণ যুবশক্তিই যে দেশের কাজের জন্ত যোগ্যতম সে বিষয়ে শরৎচন্দ্র আস্থা রেখেছেন। সে জন্ত যুবকদের স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশগ্রহণ করাকে তিনি মনে করেছেন ‘স্বাধিকার চর্চা’ বলে। রাজনীতি পরিচালনার ভার উন্নত দেশের বৃদ্ধদের দায়িত্ব, কিন্তু এটা যে ভারতবর্ষের নবীনদের দায় তা তিনি স্বীকার করেছেন। কারণ, “দেশ শাসন করা আর স্বাধীন করা এক বস্তু নয়।”^{১৯} পরাধীনতা দূর করতে হলে “পদে পদে আপনাকে বঞ্চিত করে চলতে হয়। এত তার পেশা নয়, এ তার ধর্ম। তাই, এই পরম ত্যাগের ব্রত শুধু যৌবনই গ্রহণ করতে পারে।”^{২০} অমন কথা বিশ্বাস করেন বলেই তিনি আশা রেখেছেন যে অধীনতা দূর হবেই। কারণ ছাত্রসমাজ রাজনীতিকে ছাত্রজীবনের পরিপন্থী বলে মনে করে না। যে যৌবনশক্তি পথ চলবার পথ খুঁজছে, শরৎচন্দ্র নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতে সে শক্তিকে বারংবার উদ্দীপক বাণী শুনিয়েছেন।

অসহযোগ আন্দোলন ব্যাপ্তির দিক দিয়ে যেমন প্রসারিত ছিল, তেমনি ছিল এর ওপরে শিক্ষিত বাঙালীর সংশয়হীন প্রত্যয়। আন্দোলনের সার্থকতা সম্বন্ধে এমন অত্যধিক বিশ্বাসের কারণের পেছনে রয়েছে বিযুক্তান্তবর্তী বাংলাদেশের আবহাওয়া। ১৯১১ সালের ডিসেম্বরে বঙ্গ-ভঙ্গ রহিত ঘোষণা করা হল। কিন্তু ভারতবর্ষের রাজধানী স্থানান্তরিত হয়ে গেল কলকাতা থেকে দিল্লীতে। রাজধানী স্থানান্তরের অগ্রতম প্রধান কারণ ছিল এই যে, সম্রাসবাদী কাজের ফলে

১৯ ॥ ‘সত্যপ্রসঙ্গী’, শ. স. স., দশম সংস্করণ, পৃ. ৩৪২।

২০ ॥ ঐ, পৃ. ৩৪২।

শাসকবর্গ বাংলাদেশে নিরাপদ বোধ করছিল না। এর আগে যে স্বদেশী আন্দোলন হয়েছিল তা সার্থক হইল না। কারণ এ আন্দোলনে গঠনমূলক কোনো বাস্তবমুখী কর্মসূচী ছিল না। এ আন্দোলনের একটা দিক ছিল স্বদেশী শিল্প গড়ে তোলা। কিন্তু সে শিল্প প্রচেষ্টার প্রাথমিক উত্তমসমূহ বার্থ হইল। নেতৃবৃন্দের মধ্যে ঝগড়া হইল তুমুল মতভেদ। চারদিকে তখন একটা হতাশা! এ সময়ে একমাত্র অদম্য শক্তির প্রকাশ ঘটতে দেখা যায় সম্মানবাদী তরুণদের মধ্যে। স্কুল কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে শিক্ষিতের হার যে পরিমাণে বেড়ে যেতে লাগল সে অল্পপাতে চাকরির সংখ্যাও কমে যেতে থাকল। ভদ্র বাঙালীর জমির সঙ্গে এতকাল যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। কিন্তু এই শতাব্দীর প্রথম দশক থেকে পল্লীবাসী ভদ্রলোকের ভিড় এসে জমতে থাকে কলকাতা ও কলকাতার উপকণ্ঠে। শিক্ষিত বাঙালীর জীবিকার্দান ছাড়াও পল্লীবাসের অসুবিধা এবং শহরের জীবনের আকর্ষণীয় উপাদান বাঙালীর গ্রাম-ভিত্তিক মানসে একটা বড় পরিবর্তন এনে দিল। চাকরি নেই, অর্থনৈতিক অবস্থার অবক্ষয় ঘটছে অথচ শিক্ষার সঙ্গে জীবনের অগ্রগতি চাহিদা গেছে বেড়ে—এমতাবস্থায় শিক্ষাভিমানী মধ্যশ্রেণী উপায়হীন অবস্থার মধ্যে পড়ল।

শিক্ষার বিস্তার ও আধুনিকতা সঙ্গেও ঔপনিবেশিক মধ্যশ্রেণীর বাস্তববিকাশে প্রধান দুটি বাধা ছিল—রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে সে পরাধীন এবং সামাজিক বিধিকেও একান্তভাবে লঙ্ঘন করতে অপারগ^{২১} এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অর্থনৈতিক অবনতি এবং অনিশ্চয়তা। এমন সঙ্কটের মধ্যে গান্ধীর অসহযোগের ডাকে এই কর্মহীন বেকার শিক্ষিতরা ঝাঁপিয়ে পড়ল। এর সঙ্গে যোগ দিল বর্জন-নীতিতে সাড়া দিতে স্বেচ্ছায় চাকরি বর্জনকারী, চাকরি ত্যাগীর দল, স্কুল-কলেজ বয়কট করা শিক্ষার্থী ও শিক্ষিত শ্রেণী। এ আন্দোলনে তারাই ছিল অগ্রগামী। জাতীয়তা-বোধের ধারণাটা এ সময় ইহলৌকিক চেতনায় রূপান্তরিত হচ্ছিল। গণতন্ত্র এবং ইহলৌকিকতা বোধ, জাতীয়তাবাদে এই দুটি নতুন উপাদান যুক্ত হল। কলে ভদ্রলোকদের জাতীয়তাবোধের চেতনা ও প্রচার জনসাধারণকেও আকর্ষণ করতে শুরু করল। জনসাধারণের শক্তি একতাবদ্ধ আকারে একটা বিশাল রূপ পরিগ্রহ করল। জাতীয়তার ধারণা প্রসারিত হয়ে গেল সমস্ত ভারতবর্ষে। তবে এই যে উদ্দীপনা ও অভ্যুৎসাহ মানুষের মনে দেখা দিল তার কোনো জীবননিষ্ঠ কার্যসূচী ছিল না! অর্থাৎ কোনো বাস্তবমুখী অর্থনৈতিক ভিত্তি বা কর্মসূচী অসহযোগে ছিল অল্পপস্থিত। উপাধি, স্কুল, কলেজ, বিলাতি দ্রব্য ইত্যাদি অকল্যাণকে বর্জন করে তার বদলে নতুন কিছু কল্যাণকর গঠনমূলক সৃষ্টি

২১ ॥ গোপাল হালদার, 'বাঙলা সাহিত্য ও মানবস্বীকৃতি', (১৩৬৩),

পৃ. ১০১।

করবার নীতি বা কার্যসূচী এ আন্দোলনে নেওয়া হয়নি। তবু ঐ নীতিবদ্ধতা সত্ত্বেও অসহযোগ আন্দোলন দেশবাসীর সমর্থন পেয়েছিল। কিন্তু গান্ধী সে আন্দোলনকে খামিয়ে দিলেন। দেশবাসী তীব্রতর হতাশার মধ্যে নিষ্কিণ্ত হল। হতাশ হল শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্ত তরুণ সমাজও। কারণ তারা আন্দোলনের স্থনিশ্চিত সফলতা সম্বন্ধে আস্থাবান ছিল। আন্দোলন ব্যর্থ হলে তরুণ সমাজের একাংশ সম্রাসের পথ বেছে নিল। আর তরুণ সাহিত্যিকরা রাজনীতির পথ ছেড়ে একটা রোম্যান্টিক জগতের আশ্রয় নিল। এই রাজনীতি বিমুখ বুর্জোয়া প্রভাবান্বিত তরুণ সাহিত্যিকরা ‘ইয়ংবেঙ্গল’ দলের মতো সাহিত্যের মধ্যে পুরনো সামন্তবাদী সংস্কারকে উপড়ে ফেলতে শুরু করল। কিন্তু নতুন সাহিত্যিকদের নতুন আমদানীকৃত ভাবধারা বিশ্বাসযোগ্য জমি পেল না। সে সব ভাবময়তার ভিত্তি ছিল মানসিক, বাস্তব নয়। অর্থাৎ সামন্তনীতিকে বিলর্জন দিলেও তার জায়গায় গড়তে পারল না কোনো বুর্জোয়ানীতি অথবা কোনো স্বষ্টিময় আশার পথ। শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ এই সময়কার রচনা।

শরৎচন্দ্র বাঙালী নিম্নমধ্যবিত্ত মানসিকতার দুটো সত্তাকে একই সঙ্গে সক্রিয় হতে দেখেছেন। যে গ্রামীণ জীবনকে ছেড়ে আসতে হয়েছে নিম্নমধ্যবিত্তের তার প্রতি একটা সহজ পিছুটান ছিল—ঐ জীবনের একান্তবর্তিতা, ঐক্য, পরিবারের মায়াবাদের মহিমা এবং দুর্বলতা মেশানো স্মৃতি অর্থাৎ সামন্তবাদী মূল্যবোধের প্রতি আকর্ষণ। অন্তর্দিকে দেখা গেল, সামন্তযুগের কুসংস্কারকে অস্বীকার করবার প্রবণতা। আসলে ঐ অবসাদগ্রস্ত নিশ্চেষ্ট হতাশায় শিক্ষিত বাঙালীর মন বহির্জগতেব ও পারিপার্শ্বিক দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে সমতালে চলতে পারছিল না। পুরনো পল্লীকেন্দ্রিক সমাজ ব্যবস্থা বাইরের অর্থনৈতিক চাপে এবং দেশের স্ববিঘ্নস্ত অর্থনৈতিক কার্যসূচী অভাবে দ্রুত ভেঙেচুরে যাচ্ছে। চালচলনও বদলে যাচ্ছে জীবনযাত্রার অথচ মহৎ বা নতুন কোনো বিকল্প শুভ সম্ভাবনা তাব স্থলে ছিল না। নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালীও তেমন কোনো মানসিক ঐদার্য ও অর্থনৈতিক স্থনিশ্চিত পূঁজি ছিল না যার সাহায্যে সে তার ব্যক্তিস্বের জোরে যুগের বিপক্ষে লড়বে বা যুগকে অতিক্রম করে যাবে অথবা কোনো প্রস্তাব ফেলতে সক্ষম হবে। শুধু রবীন্দ্রনাথই পেরেছিলেন তাঁর আভিজাত্য ও নির্লিপ্ততা দিয়ে কতকটা বুর্জোয়া-প্রভাবান্বিত ব্যক্তির চিত্র তুলে ধরতে। কিন্তু আমরা দেখেছি ‘শেষের কবিতা’র অমিত ‘নিজের বুদ্ধি ও শক্তি অহুযায়ী কর্ণের অভাবে’ হয়ে পড়েছে একজন সিনিক। ‘অমিত বিশ্বাস্তবর্তী পর্বের সামাজিক তাপমান।’^{২২} অমিতের সমাজ উচ্চমধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত নয়, নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজে অমিতরা সম্ভব নয়।

সমাজ সচেতনতা শরৎ সাহিত্যের প্রধান কথা। আর এই সচেতনতার পেছনে রয়েছে তাঁর উদার অমুভূতিপ্রবণ স্বীয়। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার বেদনায় রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজ গড়ে তুলবার আহ্বান জানিয়েছিলেন। বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সৃষ্টি করবার জন্য তাঁর মতে স্বদেশী সমাজশক্তিই যোগ্য প্রত্যুত্তর। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মতো আদর্শায়িত স্বদেশী সমাজ গড়ে তুলবার কল্পনা করেননি। তিনি দেখিয়েছেন সমাজের দোষত্রুটি। দোষগুলি অনেক ক্ষেত্রেই তাঁর কাছে দেখা দিয়েছে বিধি নিষেধের প্রাচীর রূপে।

শরৎচন্দ্রের বেশীরভাগ পুরুষ চরিত্র এই সময়কার নিয়মিত বাঙালীর মতো। কোনো স্থির লক্ষ্যের অভাবে মন্থর, অলস, কর্মহীন। অনেকটা নিখিলেশের মতো, শিক্ষিত, দেশ সঙ্ক্ষে সচেতন কিন্তু মনের মতো কর্মের অভাবে নিষ্ক্রিয়। নিখিলেশের মূল সমস্যা দেশ নয়, স্ত্রীর প্রেম। তার স্ত্রী অমুশীলিত ব্যক্তিস্বময়ী, যুগের আবহাওয়া ও শিক্ষার সঙ্গে যে আপনি উজ্জল হয়ে ওঠে। কিন্তু উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে বিমলার ব্যক্তিত্ব ছিল প্রকাশহীন। অহেতুক রাজনৈতিক উদ্দীপনাকে নিখিলেশ মনে করে শক্তির অপব্যবহার বলে। কারণ নিখিলেশের স্রষ্টা, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনে উদ্দীপনার স্থায়ী গঠনমূলক কোনো হেতু দেখতে পাননি। অথচ নিরুত্তাপ নিখিলেশের ‘কিঁকে স্বদেশী-আনায়’ কোনো স্থায়ী গঠনমূলক কার্যসূচী পরিলক্ষিত হয়নি। নিখিলেশের স্থাপিত বিদ্যালয়ের বা তাঁতের স্থলে কোনো স্বদূর বিস্তারী উপযোগিতা দেখা যায় না।

অথচ সন্দীপের সচলতা, সক্রিয়তা তার মনোজাত নয়। তার সচলতা তার আন্দোলন থেকেই এসেছে। স্বদেশী দলের পাণ্ডা সন্দীপ আন্দোলনের সচলতা সঙ্গেও কোনো স্থায়ী গঠনমূলক কাজ না পেয়ে বিবাহিতা মহিলার মন আকর্ষণ করবার কাজে লিপ্ত হয়। নিখিলেশ মনের মতো কাজ না পেয়ে অলস জীবন যাপন করে। সন্দীপের ও তার কাজের মধ্যে সাদৃশ্য আছে এক জায়গায়— উভয় কাজই উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্কবিচ্যুত। কর্মহীন বিমলাও কাজ চায়, সে গৃহের বাইরে পা ফেলতে চাচ্ছে কিছু করবার আশায়। বার্থ শুধু সন্দীপ নয়, বার্থ নিখিলেশ এবং বিমলাও। রাজনীতির উত্তেজনা অন্তর থেকে প্রেরণা যোগাচ্ছে না, এটা বহিরাশ্রয়ী। সেই আন্তর প্রেরণাহীন বাহ্যিক উত্তপ্ত পরিবেশ থেকে ঘরের শান্তিতে মন চায় আশ্রয় পেতে। কিন্তু সেখানেও রাজনীতির অমুপ্রবেশ ঘটেছে। কাজের অভাবে বন্ধা রাজনীতিই কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শরৎচন্দ্র তাঁর সময়ের মধ্যবিত্ত বাঙালী মানসিকতার ঘনিষ্ঠ, বিবস্ত্র রূপকার। রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই অর্থেই উচ্চমধ্যবিত্তের এবং চূড়ান্ত পর্যালোচনায় তাঁর নিজেরই মুখপাত্র। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যো বাস্তব চিত্র বস আছে তার চেয়ে বেশী আছে তৎকালীন রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের প্রতি তাঁর কঠিন সমালোচনা।

স্বদেশী আন্দোলনে নেতিবাচক কার্যক্রমের বিচ্যুতি তাঁকে ক্ষুব্ধ করেছিল, অথচ তাঁর নির্বাচিত ইতিবাচক গঠনমূলক কাজের প্রয়োগ সম্ভাবনাও ছিল নিতান্ত ক্ষীণ। এমন অবস্থায় তাঁর মানসিকতা লক্ষণীয়, “উদ্গাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎ পরিমাণে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্নত না হইয়া যতদিন আয়ু আছে, আমার এই প্রদীপটিকে জালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব।”^{২৩} ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২তে লেখা এ চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী আন্দোলন-পরবর্তী প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। এ সময়কার ‘খেয়া’-র কবিতাগুলিতে এই মানসিক অবসাদের ছাপ রয়েছে। স্বদেশী আন্দোলন-পরবর্তী দেশের সেই মানসিক জাড়া তাঁর মতো ব্যক্তিত্বকেও স্পর্শ করেছিল। যুগোত্তীর্ণ হবার শক্তি তাঁর ছিল। সমগ্র দেশের সঙ্গে তাঁর দূরত্বের মধ্যেও তাই তিনি নিজের বুদ্ধি ও প্রতিভার অমূল্য কৰ্মক্ষেত্র এবং সৃষ্টিময় সাহিত্য জগতে আতান্তিক রূপে মনোনিবেশ করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের এক সন্ধিক্ষণের ঔপন্যাসিক। সে সময়কার মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনে সামন্তবাদী ধারণাগুলি নিজেদের শক্তি হারিয়ে ফেলছিল এবং বুর্জোয়া ধারণাগুলি প্রবেশের পথ খুঁজছিল। উভয় ধারণার মধ্যে তিনি সমন্বয় করবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু উপায় পাচ্ছেন না। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে লিখেছেন যে, “অতি আধুনিক যুগের দুই একজন অসাধারণ ব্যক্তিক্রমকে বাদ দিলে, বোধহয় শরৎচন্দ্রই শেষ লেখক যার রচনায় যৌথ পরিবারের চিত্র অঙ্কিত ও সমাজ নীতির শাস্ত্র মূল্য স্বীকৃত হয়েছে। সমাজের সংস্কার করতে যেয়ে যাতে সমাজের সংহার না করি সে দিকে তাঁর তীব্র দৃষ্টি ছিল।” (‘সাহিত্য সংস্কৃতির তীর্থ সঙ্গমে’, ১৩৬৯, পৃ. ৩২২) —এই দৃষ্টিভঙ্গি শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার অত্যন্ত কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

কিন্তু শরৎচন্দ্র সংস্কারাচ্ছন্ন যে সমাজের অনুদার ও যুক্তিহীন নিয়মানুবর্তিতা থেকে ব্যক্তির জীবনকে মুক্ত করতে চেয়েছেন সে সামাজিকতা তখন বর্তমান ছিল না। মনে হয় তিনি যদি পূরনো সমাজের নীতি-দুর্নীতির পরীক্ষা-ক্ষেত্র রূপে প্রেমের রোম্যান্টিক জগৎকে উপজীব্য না করে স্বচ্ছ দৃষ্টি ফেরাতে পারতেন নিপীড়নের মূল উৎসের দিকে তাহলে হয়তো তিনিই হতেন আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অর্থাৎ সমাজ-পরিবর্তনে বিশ্বাসী প্রগতিশীল ধারার স্রষ্টা। কিন্তু তিনি সংস্কারের কথা বলেছেন। সামাজিক কুপ্রথা সংস্কারের মধ্য দিয়ে প্রকৃত সামাজিক পরিবর্তন আনা সম্ভব নয়। যথার্থ পরিবর্তন আসতে পারে উৎপাদন ব্যবস্থায় ও উৎপাদন সম্পর্কের রদবদল করে।

এ প্রসঙ্গে ‘মহেশ’ নামে ছোটগল্পটি উদাহরণ হিসেবে নেওয়া যেতে পারে।

নিঃস্বার্থ পশুপ্রীতি উচ্ছৃঙ্খলিত হয়েছে এই কাহিনীতে। গফুর একজন জোলা; ইংরেজ সরকারের অধীনে এ দেশীয় তক্তবায়দের চরম আর্থিক দুর্গতি তার কপালেও জুটেছে। তাঁতী থেকে সে হয়েছে ভাগচাষী, ভাগচাষী থেকে শ্রম-জীবী সঞ্চলহীন জনমজুর। দুর্ভাগ্য আর অজ্ঞান্য তাদের পিছু ছাড়ে না। তার চেয়েও নাছোড়বান্দা গাঁয়ের জমিদার ও তার অহুগৃহীতরা। মুসলমান হয়েও যে চাষী গফুর বর্ণহিন্দুদের তুলনায় গরুর প্রতি অনেক বেশী সহানুভূতি-শীল এবং অধিক মমত্ববোধসম্পন্ন তা শব্দচন্দ্র ‘মহেশ’-এ তুলে ধরতে পেরেছেন। কারণ গফুর হচ্ছে চাষী, গরু তার মূল্যবান সঞ্চল, সম্পদ, বিলাসী খাণ্ড নয়। স্বপ্ন রেখায় তিনি দেখিয়েছেন জীবিকা নির্বাহের ছকগুলো এতদিন যেমন বাঁধা ধরা ছিল এবং ঐ অর্থনৈতিক ছকটা হিন্দু মুসলমানের ক্ষেত্রে অভিন্ন ছিল সেটা কিভাবে ভেঙে যাচ্ছে। এক জীবিকা থেকে অগ্ন জীবিকায় দরিদ্র মাহুষ ছুটে যাচ্ছে। গফুরের তেজী মনোভাব তিনি হৃন্দর করে বর্ণনা করেছেন। তবে বলে নিয়েছেন, অতটা তেজ দেখাবার আগে ‘আত্মবিস্মৃত’^{২৪} হয়েই সে অমন করতে সাহস পায়।

গফুরকে মহেশের দোরাস্ত্রের দরুণ কাছারিতে অনেক লাঞ্ছনা ও প্রহার সহ্য করতে হয়। এমনি এক দুর্ঘটনা ঘটানোতে মহেশকে গফুর ‘দৈনন্দিক জ্ঞানশূন্য’ হয়ে মেঝে ফেললো। মহেশকে সে আঘাত করেছিল যে লাঞ্ছনের মাথাটা মেঝের উপেক্ষায় ছিল সেটি দিয়ে। ঐ সঙ্গে শেষ হয়ে গেল কৃষকের শেষ স্বপ্ন। চটকলের ভাবীশ্রমিক গফুরের আত্মনাদ ও করিয়াদ শোনে ‘নক্ষত্রখচিত সীমাহীন সহানুভূতিপূর্ণ আকাশ’। অথর্ব, অকেজো বাতিল প্রাণীটির প্রতি আবেগের বাষ্প কমিয়ে বাস্তব দৃষ্টি ফেরালে দেখা যাবে আসলে খুঁটিতে রজ্জ্ববদ্ধ জীর্ণ শরীরের, দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে অসহায় গফুরকে। তার সমাজ নেই। হিন্দু সমাজের কাছ থেকে সে বিদ্মুদ্র সাহায্য পায় না কিন্তু অহুশাসন তার ওপরে নেমে আসছে ঐ সমাজের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে। এমন অসহায় লোকেরও ক্রোধ রয়েছে। ক্রুদ্ধ হলে জোটে কর্তাদের কাছে লাঞ্ছনা। কর্তারা শাসন করতে শিখেছে, বিবেচনা করতে নয়। প্রতিকারে অসমর্থ গফুর প্রতিবাদী হয়ে প্রিয় গরুটিকে মেঝে ফেলে। অহুদ্রপ ক্রোধের কারণে রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তি’ গল্পের বড় ভাইটি নিজের জীকেই খুন করে বসেছিল। হতে পারে গফুর তার ক্রোধকে লালন করবে এবং লাঞ্ছনের কলায় অত্যাচারীকে আঘাত করবার ইচ্ছা তার শ্রমিকজীবনে সে গোপনে পুষে যাবে এবং ‘কসুর’ ‘মাগ’ করতে পারবে না জীবনভর। কিন্তু তেমন কোনো ইঙ্গিত ‘মহেশ’ গল্পে নেই।

কৃষকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জীবিকার পাটাতন বদলে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে জীবনের

পুরনো ধরনও ধোপে টিকতে পারছে না, টিকতে পারছিল না গফুররা এই ক্ষুদ্র আর্থিক অবক্ষয়ের ঝাপটায়। গ্রামের সমাজে সম্মান, ইজ্জতবোধ তার জ্ঞাত হাশুকর মিথ্যামোহ হলেও এই মোহ থেকে তার মন মুক্ত হতে চায় না। দীন-দরিদ্র, অতিবিক্ষিত, অত্যাচারিত কৃষকের স্থনিশ্চিত অনাহারী জীবনের চেয়ে যে শ্রমিকের অচেনা জীবন অন্তত তুলনায় শ্রেয় হতে পারে সেটা শরৎচন্দ্র দেখাতে ইচ্ছুক নন। ভূমিহীন কৃষকের সেই সামন্তবাদী মোহ রয়ে গেল যা ছিল নিয়ম-মধ্যবিত্তের ভূমিকেন্দ্রিক জীবনের পিছুটানে, অথচ যাকে চক ভেঙে এগিয়ে যেতে হচ্ছে নগরকেন্দ্রিক জীবনযাত্রার টানে।

‘মহেশ’ গল্পটির বিরুদ্ধে এমন অভিযোগও উঠেছিল যে, এ হচ্ছে প্রজা উত্তেজক কাহিনী।^{১৫} শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মতোই প্রজার জাগরণ চান। কিন্তু প্রজাদের বিদ্রোহে তাঁদের বিন্দুমাত্র সমর্থন নেই। গফুরের নিষ্পেষণ অবশ্যই রাজনৈতিক। কারণ জমিদারের পেছনে রয়েছে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা। বাণ্ট্রীয় ক্ষমতা সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে। জমিদার সাম্রাজ্যবাদীদের আজাবহ দাস। সামন্তবাদে সাম্রাজ্যবাদে যে গভীর আঁতাত বর্তমান তারই নির্মম শিকার গফুর, মহেশের সঙ্গে যার বলতে গেলে কোনো পার্থক্যই নেই। শরৎচন্দ্র এই সত্যকে উপেক্ষা করেছেন। রাজনীতিকে আনছেন না। গফুরদেব বাদ দিয়ে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই হয় না, হলেও জয়ী হওয়া যায় না। অথচ শবৎচন্দ্রের সব্যসাচী দেখা যাবে কৃষককে বাদ দিয়েই লড়ছে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী যুদ্ধ এবং সামন্তবাদ বিরোধী যুদ্ধ একই যুদ্ধ। সামন্তবাদকে বাদ দিয়ে, অক্ষুণ্ণ রেখে সাম্রাজ্যবাদকে পবাভূত কবা সম্ভব নয়। শবৎচন্দ্রের ভ্রান্তি ও সব্যসাচীর ভ্রান্তি — এক এবং অভিন্ন। অত্যাচারিতের নিষ্ফল আক্রোশ তাই যেয়ে পড়ে নির্বাহি ষাঁড় অথবা স্ত্রীও ওপর। অর্থাৎ অত্যাচারিত নিজেও অলক্ষ্যে ভূমিকা নেয় অত্যাচারার। কৃষক-বিদ্রোহে সমর্থন থাকলে চিত্রিত হত অল্প রূপ। গল্পটিতে হিন্দু জমিদার-সমালোচনা যে তাঁর সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। তবে এ জমিদার খাবাপ জমিদার। তাঁর আদর্শ জমিদার হচ্ছে বিপ্রদাস, যাকে দেখলে মনে হয় না যে জমিদারী প্রথার মধ্যে কোনো অস্থায় রয়েছে। শরৎচন্দ্র খারাপ জমিদারের বিরোধী, জমিদারীপ্রথার বিরোধী নন। এখানে তিনি প্রজা ক্ষেপাননি। গীড়নের চিত্র নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, প্রতিকারের ভাবনা ভাবতে বলেননি। ভবিষ্যৎবাণী করা শরৎচন্দ্রের চিন্তা-বিরোধী। তিনি সেই বকম অসম্পূর্ণবিষয় হস্তরেখা বিশারদ যিনি রেখার অতীত কার্যকারণ সূত্র ধরে বর্তমানে আসেন এবং সেখানেই থেমে থাকেন, আর এগোন না। ভবিষ্যৎ গোণা তাঁর করায়ত্ত নয়। নিজেই তিনি যাত্রী। দিগ্‌নির্গণ্যের ভার

তিনি নেবেন কেমন করে? তাঁর বক্তব্যেও সে কথার ব্যাখ্যা রয়েছে। তিনি এ বিষয়ে বলেছেন, “পেশা আমার সাহিত্য, রাজনীতি চর্চা হয়ত আমার অনধিকার চর্চা। আমার বইগুলির সঙ্গে যারা পরিচিত, তারাই জানে আমি কোনো দিন কোনো ছলেই নিজের ব্যক্তিগত অভিমত জোর ক’রে কোথাও গুঁজে দেবার চেষ্টা করিনি। কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি ব্যক্তি বিশেষের জীবন-সমস্যার আমি শুধু বেদনার বিবরণ দুঃখের কাহিনী, অবিচারের মর্যাদিক জ্ঞানার ইতিহাস, অভিজ্ঞতায় পাতার উপরে পাতা কল্পনার কলম দিয়ে লিপিবদ্ধ ক’রে গেছি — এইখানেই আমার সাহিত্যরচনার সীমারেখা। জ্ঞানতঃ কোথাও একে লঙ্ঘন করতে আমি নিজেকে দিইনি। সেইজন্ত লেখার মধ্যে আমার সমস্যা আছে, সমাধান নেই, প্রশ্ন আছে, তার উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ এ আমার চিরদিনের বিশ্বাস যে সমাধানের দায়িত্ব কর্মীর, সাহিত্যিকের নয়।”^{২৬}

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক উপন্যাস ‘পথের দাবী’কে উপরোক্ত বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে দেখা যায় যে, কর্মী সবাসাচী দেশের পরাধীনতা দূর করতে যে সব পরিকল্পনা করছে সে পরিকল্পনা কল্পনাশ্রয়ী অর্থাৎ সাহিত্যিকস্বভাব। উপনিবেশিক কাঠামোতে শিক্ষিতের ব্যক্তিত্ব প্রকাশে যে দুটি বাধা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক, ‘পথের দাবী’তে সেটা দেখতে পাওয়া যায় সবাসাচী ও অপূর্বর মাধ্যমে। সবাসাচী আবদ্ধ রাষ্ট্রীয় বন্ধনে, আর অপূর্ব বন্দী সামাজিক বেষ্টনে।

শরৎচন্দ্র তাঁর সমগ্র উপন্যাস রচনায় সামাজিক কদাচারের সমালোচনা করার কলে উক্ত সামাজিক বন্দী সত্তাকে তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছেন আবার অন্তর্দিকে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতায় আকুল হয়ে কর্মক্ষেত্রে নেমেই উপলব্ধি করেছেন, “সত্যবাক্য সমাজের বিরুদ্ধে বলা যেমন কঠিন, রাজশক্তির বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন।”^{২৭} কারণ, “আজ এই দুর্ভাগা রাজ্যে সত্য বলিবার জো নাই, সত্য লিপিবার পথ নাই — তাহা সিডিশন।”^{২৮} তাঁর আক্ষেপ, “দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। ‘সিডিশন’ (sedition) বাঁচিয়ে এখানে মুক্তির কথা বলা হয়। তাই আমার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবে না। রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক আচার ব্যবহারে যেদিন আমাদের হাত বাঁধা, পা গুটানো আর থাকবে না, যেদিন আনন্দের ভিতর দিয়ে লিখতে পারা যাবে, সেই দিন আবার সাহিত্য সৃষ্টির দিন কিরে আসবে।”^{২৯}

২৬ ॥ ‘তরুণের বিদ্রোহ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৪৭।

২৭ ॥ ‘সত্য ও মিথ্যা’, শ. সা. স, নবম সপ্তাহ, পৃ. ৩৭৭।

২৮ ॥ ঐ, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৭৬।

২৯ ॥ ‘ভবিষ্যৎ বঙ্গ সাহিত্য’, ‘স্বদেশ ও সাহিত্য’, (১৯৩৮), পৃ. ৬৮

কংগ্রেস আন্দোলন সৃষ্টিধর্মী ছিল না। সমাজের মূল প্রবাহের সঙ্গে অর্থাৎ অর্থনৈতিক বিস্তারের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে আন্দোলন চলেনি। কারণ গান্ধীবাদী কংগ্রেসী আন্দোলন মূলত পরিচালিত হয়েছিল দেশীয় স্বার্থবাদী বণিকশ্রেণীর দ্বারা। গান্ধীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকা সত্ত্বেও শরৎচন্দ্র উপরোক্ত কারণে গান্ধীর সমালোচনা করে বলেছেন যে, “তঁার আসল ভয় সোশিয়েলিজমকে। তাঁকে ঘিরে রয়েছে ধনিকরা, ব্যবসায়ীরা। সমাজতান্ত্রিকদের তিনি গ্রহণ করবেন কি কবে? এইখানে মহাত্মার দুর্বলতা অস্বীকার করা চলে না।” (‘বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঙ্গ’, শ. সা. স., চতুর্থ সম্ভার, পৃ. ৩৯৮)।^{৩০} নিজেদের শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণে তারা কখনো জনসাধারণকে সঙ্গে নিয়েছে। আবার কখনো জনসাধারণ নিজেদের স্বার্থে এগোতে চাইলে তাদের ছলে-বলে-কৌশলে থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। রাজনীতির মাধ্যমে মানুষের চরিত্র বদলের সাধনা ছিল গান্ধীর। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বড় কথা ছিল না—স্বাধীনতাযোগ্য মানুষ তৈরি করাই ছিল তাঁর লক্ষ্য। হিতবুদ্ধি-জাগ্রত অহিংস ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি তাঁর উদ্দেশ্য সফল করার উপায়। কিন্তু অচেতন জনগণ তাঁর লক্ষ্য ছিল না। চৌরি-চৌরায় জনগণের তথাকথিত হিংস্র, অস্থির মূঢ়তা দেখে তিনি সতর্ক হলেন। ভারতবর্ষে পবনভী আন্দোলনগুলিতেও এই একই রীতি অমূল্য হয়েছে। সাময়িকভাবে হলেও জনসাধারণের বৃহৎ শক্তি ও একতার আধার রূপে আন্দোলনগুলি প্রকাশিত হয়েছিল এবং “ভারতের জনগণের সংগ্রামী প্রকৃতি, শক্তি, মনোবল, সবই ছিল সন্দেহাতীত রূপে সুপরিণত, শুধু সংগঠিত বিপ্লবী নেতৃত্বের

৩০ ॥ পরবর্তী কালে মার্কসবাদী আলোচকরা কংগ্রেসের শ্রেণীচরিত্র আরও স্পষ্টভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন। যেমন, “সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভারতের বুর্জোয়াশ্রেণীর প্রথম যুগের আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামের সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ভূমিকা ও বৈপ্লবিক তাৎপর্য স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে একাকী সংগ্রাম চালানো অসম্ভব বুঝিয়া বুর্জোয়াশ্রেণী সে সময় উহার নিজস্ব সংগঠনে যোগদান করিবার জন্য অগ্ৰাণু শ্রেণীকেও আহ্বান করিতে বাধ্য হয়। শ্রমিক শ্রেণী ও কৃষক সম্প্রদায় জাতীয় সংগ্রামের অংশ হিসাবেই নিজ নিজ শোষকশ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ করিলে তাহা স্বভাবতই বৈপ্লবিক সংগ্রামের রূপ ধারণ করে। কংগ্রেসের বুর্জোয়া নেতৃত্ব তাহাতে ভীত হইয়া কয়েকবার সংগ্রাম বন্ধ করে এবং সাম্রাজ্যবাদের সহিত আপসরফা করিয়া জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে।” —সুপ্রকাশ রায়, ‘ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস’, প্রথম পণ্ড, (১৯৭০), পৃ. ৯।

অভাবে সেই বৈপ্লবিক গণশক্তির অভ্যুত্থান বিপ্লব-বিবোধী গান্ধী-কংগ্রেসের সমর্থনে একটা বিরাট অন্ধ গণবিক্ষোভ মাত্রে পর্যবসিত হল এবং বৃটিশ সরকারের অবাধ, বেপরোয়া নির্ধাতনে ব্যর্থ হল।^{৩১} সুভাষচন্দ্র বহু কংগ্রেসের চূড়ান্ত পর্যায়ের আন্দোলনগুলির স্বরূপ ও ব্যর্থতার কথা বলেছেন।^{৩২}

শরৎচন্দ্রের মতেও কংগ্রেস ছিল একটি বৃদ্ধ প্রতিষ্ঠান। এর চরকাপ্রীতি তাঁর শেষ পর্যন্ত ছিল না। গান্ধী শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন, “But why don't you believe that the attainment of Swaraj will be helped by spinning?” উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “I think attainment of Swaraj can only be helped by spiders.” তবে ‘বয়কটে’ তাঁর আস্থা ছিল। তাঁর স্থির বিশ্বাস ছিল তরুণদের শক্তির ওপর।^{৩৩} সাধারণভাবে বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রকার উগ্রতার বিরোধী; কাজেই ‘বয়কট’ তাঁর পছন্দ নয়। তিনি স্বরাজ বলতে মানুষের মনের মুক্তি বোঝেন এবং কাপড় পোড়ানোর সঙ্গে স্বরাজের কোনো সম্পর্ক দেখতে পাননি। কিন্তু শরৎচন্দ্র এই ‘বয়কটে’ রাজনীতি দেখতে পাচ্ছেন এবং সমর্থন করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিকে পছন্দ করতেন না। শরৎচন্দ্রের অবিচল প্রত্যয় ছিল চিন্তরঞ্জনের নেতৃত্বের প্রতি, “এই ভারতবর্ষের এত দেশ এত জাতির মানুষ দিয়া পরিপূর্ণ বিরাট বিপুল এই জনসমূহের মধ্যেও এতবড় মানুষ বোধ করি আর একটিও নাই। এমন একান্ত নির্ভীক, এমন শাস্ত সমাহিত, দেশের কল্যাণে এমন করিয়া উৎসর্গ করা জীবন আর কই?” বাংলাদেশের সংবাদপত্রে চিন্তরঞ্জনের বিরুদ্ধে নানা বকম তীব্র সমালোচনায় ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি লিখেছিলেন,

৩১ ॥ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বিপ্লবের সন্ধানে’, (১৯৬৭), পৃ. ৩৩৩।

৩২ ॥ সুভাষচন্দ্র বহু, ‘মুক্তির সংগ্রাম ১৯৩৫—১৯৪২’, অম্লবাদক নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, (১৯৫৩), পৃ. ৭।

৩৩ ॥ “না! অসম্মানে ক্ষিপ্ত হয়ে কংগ্রেস বৃটিশ পণ্য বর্জনের সঙ্কল্প গ্রহণ করেছে, সঙ্কল্প তাদের সিদ্ধ হোক। বাঙলার তরুণের দল, এই সংঘর্ষে তোমরা তাদের সর্বান্তঃকরণে সাহায্য করো। কিন্তু অন্ধের মত নয়, মহাত্মাজী হুকুম করলেও নয়, কংগ্রেস সমন্বয়ে তার প্রতিশ্রুতি করে বেড়ালেও নয়। ভারতের বিশ লাখ টাকার খাদি দিয়ে আশী কোর টাকার অভাব পূর্ণ করা যায় না, গেলেও তাতে মানুষের কল্যাণের পথ স্পষ্ট হয় না। বিশেষত সম্প্রতি এটা অর্থনৈতিক বিবাদ নয়, রাজনৈতিক বিবাদ। ...এ ব্রত উপাধাপন করাই চাই। বাঙলাদেশে এই ব্রত অজানা নয়।” —‘তরুণের বিদ্রোহ’, প্রান্তর, পৃ. ৩৫৩।

“এই সাধারণ মানুষটি তাঁহার জীবদ্দশায় কতখানি দেশোদ্ধার করিয়া যাইবেন, তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু যে অসাধারণ চরিত্রখানি তিনি দেশবাসীর অনাগত বংশধরগণের জন্য রাখিয়া যাইবেন, তাহা তার চেয়েও সহস্রগুণে বড়।”^{৩৪} ঠিক এমনি একটি অসাধারণ চরিত্র করে তিনি সব্যসাচীকে এঁকেছেন।

শরৎচন্দ্র নিজে জনগণের শক্তিতে আস্থা রাখেননি।^{৩৫} অসহযোগ সফল হবে এমন একটা ধারণা শরৎচন্দ্র আন্দোলনের প্রথম দিকে রেখেছিলেন। কিন্তু অসহযোগ ব্যর্থতার দিকে এগোলে একটা হতাশার বোধ থেকে তিনি যে শক্তির সম্ভাবনাকে মনে মনে স্বীকার করলেন তা হচ্ছে সম্ভ্রাসপন্থা। এর একটি কারণ সম্ভ্রাসবাদী নেতারা এবং কর্মীরা সকলেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। আর দেশকে যে এরা প্রাণাধিক ভালোবাসতেন সে প্রমাণ তাঁরা অনেকেই প্রাণের বিনিময়ে দিয়ে গেছেন। শরৎচন্দ্র কংগ্রেসী হয়েও তরুণ শিক্ষিত বাঙালী সমাজের মনের আবেগকে চিনতে পেরেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র দেশপ্রেমের যে গর্বোদ্ধত ধর্মীয় আবেগ সৃষ্টি করে গিয়েছিলেন তা সঞ্চারিত হয়েছিল স্বদেশী আন্দোলন এবং সম্ভ্রাসবাদে।^{৩৬} হতাশাগ্রস্ত, জনগণের বৈপ্লবিক শক্তিতে অবিশ্বাসী, প্রায় নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর আন্দোলন এই সম্ভ্রাসবাদ।^{৩৭} সম্ভ্রাসবাদ

৩৪ ‘দিন কয়েকের ভ্রমণকাহিনী’, শ. সা. স, দশম সম্ভার, পৃ. ৩৫৭।

৩৫ “...অসহযোগ আন্দোলনের সার্থকতা ত গণসাধারণ, অর্থাৎ mass-এর জন্য? কিন্তু এই পদার্থটির প্রতি আমার অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। একদিনের উত্তেজনায় এরা হঠাৎ কিছু করে’ ফেলতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ দিনের সহিষ্ণুতা এদের নেই। সে বার দলে দলে এরা জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষমা চেয়ে ফিরেও এসেছিল। যারা আসেনি, তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা। তাই আমার সমস্ত আবেদন নিবেদন এদের কাছে। তাগের দ্বারা কেউ কোনদিন যদি দেশ স্বাধীন করতে পারে, ত শুধু এরাই পারবে।”
--‘স্মৃতিকথা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২২৭।

৩৬। এ বিষয়ে একজন সাম্যবাদীর অভিযোগ, “এই আন্দোলনের ফিলসফি হলো বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘আনন্দমঠ’ এবং অত্যাগত লেখা। তাই এই বিপ্লব আন্দোলন হলো হিন্দু পুনরুত্থানের আন্দোলন।”
—মুজাফফর আহমদ, ‘আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি’ (১৯২০—১৯২৯), পৃ. ৪৩২।

৩৭ “কংগ্রেসের নিষ্ক্রিয়তা ও আপসের মনোভাবের ফলে বুর্জোয়া নেতৃত্বের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাহারা নিজস্ব পন্থায় এক বিশেষ প্রকারের সশস্ত্র বৈপ্লবিক সংগ্রামের পথ অবলম্বন করে। মধ্যশ্রেণী-

ছিল অনেকটা রোমান্টিকধর্মী।^{৩৮} তরুণ প্রাণ এমনিতেই রোমান্টিক এবং আদর্শবাদী। তার ওপর সে প্রাণে প্রভাব পড়েছিল রাজনৈতিক হতাশা আর অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার। সব রোমান্টিক সাহিত্যের মতো এ আন্দোলনের যে প্রধান দুর্বলতা ও সীমাবদ্ধতা ছিল তা হচ্ছে ব্যক্তির মন এর উৎস, জনসমষ্টি নয়। তবে সন্ত্রাসবাদী তরুণেরা তাদের সমর্থক হিসাবে তখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় দু'জন সাহিত্যিক বন্ধুকে পেয়েছিল — একজন হলেন ‘ধূমকেতু’র নজরুল ইসলাম^{৩৯} এবং অন্যজন শরৎচন্দ্র।^{৪০}

স্বল্পভ ভূম্যধিকারীর মনোবৃত্তির ফলে তাহারা শ্রমিক কৃষককে বৈপ্লবিক শক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে ব্যর্থ হয়। এই ব্যর্থতার ফলেই তাহারা তাহাদের সংগ্রামের প্রধান উপায় হিসাবে সন্ত্রাসবাদ অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়।” —সুপ্রকাশ রায়, প্রাগুক্ত, পৃ. ২।

৩৮ “সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে রোমাঞ্চ ছিল, দেশের জন্তে একটা প্লাটোনিক প্রেমও সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের ভিতরে বেড়ে উঠেছিল।” মুজাফফর আহমদ, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪৩৫।

৩৯ “অসহযোগ আন্দোলনের চাপে যে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী আন্দোলন অনেকটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, নজরুল তাকেই আবার পূর্ণ-জ্যোতিতে লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরলেন। নজরুলের বরাবরই সন্ত্রাসবাদের প্রতি আন্তরিক টান ছিল। যুগান্তর ও অস্থলীলনী দলের সন্ত্রাসবাদীরা ‘ধূমকেতু’কে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।” —স্থলীলকুমার গুপ্ত, ‘নজরুল চরিত মানস’, (১৩৬৭), পৃ. ৬৫।

৪০ চাকরিকাশ দত্ত ছিলেন চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের অন্যতম। তিনি লিখেছেন, “শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’... আত্মপ্রকাশ করেছিল, তখন চট্টগ্রামের বিদ্রোহী নেতা সূর্য সেন ও আমি বেঙ্গল অর্ডিন্যান্সের গ্রেপ্তার এড়াইয়া পলাতক জীবন ধাপন করিতেছি। সেই সময় আমি, সূর্যবাবু, নগেন সেন, হরিনারায়ণ চন্দ্র শোভাবাজারের গুপ্ত আন্তানায়। চট্টগ্রামের ছোট্ট যুবক কর্মী বিনয় সেন ও প্রমোদ চৌধুরী (পরবর্তীকালে আলিপুর জেলে গিয়েন্দা হত্যার জন্ত মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত) আমাদের সঙ্গে আছে। ‘পথের দাবী’-র সব্যসাচীর চরিত্র ও জীবন আমাদের সেদিনের পলাতক জীবনের উপরে গভীর রেখাপাত করে।” তিনি আরও লিখেছেন, “পাঠ সমাপ্ত করিয়া আমরা যখন ইহার গুণাগুণ লইয়া আলোচনায় ব্যাপ্ত হইতাম তখনও সূর্যবাবুর ধ্যান ভাজিত না। সন্ত্যাসাচীর বিপ্লবী চরিত্রের এই অস্থুধ্যান করিতে সূর্য সেনকে সেদিন

“দেশের যৌবনশক্তি পথের খোঁজে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তাকে ঠেকাবার শক্তি কারও নেই।”^{৪১} শরৎচন্দ্রের এমন ঘোষণার সাহিত্যিক সূচীপত্র হল ‘পথের দাবী’। রবীন্দ্রনাথ ‘পথের দাবী’-র তীব্র সমালোচনা করেছিলেন। সরকার কর্তৃক উপন্যাসটি বাজেয়াপ্ত হওয়াতে তাঁর যুক্তি ছিল, “তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হত...”। রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল ‘গল্পছলে’ দীর্ঘ প্রভাবক্ষম রাজবিরুদ্ধ কথা লেখাতে। তিনি ঐ চিঠিতে ‘পথের দাবী’ উপন্যাসকে উপন্যাস হিসাবে আদর্শে বিচার করেননি, সে পথ দিয়েই যাননি, একে নিয়েছেন উত্তেজক রাজসমালোচনা রূপে। এ থেকে বইখানি বর্তমানের পটভূমিতে যে বিপুল আবেদন ও প্রতিক্রিয়া তা বুঝতে পারা যায়।

শরৎচন্দ্র প্রবন্ধ সাহিত্য রচনায় তাঁর দুই পূর্বসূরী বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মতো সফল ছিলেন না। গল্পের বাইবে তাঁর জোবালো কোনো বক্তব্য নেই। তবে শরৎচন্দ্র বলেন, “বঙ্কিমের গ্রাম্য অত বড় সাহিত্যিক প্রতিভা, যিনি তখনকার দিনেও বাঙালি ভাষার নবরূপ, নবকলেবর সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, ‘বিশবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ — বঙ্গ সাহিত্যেব মহামূল্য সম্পদ দুটি যিনি বাঙালীকে দান করতে পেরেছিলেন, কিসেব জ্ঞাত তিনি পরিণত বয়সে কথাসাহিত্যের মধ্যাদা লঙ্ঘন কবে’ আবার ‘আনন্দমঠ’ ‘দেবীচৌধুরাণী’, ‘সীতারাম’ লিখতে গেলেন? কোন প্রয়োজন তার হয়েছিল? কাব্য, এ কথা তো নিঃসন্দেহে বলা যায় প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে স্বকার মত প্রচার তাঁর কাছে কঠিন ছিল না।”^{৪২} এই উক্তি বোধ্য যে বক্তব্য আছে তা কথাসাহিত্যে তত্ত্বের উপস্থিতির সমর্থক। কিন্তু শরৎচন্দ্রের রচনায় সাধারণভাবে বলতে গেলে আমরা কোনো গভীর বক্তব্য পাই না। অন্তর্দিকে যে রবীন্দ্রনাথ ‘গল্পছলে’ তত্ত্বপ্রচার অপছন্দ বলে জানিয়েছেন তাঁর গল্পে বরং আমরা শরৎচন্দ্রের তুলনায় বক্তব্য-বাছল্যই লক্ষ্য কবি। তবে তাৎপর্যপূর্ণ হচ্ছে এই সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ কথাসাহিত্যে সেই সমস্ত তত্ত্বের উপস্থিতি অপছন্দ করেছেন যে সমস্ত তত্ত্বের তিনি বিরোধী। তিনি সন্ত্রাসবাদ অপছন্দ করেন বলে সন্ত্রাসবাদী কথাসাহিত্যকেও অপছন্দ করেন। অপরপক্ষে শরৎচন্দ্র যদিও সাধারণভাবে বক্তব্যপ্রধান গল্প বলতে অনভ্যস্ত তথাপি তিনি যেহেতু সন্ত্রাসবাদের সমর্থক তাই এই বিশেষ ক্ষেত্রে কথাসাহিত্যে তত্ত্বপ্রচার উপস্থাপনারও পক্ষপাতী। প্রয়োজনই মত ও অমত, সমর্থন ও অসমর্থনের জয়দাতা।

দেখিয়াছি।” উদ্ধৃত . হরপ্রসাদ মিত্র, ‘তারারাক্ষর’, (১৩৬৮), পৃ. ৭৬-৭৭।

৪১। ‘সত্যপ্রসঙ্গ’, শ. সা. দ., দশম সংস্করণ, পৃ. ৩৪৩।

৪২। ‘স্বদেশ ও সাহিত্য’, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৩৮।

সমাজ-অনুমোদিত তথাকথিত নিষিদ্ধ প্রেমে শরৎচন্দ্রের সমর্থন অকুণ্ঠ। প্রেমের ক্ষেত্রে দৈহিক শুচিতার প্রশ্নের চেয়ে মানসিক নিষ্ঠার মূল্য ছিল তাঁর কাছে অধিক। যে প্রেম কল্যাণকামী এবং উপায়হীন তার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপনে শরৎচন্দ্রের মানসে একটা বিদ্রোহী প্রবণতা এনে দেয়। দেশপ্রেমের প্রতিও তাঁর অল্পরূপ দৃষ্টিভঙ্গি। এই দেশপ্রেমও নিষিদ্ধ প্রেমের মতোই অবৈধ, বেআইনী এবং তাই বিদ্রোহাত্মক, উত্তেজক ও সমর্থনীয়। বলা বাহুল্য এ দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে পরিণত-বয়স্ক-মনস্কতার কিছুটা অসম্ভাব আছে। তিনি দেখেছেন নিষিদ্ধ প্রেমের পাত্রপাত্রী সমাজের হাতে লাঞ্চিত আর দেশপ্রেমিকরা লাঞ্চিত সরকারের হাতে, উভয়েরই পথে বাধা হস্তর। “যার যা” দাবী তাকে তা পেতে দাও। তা সে যেখানে এবং যারই হোক”^{৪৩} — শরৎচন্দ্রের এই উচ্চকিত ঘোষণা তাঁর মতে সর্বত্র প্রযোজ্য — যেমন ব্যক্তিপ্রেমিক অপূর্ব-ভারতীর ক্ষেত্রে, তেমনি দেশপ্রেমিক সবাসাচীর ক্ষেত্রে।

রবীন্দ্রনাথের গোরা চরিত্রটি বাংলা সাহিত্যের একমাত্র পূর্ণতাপ্রাপ্ত পুরুষ চরিত্র। ঐ সমুন্নত বিশালতা এবং দৃপ্ত বলিষ্ঠতার রহস্য সম্ভবত তার বিদেশী রক্তে। শরৎচন্দ্রের সবাসাচী পৌরুষ দীপ্তিতে গোরার নিকটতম সহচর। এই ধরনের চরিত্র যে নিতান্ত অবাঙালী তা প্রমাণিত হয় এই সত্য দ্বারা যে, গোরার পিতামাতাকে রবীন্দ্রনাথ আয়ারল্যান্ড থেকে খুঁজে এনেছেন এবং শরৎচন্দ্র সবাসাচীর পিতামাতাকে খুঁজেই পাননি। সবাসাচীর স্বয়ম্ভু চরিত্রটি শিল্পবিচারে অনেক দুর্বলতার পরিচয়বহ, কিন্তু প্রেরণাবাহী। ধর্ম মতের বিবর্তনই গোরার মতবাদের পালাবদলের রহস্য। ঊনবিংশ শতকের বিদেশী শিক্ষার শ্রেষ্ঠদানের ফলে বাংলাদেশে সমাজাশ্রয়ী চেতনায় যে সংস্কারবাদী আন্দোলনগুলি চলছিল তার গভীরবদ্ধতা দেখে রবীন্দ্রনাথ ঐভাবে গোরাকে ধর্মমুক্ত করেছেন। চিন্তের প্রসারত। সত্ত্বেও চাই ধর্মের সংস্কারমুক্তি এবং সংস্কারমুক্ত স্বাধীন ব্যক্তিত্ব। না হলে বহু ধর্মের দেশ ভারতবর্ষকে শুধু অন্তর দিয়ে ভালোবাসলে এর অংশত সেবা কর। যায়, পরিপূর্ণ রূপে নয়। সংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মের দাস্ততাই ছিল গোরার মুক্তির পথে প্রধান বাধা। কিন্তু সবাসাচীর বাধা ধর্মমতের নয়। গোরা মুক্তি চাচ্ছিল সংস্কারের কারাপ্রাচীর থেকে, সবাসাচী স্বাধীনতা চাচ্ছে সাম্রাজ্যবাদী অধীনতা থেকে। গোরা অন্বেষণ করছিল সঠিক পথ, সবাসাচীর অন্বেষণ নেই, অভীক্ষা আছে। পথ তার বেছে নেওয়া হয়ে গেছে। তার মতে ঐ একটি মাত্র পথ খোলা আছে তার আদর্শ পূরণের জন্য, সে পথ সশস্ত্র সন্ত্রাসের। গোরার আদর্শের বিবর্তন আছে, সবাসাচীতে বিবর্তন নেই, আছে স্থির প্রত্যয়।

চরমপন্থী সবাসাচীর স্বর প্রথম থেকে শেষ অবধি উচু স্বরে বাধা। অনমনীয়

তেজস্বী সঙ্কল্প, অহমিকাহীন কোমল-কঠোর ব্যক্তিত্ব, উৎসর্গীকৃত জীবনের অনাবিল শুভ্রতার সঙ্গে লেখকের সহানুভূতির সমন্বয়ে সবাসাচী এমন একটি ভাবাবেশ সৃষ্টি করে যা অমূল্যত্বস্পর্শী। তার মতে ও পথে ভ্রান্তি আছে কিনা সে বিষয়ে কোনো দ্বিধা তার মধ্যে দেখা যায় না। সংশয়হীন সবাসাচী নিজস্ব মতবাদকে কর্মে রূপ দিতে সক্রিয়। তার আদর্শ এবং কর্মে কোনো বিবাদ নেই। —তারা একাঙ্গ।

উপন্যাসটি সব দিক দিয়েই প্রায় নিষ্পন্দ। ভারতীয় প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, বাধা যা আছে তা অপূর্বের কুসংস্কারজাত। ভারতী এবং সবাসাচীর মতভেদে তর্ক আছে, সংঘাত নেই। মতানুসৃত্যে স্বাধীন চবিত্ত্রের ওপরে কেউ কারুর মতবাদের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছে না। সবাসাচীর কাছে বড় কথা, দেশের চেয়েও দেশের স্বাধীনতা। গোরার পাথেয় হল উদার চিন্তের স্বরাজ্য। সবাসাচী গোবাব মতো নিরাকার চিত্তশক্তিটুকু সঞ্চল করে চলতে পাবে না, তার দেশকাল জটিল, সে নিজে ধর্মের উদ্দেশ্য হলেও দেশকে নিজের মতো কবে চাওয়া পাওয়ার ভেতর দেখতে পায় দুস্তর বিঘ্ন। গোরার ভারতবর্ষ ধর্মীয় বিভেদে বিভক্ত। গোরা ঐ ভেদসম্বিত ভারতবর্ষকে একটা বিশাল ঐক্যে হৃদয়ে ধারণ করতে পেবেছে তার ভারতবর্ষের প্রতি গভীর ভালোবাসা থেকে। সবাসাচী তার যুগে দেশের মধ্যে একটা ঐক্য দেখতে পেয়েছে খুব স্পষ্টভাবেই — সে ঐক্য শৃঙ্খলার, পরাধীনতার শৃঙ্খলে বাধা ভারতবাসীকে হৃদয়ে ধারণ কবেই সে বলছে, “আমি বিপ্লবী। আমার মায়া নেই, দয়া নেই, —পাপপুণ্য আমাব কাছে মিথ্যা। পরিহাস। ওই সব ভাল কাজ আমাব কাছে ছেলেখেলা। ভারতের স্বাধীনতাই আমার একমাত্র লক্ষ্য, আমার একটি মাত্র সাধন। এই আমার ভাল, এই আমার মন্দ, —এ ছাড়া এ জীবনে আর আমাব কোথাও কিছু নেই।”^{৪৪}

সবাসাচীর বোঝাপড়া অন্তরের সঙ্গে নয়, বহিঃশক্তির সঙ্গে। সে শক্তি অপরাজিত রাজশক্তি।^{৪৫} যেমন শক্তি তেমনি হতে হবে প্রতিবন্ধের উদ্যোগ। দেশবিদেশে গুপ্ত সমিতি সৃষ্টি করা এবং সিপাহীদের দলে টানা তার গোপন কার্যসূচীর প্রধান অংশ। সবাসাচীর কর্মময় জীবন যতই আবছা হোক না কেন কখনোই তা উত্তম এবং উদ্দেশ্যহীন নয়। কোথাও কোনো ক্লান্তি বা সংশয়

৪৪ ॥ ‘পথের দাবী’, শ. মা. স., ত্রয়োদশ সংস্করণ. পৃ. ২৩৩।

৪৫ ॥ ভারতী প্রশ্ন করছে, “এতবড় রাজশক্তিকে তোমরা গায়ের জোরে টলাতে পারো এ কি তুমি সত্যিই বিশ্বাস কর দাদা? দ্বিধাহীন উত্তর আসিল, করি, এবং সমস্ত মন দিয়ে করি। এতবড় বিশ্বাস না থাকলে এতবড় ব্রত আমার অনেকদিন পূর্বেই ভেঙে যেত” (২৩৯-

ছায়াযাত্রা কেলেতে পারেনি — কারণ সে মৃত্যুভয়হীন সন্ত্রাসবাদী, নির্দিষ্ট তার লক্ষ্য। বিপ্লবপন্থার কথা বলতে যেয়ে সবাসাচী বলেছে, “আপনাকে ভোলাবার অনেক রাস্তা আছে ভারতী, কিন্তু মতো পৌছবার আর দ্বিতীয় পথ নেই” (১৯৩)। ভারতের স্বাধীনতাকে বৃহৎ করে দেখাব মধ্যো ও সবাসাচীর মহত্ত্ব আছে। শব্দচন্দ্র হৃদয়-প্রধান লেখক। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতায় ব্যক্তি স্বাধীনতার ও অর্থনৈতিক বিপ্লবে তিনি দেখেছেন মনুষ্যত্বের লাহিনার কারণ রূপে। সবাসাচীর কথায়, “আমার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শত্রু নই। একদিন মুসলমানের হাতেও দেশ গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত মনুষ্যত্বের এত বড় পরম শত্রু জগতে আর নেই। স্বার্থের দায়ে দীর্ঘে ধীরে মানুষকে অমানুষ করে তোলাই এদের মজ্জাগত সংস্কার। এই এদের ব্যবসা, এই এদের মূলধন। যদি পারে। দেশের নরনারীকে শুধু এই সত্যটাই শিখিয়ে দিও” (১৭৪)। শ্রমজীবী আন্দোলন পরিচালনার এবং শ্রমিকসেবা-সংঘ রূপে ‘পথের দাবী’ নামক প্রতিষ্ঠানটির যাত্রা শুরু। শেষ পর্যন্ত এ সমিতিতে গুপ্ত সন্ত্রাসবাদীদের দেখা গেলেও, “মানুষকে মনুষ্যত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকাব দাবী অঙ্গীকার কবে—সকল বাধা ভেঙে চুরে” চলাই ছিল এর আদর্শ।

আংশিকতা দোষে দুই সবাসাচীর শিল্প রূপ। সবাসাচীকে শব্দচন্দ্র একটা স্পষ্ট ও পূর্ণ মূর্তি দেননি, যেমন দেননি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর মহাপুরুষকে। সবাসাচী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী কিন্তু সামন্তবাদ-বিরোধী নয়। অথচ আমরা দেখেছি শত্রু শুধু সাম্রাজ্যবাদ নয়, সামন্তবাদও। সামন্তবাদকে অক্ষুণ্ণ রেখে সাম্রাজ্যবাদকে হটিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়, কেন না সামন্তবাদ দেশের অধিকাংশ মানুষকে, অর্থাৎ কৃষককে পন্থু ও দুর্বল করে রাখে। এবং সামন্তবাদী মূল্যবোধ মানসিকভাবে বন্দী করে রাখে এমন কি শিক্ষিত মধ্যবিত্তকেও। সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের ব্যর্থতা এইখানে যে, তা সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী ছিল কিন্তু সামন্তবাদ বিরোধী ছিল না। সবাসাচীর ক্যাসিটল্লভ আচরণও সামন্ত-চেতনারই পরিচয় বহন করে।

বরঞ্চ অপূর্বকে ‘পথের দাবী’-র নায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করলে কাহিনী ও চবিত্ত-চিত্রণ দুই-ই উপজ্ঞাসযোগ্য হত। পরাধীনতার জালায় অপূর্ব মর্মমূল পর্যন্ত আলোড়িত হয় বিশেষ করে যখন তাকে অধীন জাতি হিসাবে অহেতুক অশ্রায় অত্যাচার সহ্য করতে হয়। কিন্তু অপূর্ব ভদ্র, ভীক বাঙালী যুবক। বাংলার বাইরে প্রবাসী এই যুবক কুসংস্কারাচ্ছন্ন মায়ের সমস্ত আচার অহুষ্ঠানের বিশ্বাস দিয়ে যেন একটা বর্মের আড়ালে নিজেকে রেখেছে। পরাধীনতার বেদনায় জ্বলতেও তার দেবী হয় না, অক্ষমতার জন্তে সে জ্বলে-ওঠা প্রেরণা ধামিয়ে দিতেও বিলম্ব হয় না। প্রেমিক হিসাবে অপূর্ব মানানসই কিন্তু সন্ত্রাসবাদী হিসাবে একেবারেই বেমানান। পরে সংস্কারমুক্ত হয়ে অপূর্ব দেশসেবার যে পথটি

খুঁজে নিল সেটি তার স্বভাবযোগ্য। পরনির্ভর, ভীক, সচ্চরিত্র এই চরিত্রটির বয়ঃ একটি বিশ্বাসযোগ্য বিবর্তন দেখানো হয়েছে। শেষ পর্যন্ত তার মতামতের, তা যতই ক্ষীণস্বরের হোক না, একটা ধারাবাহিক পারম্পর্যরক্ষাকারী বিবর্তন চিত্র দেওয়া হয়েছে।

অপূর্বের সঙ্গে চেতনগত মিল রয়েছে ‘শ্রীকান্ত’-এর ব্রজানন্দের। ব্রজানন্দ সম্মাসী এবং ডাক্তারী পাশ করা চিকিৎসক। সর্বোপরি সে সচেতন দেশ-প্রেমিক। কেবলমাত্র শোষণের জগতই যে, “...তেত্রিশ কোটি নরনারীর কণ্ঠ চাপিয়া বিদেশী শাসন-তন্ত্র ভারতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে” (প. সা স, তৃতীয় সস্তার, পৃ. ১০০) —এ সত্যটা সে জানে এবং প্রচারও করে। ধন সম্পদের মোহ ত্যাগ করে এই বর্ণহিন্দু উচ্চবিত্ত ব্যক্তি জনসেবায় নিয়োজিত হয়েছে। নিম্নবিত্তের পক্ষে অমন ত্যাগধর্ম সম্ভব নয়। ‘পল্লীসমাজ’-এর রমেশের মতো ব্রজানন্দও বহিরাগত। কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে এই যে, ব্রজানন্দ যে-রীতিতে গ্রামের মঙ্গল সাধন করছে সেই রীতির সঙ্গে গ্রামের কারুর বিরোধ হবার কথা নয়। এব মূল কারণ ব্রজানন্দের কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ নেই। তার ব্যক্তিগত কোনো সম্পত্তিও নেই। ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকা না-থাকা যে মানুষের মত ও পথকে কিভাবে প্রভাবিত করে তার তাত্ত্বিক চিন্তা শরৎচন্দ্রের মধ্যে কোথাও দেখি না। যদিও পাকা না-থাকার বাস্তব প্রতিক্রিয়া এখানে এবং সবাসাচারী ব্যক্তিগত সম্পত্তিহীনতার মধ্যেও নীচবে ধরা পড়ে যাচ্ছে। মানুষের শ্রেণীচ্যুতিতে ও ব্যক্তি সম্পত্তির অবসানে শরৎচন্দ্র বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু দেখছি যে, তাঁর লেখায় সম্পত্তিবানরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি অক্ষুণ্ন রেখে বাজুনীতি করছে না। ব্রজানন্দও রাজনীতি বিবজিত হয়ে যেত যদি সে ধন সম্পত্তির মালিকানা ত্যাগ করে না আসতে পারত। এমন ঘটনার মধ্য দিয়ে এই সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে —তাত্ত্বিক শরৎচন্দ্রকে ফাঁকি দিয়ে শিল্পী শরৎচন্দ্রের অবচেতন মন, ব্যক্তিগত সম্পত্তি অক্ষুণ্ন রেখে যে রাজনীতি করা যায় না —এই সত্য শরৎচন্দ্র প্রচার করতে চেয়েছেন। ব্রজানন্দকে সবাসাচারী পূর্বপুরুষ ভাবে পারা যেত যদি তার মধ্যে থাকত সন্তানবাদী চেতনা। বয়ঃ ব্রজানন্দের সঙ্গে অপূর্বর চেতনাগত মিল রয়েছে। এরা উভয়েই সেবা ধর্মে নিয়োজিত। ব্রজানন্দ যেন এই সত্যটাই তুলে ধরতে চেয়েছে যে, ব্রজানন্দের স্ত্রী সামাজিক বিপ্লবে বিশ্বাস করেন না। শ্রীকান্তরা ডাক্তার চায়, সমাজ বিপ্লবী নয়।

‘পথের দাবী’-র অপূর্বই হতে পারত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। তা হল না কারণ অপূর্বর অসমর্থ সৌখিন দেশসেবার পশ্চাদ্ভূমিতে শরৎচন্দ্র স্থাপন করেছেন কঠিন সবাসাচারীকে। হুঁজুনেই মধ্যবিত্ত হিন্দু বাঙালী। অথচ হুঁজুনের পার্থক্য দুস্তর। অপূর্ব সাধারণ বাঙালী চরিত্র, দেশপ্রেম সত্ত্বেও যারা থাকে খাঁটি স্বার্থপর গৃহস্থ। শরৎচন্দ্র অপূর্বদের পারিবারিক জীবনের

আচার-বিচার ছুঁমার্গের উন্মাদিকতা নিয়ে রচনা করতে পারতেন নিটোল বাঙালী গার্হস্থ্য উপন্যাস, কারণ এ রকম আচার-অনাচারের সংঘর্ষে ধুমায়িত, নিভৃতচারী গার্হস্থ্য জীবনে তিনি স্বচ্ছন্দবিহারী। কিন্তু তাহলে দেখাতে পারতেন না সবাসাচীকে। তিনি শ্রদ্ধা অর্পণ করেছেন সবাসাচীর অদম্য বাসনার প্রতি, যে দুর্দম আকাজ্জ্বল্য সর্ববিধ প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে সবাসাচী সংরক্ষণ করে চলেছে তার প্রতি। অপূর্বর পাশে সবাসাচী সত্যিই অতিমানব, যেমন অন্ধকারের পটভূমিতে আলো, যেমন মহিমের পাশে গোরা। সবাসাচী ইম্পাতের তলোয়ার, ভেঙ্গে ঘাবে কিন্তু মরচে ধরবে না তার গায়ে। বাংলার বৃকে কেমন করে এমন কাঠিন্ত সম্ভব হল তার কোনো ব্যাখ্যা দেননি শরৎচন্দ্র। য জগৎ বাংলার বাইরে সবাসাচীকে নিয়ে যেতে হয়েছে। তিনি ভারতীকে নিয়েই যেন সবাসাচীর গুণিত চরিত্র-চিত্রণের কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন, “যে নির্মম, একান্ত দৃঢ় চিত্ত, শঙ্কাহীন, ক্ষমাহীন বিপ্লবী, জ্ঞান, বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের বাহার অস্তু নাই, পরাধীনতার অনির্বাক্ষ অগ্নিতে বাহার সমস্ত দেহমন অহর্নিশি শিখার মত জলিতেছে, যুক্তি দিয়া তাহাকে পরাস্ত করিবার সে কোথায় কি খুঁজিয়া পাইবে?” (২৮৪)। সবাসাচী গড়ে উঠেছে মধ্যবিত্ত বাঙালীর কল্লনা, আকাজ্জ্বল্য, প্রতিহিংসার ইচ্ছা, বার্ষতাবোধ এবং সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলনের প্রবলতা দিয়ে।

‘পথের দাবী’তে দরিদ্রদের জগৎ স্কুল, বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে দরিদ্র-সেবা এবং সবোপরি শ্রমিকদের একতাবদ্ধ করে তাদের গ্রাষ্য দাবী-দাওয়া তুলে ধরে শ্রমিক আন্দোলন করবার প্রচেষ্টা দেখা যায়। এ দিকটার ভার নিয়েছে সুমিত্রা ও ভারতী। স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত এই সেবা-সংগঠনের উৎস। সবাসাচী শ্রমিকদের মজুরী-বুদ্ধির ধর্মঘটে আস্থাশীল নয়। তাঁর মতে এগুলো এক রকম অসফল অসহযোগই। প্রবল ধনী মালিকের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে কাজ না করলে নিঃসহায় শ্রমিকের ক্রোধের দাবী মেনে নেয় না মালিকরা। দারিদ্র্যের জ্বালায় অনন্তোপায় হয়ে পুনরায় তাদের পদানত হতে হয় প্রবলের শক্তির কাছে। তাহলে সবাসাচীর মজুর শ্রীতির কারণ কি? সবাসাচীর প্রেরণা আর মজুরদের প্রেরণার উৎপত্তি স্থল একই। সে বলেছে, “এই ত আমার বিপ্লবের রাজপথ! বহুহীন, অল্পহীন, জ্ঞানহীন দারিদ্র্যের পরাজয়টাই সত্য হল, আর তার বৃক জুড়ে যে বিষ উপচে উঠলে ওঠে জগতে সে শক্তি সত্য নয়? সেই ত আমার মূলধন। কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্লবের জগুই বিপ্লব বাধানো যায় না, ...একটা কিছু অবলম্বন তাঁর চাই —চাই সেই ত আমার অবলম্বন” (২৩২)। ভারতী উপলব্ধি করল, “এই যে কারখানার কদাচারী কুলি-মজুরদের সংগথে আনিবার উত্তম, এই যে তাহাদের সম্ভ্রানদের বিদ্যাশিক্ষা দিবার আয়োজন, এই যে নৈশবিদ্যালয় —ইহার সমস্ত লক্ষ্যই আর কিছু এ কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিয়া লইতে সবাসাচীর কোন দ্বিধা, কোন লজ্জা নাই। পরাধীন দেশের

মুক্তিযাত্রার আবার পথের বাচ-বিচার কি?” (২৬২-৭০)। সবাসাচী এ কথা জানে যে, ব্যক্তিগত সেবা দিয়ে কুলিমজুরদের ভালো করা যায় না, “এদের ভালো করা যায় শুধু বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে। এবং সেই বিপ্লবের পথে চালনা করার জন্তেই আমার পথের দাবীর সৃষ্টি। বিপ্লব শান্তি নয়। হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন পাঁকেলে আসতে হয়, এই তার বর, এই তার অভিলাষ” (২৪২)। সবাসাচী অবশ্য বিপ্লব বলতে সম্বাসবাদী কাব্যকলাপকেই বুঝিয়েছে, অন্য কিছু নয়।

এই প্রসঙ্গে এই গ্রন্থে শশীর ভূমিকা বিশ্লেষণ করা যায়। শশী একজন ভব-ঘুরে, ছন্নছাড়া বেহালাবাদক। তার সবচেয়ে বড় পরিচয় সে কবি এবং সবাসাচীর একনিষ্ঠ ভক্ত। সবাসাচী শশীপদ ভৌমিককে অহুরোধ জানিয়েছে সামাজিক বিপ্লবের জয়গান করতে।^{৪৬} সে শশীকে জানিয়েছে যে, এই বিপ্লবগাথা রচিত হবে শুধু ‘শিক্ষিত ভদ্রজাতের জন্তেই’ (২১৮)। শব্দচন্দ্র অশিক্ষিতদের জন্ত ‘অন্নসত্রের’ ব্যবস্থা দিয়েছেন, অশিক্ষিতদের জন্ত সাহিত্য নয় বলে সবাসাচীকে দিয়ে তিনি রায় দিয়েছেন, “অশিক্ষিতদের জন্ত অন্নসত্র খোলা যেতে পাবে, কাবণ তাদের ক্ষুধাবোধ আছে, কিন্তু সাহিত্য পরিবেষণ করা যাবে না” (২৫৭)। তাঁর মতে দরিদ্রদের স্বথ-দুঃখের বর্ণনা তুলে ধরলেই তাদের সাহিত্য হয় না। লাললদারী নিজেই গাইবে লাললদারীর গান।^{৪৭} তাহলে কি গাইবে শশীপদ? সামাজিক বিপ্লবের যে ব্যাখ্যা শব্দচন্দ্র দিয়েছেন তা হচ্ছে, যা কিছু সনাতন, যা কিছু প্রাচীন, জীর্ণ, পুরাতন, ধর্ম, সমাজ, সংস্কার, সমস্ত ভেঙ্গে চূর্ণে ধ্বংস হয়ে

৪৬ ॥ সবাসাচীর কথায়, “ভারতের স্বাধীনতা ছাড়া আমার নিজের আর দ্বিতীয় লক্ষ্য নেই, কিন্তু মানব জীবনে এর চেয়ে বৃহত্তর কাম্য আর নেই এমন ভুলও আমার কোনদিন হয়নি। স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শান্তি, কাব্য, আনন্দ এরা আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্তেই ত স্বাধীনতা, নইলে এর মূল্য ছিল কোথায়” (২৩৬-৩৭)।

৪৭ ॥ মুজাফ্ফর আহমদ তাঁর কাজী নজরুল প্রসঙ্গে স্মৃতিকথায় এ বিষয়ে বলতে গিয়ে লিখেছেন, “শব্দচন্দ্র তো কয়েকটি শব্দের সন্নিবেশ মাত্র করেছিলেন, কিন্তু একটি সময়ের শিক্ষিতদের চিন্তা-সূত্রের পরিচয় তাতে পাওয়া যায়” (১৩৬৬), পৃ. ১২৮। অনেক বুদ্ধিজীবীর ধারণা হয়েছিল যে, শশীর প্রতি সবাসাচীর নির্দেশ আসলে কবি নজরুলের প্রতি আদেশ। এ নিয়ে অনেক লেখালিখিও হয়। কিন্তু শব্দচন্দ্র নিজে কোনো কৈফিয়ৎ দেননি যে এটা সত্যিই নজরুলের প্রতি তাঁর নির্দেশ কিনা।

যাক — আর কিছু না পারো শশী, কেবল এই মহাসত্যই মুক্ত কর্তে প্রচার করে দাও — এর চেয়ে ভারতের বড় শত্রু আর নেই — তারপরে থাক দেশের স্বাধীনতার বোঝা আমার মাথায়” (২৫৮)। অর্থাৎ সামাজিক ও রাজনৈতিক উভয় ক্ষেত্রেই ধ্বংসের কথা বলা হয়েছে। অথচ ইতিবাচক ও নেতিবাচকের সমন্বয়ে ধ্বংস ও গঠন একই না করলে কোনো বিপ্লব সার্থক হতে পারে না।

সবাসাচী বর্ণাশ্রম প্রথাকে ঘৃণা করে কিন্তু ‘শিক্ষিত অশিক্ষিতের জাতিভেদ’ না মেনে পারে না। তার মতে “এই ত সত্যকার জাতি, — এই ত ভগবানের হাতে গড়া সৃষ্টি” (২৫৮)। শিক্ষিতের অনাবিল মানস কুসংস্কারের উদ্দেশ্যে, ধর্মবিভেদ সেখানে কাঙ্ক্ষণীয় হয় না, তাই কি সবাসাচী স্বশ্রেণীর পক্ষে কথা বলছে? ভারতী ঐষ্টান হয়েও যে জ্ঞান ঐষ্টান সভ্যতা-বিরোধী সবাসাচীর সবচেয়ে আপনজন। অথচ সবাসাচী শিক্ষিত অপূর্বকে দেখেছে, সে তার শ্রেণীরই লোক। বিদেশী-শিক্ষাপ্রাপ্ত সবাসাচী দেশীয় শিক্ষায় বিন্দুমাত্র আস্থা রাখে না (২৪৪) অথচ মজুরদের শিক্ষা দেবার উত্তমও তার আছে।^{৪৮} কিন্তু কি যে সেই শিক্ষাবিধি তা জানা যায় না। জানা যায় না পথের দাবী সমিতির শেষ পরিণতি কি হল? কথা হচ্ছে এই যে, পাঠকেরও সে সম্বন্ধে কোতূহল জাগে না। সেই কঠিন পথ ঠিক করবার ভার যার ওপরে, অসাধারণ সে চরিত্রটির অন্তর্ধানের সঙ্গে অল্প চরিত্রগুলিও নিপ্ত হয়ে পড়ে। তাই সন্ত্রাসের হিংস্রতা ও কূটকৌশলের ফাঁকে যে আবেদনময় প্রেমকাহিনী গড়ে উঠেছিল, যার প্রতি আমাদের কোতূহল শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে সে কাহিনীরও একটা পরিণতি দেখানো হয়েছে সবাসাচীর বিদায়-দৃশ্যের আগেই।

সবাসাচী ‘পথের দাবী’র বহিঃশক্তি। সে শক্তি প্রচণ্ড ঝড়ের মতো তীব্র, যতক্ষণ বয় ততক্ষণ তার উপস্থিতি সম্বন্ধে কোনো দ্বিধা থাকে না। অথচ সে কাউকে দলে জোর করে টেনে নেয় না। সন্ত্রাসবাদী দলের একটা প্রধান কাজ হওয়া উচিত নতুন সদস্য সংগ্রহ করা। সেই কাজ দেখানো হচ্ছে না। অপূর্ব অল্প ধাতুতে তৈরী, তার পেছনে সময় নষ্ট হচ্ছে। এ পথে যে আসে সে

৪৮ ॥ তুলনীয় : “যে শিক্ষা সভ্যজগতের প্রজারা দাবী করে, সে শিক্ষা বিস্তার গভর্নমেন্টের ঐকান্তিক চেষ্টা ব্যতিরেকে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় হয় না। করতে মানা আমি করিনে, কিন্তু এখানে একটা night school আর ওখানে একটা আশ্রম, বিদ্যাপীঠ খুলে যা হয়, তা ছেলেখেলার নামান্তর”। ‘তরুণের বিদ্রোহ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৫৬। দেখা যাচ্ছে শরৎচন্দ্র ব্যক্তিগত উত্তম শিক্ষা দেবার নিম্নলি প্রয়াস সম্বন্ধেও সজাগ ছিলেন কিন্তু ‘পথের দাবী’তে ব্যক্তিগত উত্তম শিক্ষা বিস্তারের চিত্র আছে।

স্বপ্রণোদিত হয়েই আসে। দেশ সম্বন্ধে দেশের লোকের প্রবুদ্ধ মনেই সবাসাচীর কাজ। আরও বলা যায় সবাসাচী হিন্দু বাঙালী জাতীয়তাবাদী চরিত্রের প্রতীক — কর্মক্ষেত্র বর্ম। হিন্দু সহকর্মী ভারতবর্ষের নানা স্তরের নানা জায়গার। কামা ভারতের স্বাধীনতা, কিন্তু এই সর্বভারতীয় সবাসাচী মনেপ্রাণে বাঙালী হিন্দু, বাঙালী জাতীয়তাবাদী। সমস্ত পৃথিবী ঘুরেও সে বাংলা ভাষার মতো মধুর ভাষা শোনেনি। সবাসাচী বলেছে, “শশী হবে আমাদের জাতীয় কবি। হিন্দুর নয়, মুসলমানের নয়, খৃষ্টানের নয়, শুধু আমার বাঙলা দেশের কবি। সহস্র নদ-নদী প্রবাহিত আমার বাঙলা দেশ, আমার হুজলা-হুফলা শস্ত-শ্রামলা মাঠের পরে মাঠে ভরা বাঙলা দেশ। মিথ্যা রোগের দুঃখ নেই, মিথ্যা দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা নেই, বিদেশী শাসনের দুঃসহ অপমানের জ্বালা নেই, মনুষ্যত্বহীনতার লাঞ্ছনা নেই, তুমি হবে শশী, তারই চারণ কবি” (২৬৪) —এ উক্তি মনে প্রাণে বাঙালী সবাসাচীর।

সাম্প্রদায়িকতা এতদঞ্চলের রাজনীতির একটি প্রধান ও নিয়ামক শক্তি। সবাসাচীর মনে মুসলমানদের নিয়ে কোনো ভাবনা নেই। সে যে বাংলাদেশের মুক্তির চিন্তায় বিভোর সেই বাংলার বেশী অর্ধেক অধিবাসী মুসলমান। “মুক্তি অর্জনের ব্রতে হিন্দু যখন আপনাকে প্রস্তুত করিতে পারিবে, তখন লক্ষ্য করিবারও প্রয়োজন হইবে না, গোটা কয়েক মুসলমান ইহাতে যোগ দিল কিনা। ভারতের মুক্তিতে ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পাবে, এ সত্য তাহারা কোনোদিনই অকপটে বিশ্বাস করিতে পারিবে না। পারিবে শুধু তখন যখন ধর্মের প্রতি মোহ তাহাদের কমিবে”^{৪৯} —এ বক্তব্য শরৎচন্দ্রের নিজের। লিখেছিলেন যখন তার কিছু আগেই তিনি সৃষ্টি করেছেন সবাসাচীকে। “অথচ বাঙালী মুসলমান শরৎচন্দ্রকে তাদের প্রতি মহাহুভূতিসম্পন্ন লেখক বলে মনে করেছে। হিন্দুরাও তাঁকে জানত মুসলমান-বন্ধু রূপে। শরৎচন্দ্র নিজের সম্বন্ধে এ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিছে বলেছেন, “দেশবন্ধু বলিলেন, ‘আপনাব মুসলমান-প্রীতি অতি প্রসিদ্ধ।’ ভাবিলাম, মামুষের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন থাকিবার যো নাই, খ্যাতি এতবড় কানে আসিয়াও পৌছিয়াছে।” (‘স্মৃতি কথা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২২৬) ‘পল্লীসমাজ’এ বর্ণিত মুসলমান সমাজচিত্র ‘গোরা’র পল্লীগ্রামের মুসলমান সমাজের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। দূর থেকে মুসলমানদের সম্পর্কে তাদের দু’একটি গুণের প্রশংসা করেই তিনি অমন খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

কিন্তু মুসলমান যখন প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ায় তখন শরৎচন্দ্র নিম্ন মধ্যবিত্তের মতোই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। প্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকলে সবাসাচীর মতো ঔদাসীণ

দিয়ে মুসলমানদের দূরে সরিয়ে রেখেছেন। এই ঔদাসীণ্য বা অসন্তোষ তাঁর ব্যক্তিগত নয়, এ হচ্ছে মধ্যবিত্ত হিন্দুর মানসিকতা-উদ্ভূত। প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে মুসলমানদের প্রতি শরৎচন্দ্রের বক্তব্যে তাঁর ক্রোধের কারণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “প্রত্যেক হিন্দুই মনে প্রাণে গ্রাশনালিষ্ট। ধর্মবিশ্বাসেও তার কারও হতে ছোট নয়। তাদের বেদ, তাদের উপনিষৎ, বহু মানুষের বহু তপস্কার ফল। তপস্কার মানেই হলো চিন্তা। বহুজনের বহুতর চিন্তার ফলে যে ধর্ম গড়ে উঠেছে, আইনসভার গুটিকয়েক আসন কম হবার আশঙ্কায়, তাকে সর্জনশায়ের ভয় দেখাবার প্রয়োজন বোধ করি ছিল না।”^{৫০} সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার নির্ধারণের প্রতিবাদকল্পে অনুষ্ঠিত সভায় সভাপতি শরৎচন্দ্রের মুসলমানদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদে নিম্ন মধ্যবিত্ত হিন্দুর মানসিকতা আরও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, “এতবড় অবিচার যে আমাদের — হিন্দুদের উপর হ’ল, এ তারা জেনেও নীরব রইলেন — এইটাই সকলের চেয়ে দুঃখের কথা। এটা কি তাঁরা বোঝেন না যে এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ হিন্দুদের মনের মধ্যে জমা হয়ে রইল — একদিন না একদিন তা রূপ পাবেই, তার যে একটি প্রতিজিয়া আছে এও কি তাঁরা ভাবেন না?”^{৫১}

সবাসাচী সংস্কার আর একটি অভিযোগ — সে নিজের অস্ত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপকারী। অপূর্বর বিচার দৃষ্টে সে নিজেকে চরম স্বৈচ্ছাচারী হিসাবে প্রমাণ করেছে। সবাসাচীর কাছে স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত দেশকে ভালোবাসার একটা বড় শর্ত। অপূর্ব তার দলে এসেছিল অনেকটা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত দুর্বলতার মধ্য দিয়ে। এই অপূর্বকে বাঁচানোর চেষ্টা করাতে সবাসাচীর বিরুদ্ধে গোটা দলই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। সেটাই স্বাভাবিক। কারণ অপূর্বর অপরাধ গুরুতর। সবাসাচীর স্বধর্ম-বিরোধিতার কারণ স্বরূপ তিনটি দিক দেখানো হয়েছে তা হচ্ছে (ক) সবাসাচী অধিনায়ক, তার বিরুদ্ধে এবং তার অগোচরে কোনো কাজ হতে পারে না, (খ) অযোগ্য লোকের মৃত্যুতে সর্মিতির লাভ হবে

না উপরন্তু ‘ডিসিপ্রিন’ নষ্ট হবে এবং (গ) স্বাস্যার্চীর বিরোধী সবচেয়ে শক্তিশালী বিরোধী ব্রজেন্দ্র নিজেই একজন সন্দেহজনক চরিত্র।

সম্ভবত স্বাস্যার্চীর এই একনাগকত্ব মেনে নেওয়ার মানসিকতার পিছনে শরৎচন্দ্রের মনে দেশবন্ধুর প্রভাব সক্রিয় ছিল। “অনেকদিন পূর্বে তাঁহারই একজন ভক্ত আমাকে বলিয়াছিলেন, দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা এবং বাঙ্গালাদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা প্রায় তুল্য কথা। কথাটা যে কত বড় সত্য, এই সভার একান্তে বসিয়া আমার বহুবারই তাহা মনে পড়িয়াছে। অথচ, এই বাঙ্গালাদেশের কাগজে কাগজে যে তাঁহাকে ছোট বলিয়া লাঞ্ছিত করিয়া, পরের চক্ষে হান করিয়া প্রতিপন্ন করিবার অবিশ্রাম চেষ্টা চলিয়াছে, এতবড় ক্ষোভে বিষয় কি আর আছে? তাঁহাকে ক্ষুদ্র করিয়া দাঁড় করানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গালাদেশটাই যে অপরের চক্ষে ক্ষুদ্র হইয়া আসিবে, এমন সহজ কথাটাও যাহারা অহুভব করিতে পারেন না, তাঁহাদের লেখার ভিতর দিয়া দেশেব কোন শুভ কার্য সম্পন্ন হইবে? একের সঙ্গে অপরের মত ষোল আনা মিলিতে না পারে, হরত মিলেও না, কিন্তু মতামতের চাইতেও এই মানুষটি যে কত বড় একথা লোকে এত সহজে ভুলিয়া যায় কি করিয়া?”^{৫২}

দেশবন্ধুর অকাল মৃত্যুর কাণ্ড তাঁর কাছে, “মনে হয়, পরাবান দেশেব সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তিসংগ্রামে বিদেশীনেব অপেক্ষা দেশেব লোকেব সঙ্গেই মানুষকে বেণী লড়াই করিতে হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন বেদিন শেষ হয় শৃঙ্খল আপনি খসিয়া পড়ে।”^{৫৩} দলাদলি এবং ঐক্যহানতা দেশের যে কত ক্ষতি কবে সে সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ। কিন্তু শরৎচন্দ্র শ্রেণী-বন্দকে ভগ্ন পান এবং দলাদলির কারণ খুঁজে দেখতে চান না।

অন্তর্গত চেতনায় ‘আনন্দমঠ’ এবং ‘পথের দাবী’ নিকটবর্তী। ঐতিহ্যবাহী উভয় উপন্যাসের প্রেরণা। বঙ্কিমচন্দ্রের বিবেক শাসক মুসলমানের বিরুদ্ধে, শরৎচন্দ্র ইংরেজের বিরোধী। বাঙালী সন্যাসবানীনা বঙ্কিমো অল্পপ্রেরণায় উৎকৃষ্ট হতেন।^{৫৪} ‘পথের দাবী’ও সন্যাসবানীনের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। দুটি উপন্যাসের সাদৃশ্য লক্ষণীয়।

৫২ ॥ ‘দিনকয়েকেব ভ্রমণ কাহিনী’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩১৭।

৫৩ ॥ ‘স্বত্বিকথা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২০১।

৫৪ ॥ “...স্বয়ং মন তাঁর নিজের ছাত্রদের সমুচিত উদ্দীপনা জাগিয়ে তোলাব জন্ত সেই ‘আনন্দমঠ’-এর ওপরই নির্ভর করেছিলেন। চট্টগ্রাম কর্ণফুলী তীরে তাঁর প্রিয় ছাত্র বাখাল দে (পরে দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলায় দণ্ডিতদের একজন), হুমুয়ার এবং দলিল রহমানের সঙ্গে কথাসূত্রে ‘আনন্দমঠ’-এর জীবনদান এবং ভক্তিসাধনা সম্পর্কিত

বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠ’-এ সন্তানদের দু’ভাগে বিভক্ত করেছেন —দীক্ষিত এবং অদীক্ষিত। যাকে সহজ করে বলা যায় শিক্ষিত আর অশিক্ষিত, “সন্তান দ্বিবিধ দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিখারী। তাহারা কেবল যুদ্ধের সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, লুণ্ঠের ভাগ বা অগ্নি পুরস্কার পাইয়া চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত তাহারা সর্বস্বত্যাগী। তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্তা।”^{৫৫} আর শরৎচন্দ্র তো অত্যন্ত স্পষ্ট করেই ‘পথের দাবী’তে শিক্ষিত অশিক্ষিতের পার্থক্য তুলে ধরেছেন। সব যুগেই সাধারণের মানসিকতায় অলৌকিকতার প্রতি আকর্ষণ থাকে। সাধারণ চায় অলৌকিক উপায়ে দ্রুত তাদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে। শরৎচন্দ্র শ্রমিকদের মানস বিশ্লেষণে শ্রমিকদের সেই অবাস্তব কামনা তুলে ধরেছেন।^{৫৬} উভয় ঔপন্যাসিকই অপ্রবুদ্ধ মনকে দেশের বৃহৎ কাজে নিয়োগ করতে অনিচ্ছুক এবং দেশের সাধনায় অকাল উদ্বোধনের কুফলের ব্যাপারে তাঁরা সচেতন। ‘আনন্দমঠ’-এ, “বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল” অপরদিকে ‘পথের দাবী’তে দেখা যাচ্ছে “দেশের আরোজন যার নিষ্ফল হয়ে যার বিদেশের আয়োজনে” সেই বীরকে দুঃসহ বায়ু ও মুসলমান বৃষ্টির দুর্ভোগ মাথায় করেও নির্ভয়ে চলে যেতে হয়।

আলোচনা স্মৃতি এবং স্বাদেশিকতাব্রতের উল্লেখ আছে...”। —হরপ্রসাদ মিত্র, প্রাগুক্ত, পৃ. ৭৭। মানবেন্দ্রনাথ রায়ও এ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতার বর্ণনা করেছেন, “বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়ের ‘আনন্দমঠ’ই ছিল আমাদের সকলতার প্রেরণার উৎস, তারই মধ্যে ছিল আমাদের বৈপ্রবিক আদর্শ। সত্য-সত্যই আমরা আনন্দমঠের প্রধান সব চরিত্র-গুলি আমাদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিলাম। তারা সবাই সন্ন্যাসী ছিল। তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলার সংকল্প ছিল আমাদের। তখন আমরা সব ভাবতাম, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার উপরাংশের কোন এক স্থানে আনন্দমঠ গড়ে সেখানকার মানুষকে আমাদের আদর্শে উদ্বুদ্ধ করে, অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত অজেয় এক মুক্তি ফৌজের পুরোভাগে থেকে দেশের অভ্যন্তরে অভিযান শুরু করব।” (*Memiors*, p. 98), অনুদিত ও উদ্ধৃত : স্বদেশরঞ্জন দাস, ‘মানবেন্দ্রনাথ জীবন ও দর্শন’, (১৯৭০), পৃ. ১০২।

৫৫ ॥ ‘আনন্দমঠ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৭৫০।

৫৬ ॥ “...সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, কে একজন বাঙালী জীলোক সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া অবশেষে বর্খায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহার যেমন রূপ তেমন শক্তি। তাঁহাকে বাধা দেয় কার সাধ্য। কেমন করিয়া তিনি সাহেবদের কান ধরিয়া মজুরদের সর্বপ্রকার স্বথহবিধা

বঙ্কিমচন্দ্রকে দেশপ্রেমের আদর্শে আদর্শায়িত চরিত্র সৃষ্টি করে পাঠকের মনে সে আদর্শ সঞ্চার করবার দায়িত্ব বহন করতে হয়েছে। শরৎচন্দ্র দেশপ্রেমের সৃষ্টভূমিতে এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রবহমান অম্লকুল পবিত্রবেশে দেশের মুক্তির কথা বলতে পেরেছেন। কারণ বঙ্কিমের সময়ে রাজনৈতিক চেতনা সবেমাত্র দানা বেঁধে উঠছিল। কাজেই বঙ্কিম হিন্দু বাঙালী জাতীয়তাবাদের আশ্রয়ে অমূল্যলন, মশায় দল গঠন প্রভৃতির কথা প্রচার কবলে^৭ তিনি বা তাঁর শ্রেণী সে যুগে ইংরেজ বিতাড়নের পক্ষে ভাবনা চিন্তা করেননি। শরৎচন্দ্রের কালে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী রূপে চিহ্নিত হচ্ছিল। কে শত্রু এই বিষয়ে সত্য আবিষ্কার কবাব^৮ ৭ দ্বিবা বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে ছিল শরৎচন্দ্রের কালে সে দ্বিবা কেটে গেছে। বঙ্কিমের সময়ে ইংরেজ ছিল অনেকটা অভিভাবকেব মতে, শরৎচন্দ্রের সময়ে অভিভাবকদের সে ভূমিকার অবশান হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ ‘চার অধ্যায়’-এ সন্যাসবাদী তরুণ-তরুণীদের অবলাবোধনের কুফল ও ধ্বংসচিত্র তুলে বলেছেন। এ উপন্যাসেব যে সব চরিত্র সন্যাসেব পথে এসেছে, তাবা জীবনে অগ্র কোনো কাজে স্থবিধা না কবতে পেরেই অব্যবসায়েব এই অস্থির কর্মক্ষেত্রে ভিড জমিয়েছে। শুধু অতীত এসেছে এলাব প্রেমে পড়ে। স্বার্থযুক্ত দেশপ্রেম তাদের কাছে প্রেবণাদায়ক নয়, তাবা নির্বিকার নিবাসক্ত মনে ‘স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের বধ-এর দডি ঝাঁপে নিয়ে টানতে এসেছে। তাদের মন্ত্রদাতা ও দলপতি হচ্ছে ইন্দ্রনাথ।

ইন্দ্রনাথের সমালোচনা ‘চার অধ্যায়’-এর অন্ততম উপজীব্যা। ইংরেজ তাড়ানোই ইন্দ্রনাথদের ব্রত। অথচ সেই ইন্দ্রনাথই যখন বলে, “আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী জাত আছে তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ে জাত। রিপূর তাড়ায় ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপুরি পারে না — লজ্জা পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ে তাদেরই কাছে জবাবদিহি কবতে ওদের সবচেয়ে ভয়, ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরকেও ভোলায়” (২৭৫), তখন মনে পড়ে যে, ছোট ও বড় ইংরেজের ব্যবধানে ইন্দ্রনাথের স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস রাখেন এবং রবীন্দ্রনাথ আমৃত্যু এ মত পোষণ কবে গেছেন।^{৭৭} কোনো মহৎ ও

আদায় করিয়া লইবেন এবং তাহাদের মজুরির হাব দ্বিগুণ বৃদ্ধি কবিয়া দিবেন নিজের মুখেই সে সকল কথা তিনি প্রকাশে বিরত কবিয়াছেন।

চিরদিন সংসারে অভ্যাচারিত, পীড়িত, দুর্বল বলিয়া মাগুষেব সহজ অধিকার হইতে বঞ্চিত। সবলেব দ্বারা প্রবঞ্চিত, নিজের উপর বিশ্বাস করিবার কোন কাবণ বঞ্চিত। দুনিয়ায় খুঁজিয়া পায় না দেবতা ও দৈবেব প্রতি তাহাদেরই বিশ্বাস সবচেয়ে বেশি।” ‘পথের দাবী’, পৃ. ১৪৪।

৫৭ ॥ ইরাক ভ্রমণের সময় এক ভ্রমলোক রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করেছিলেন যে,

নৈর্বাক্তিক আদর্শের অভাবে ইন্দ্রনাথ দুর্জনে পরিণত হয়েছে। অথচ অন্তর্দিকে অপূর্ব বিচার দৃষ্টি সর্বাসাচীর ইন্দ্রনাথের মতো একক প্রভুত্ব দেখানো সম্ভবও মহৎ প্রেরণা ও অমল বিবেকের জগৎ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বীরে পরিণত হয়েছে। দুর্জনের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য থেকে এটা স্পষ্ট হয় যে, রবীন্দ্রনাথ ১৯০৪ সালেও উত্তেজিত ইংরেজ-বিরোধিতা পছন্দ করতে পারছেন না এবং তীব্র সমালোচনা কবছেন সশরৎপন্থাব। মধ্যবিভেদ হাতে তিনি নেতৃত্ব দিতে চাচ্ছেন না, আবার বিকল্প কোনো সফল নেতৃত্বের স্বপ্নটি সন্ধান দিতেও পারছেন না। আত্মশক্তিব দ্বারা জয়লাভে তখনও তিনি পূর্ণ বিশ্বাসী। শরৎচন্দ্র ১৯২৬ সালেই সর্বাঙ্গিক ইংরেজ-বিরোধিতা প্রচাৰ কবেছেন, যদিও নেতৃত্ব বেখে দিয়েছেন মধ্যবিভেদ হাতে এবং মুক্তি চেয়েছেন মূলত শিক্ষিতশ্রেণীর।

শরৎচন্দ্র ইংরেজ-শাসন সম্বন্ধে কোনো মোহই ‘পথের দাবী’তে দেখাননি। তিব্বত ইংবেজ বিদ্বেষ এতে প্রচাৰিত। সর্বাসাচীর পন্থাব নাম তিনি দিয়েছেন ‘বিপ্লব’। অবশ্য সর্বাসাচীর তথাকথিত বিপ্লব যে তার শ্রেণীর স্বার্থেব সন্ধে যুক্ত এবং ক্ষমতা দখলে তাদেরই শ্রেণী যে স্তবধা পাবে সে কথা এ গ্রন্থে অস্পষ্ট থাকেনি। শ্রেণী-স্বার্থ আদায়ে যে সর্বাসাচীর তথাকথিত বিপ্লবী চেতনার উদ্দীপন সেটা দেখতে পাওয়া যায় শব্দর প্রতি তার নির্দেশ দানে, “তুমি আমার বিপ্লবের গান কোরো। যেখানে জন্মেচ, যেখানে মানুষ হয়েচ, শুধু তাদেরই —সেই শিক্ষিত ভদ্রজাতের জন্মেই” (২৫৮)। অথবা সর্বাসাচীর বিকল্পে ভারতীর অল্পযোগে আরও প্রমাণ পাওয়া যায়, “হৃদয় বলে যদি কোন বালাই

.. ‘ইংরেজ জাতের সন্ধে আপনার কী বিচার’। আমি বললেম, ‘তাদের মধ্যে যারা best তাঁরা মানবজাতির মধ্যে best’। তিনি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আর যারা next best’? চূপ করে রইলুম। উত্তর দিতে হলে অসংযত ভাষার আশঙ্কা ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই next best-এর সন্ধেই।” ‘পারস্তে’, রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাবিংশ খণ্ড, পৃ. ৪৪৪। ‘সভ্যতার সন্ধট’ (১৩৪৮) যা তাঁর মৃত্যুর সামান্য কিছু আগে রচিত তাতে তিনি যদিও বলেছেন যে, বড়ো ইংরেজের ওপর তাঁর এতদিনকার রাখা বিশ্বাস ‘দেউলিয়া’ হয়ে গেল তবুও তাঁর বিশ্বাস, “...ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সন্ধে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অল্প কোনো জাতির কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাইনি। এঁরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন।” —রবীন্দ্র-রচনাবলী ষড়বিংশ খণ্ড, পৃ. ৬৩৯।

তোমার থাকে, সে শুধু ছেগে পড়ে আছে মন্যবিশ্ব, শিক্ষিত ভ্রমজ্ঞাতি নিয়ে। এরাই তোমার আশা-ভবসা, এরাই তোমার আপনজন” (২২২)। রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের পন্থাকে বলেছেন ‘বিভাষিকা’। রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথকে দিয়েও যখন ‘বডো ইংরেজের’ পক্ষ সমর্থন করিয়ে নিচ্ছেন তখন মনে হয়, এও কারণ অগ্রহ। তিনি যে আমৃত্যু ‘বডো ইংরেজের’ প্রতি শ্রদ্ধা অটুট রাখতে পেয়েছেন তার কারণ এই যে, তিনি তাদের ঐ বুর্জোয়া সভ্যতাব সংস্কৃতি দ্বারা প্রভাবিত। যে জগৎ তিনি বলেছিলেন যে, “সম্ভ্রান্ত সমাজ যত্নভরে, অনেক ক্ষেত্রে বৈষয়িক স্বার্থকে বিসর্জন দিয়েও আত্মসম্মানের চর্চা করে, সংস্কৃতির স্বউচ্চমানকে অবক্ষয়ের হাত থেকে রক্ষা করে।”^{৫৮} অথচ এটা সহজ সত্য যে, ‘সংস্কৃতির স্বউচ্চমান’ শ্রেণী স্বার্থ সংরক্ষণে ওপর নির্ভরশীল এবং সে কারণে জনস্বার্থবিবোধী ও কৃত্রিম। রবীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্রের বক্তব্যের বৈপর্য্য্যতা সত্ত্বেও এটা দেখা যাচ্ছে যে, উভয়েই শ্রেণী স্বার্থ সংরক্ষণে বিশ্বাসী ছিলেন।

ভাবেব স্বাধীনতার একমাত্র উপায় সম্ভ্রাসবাদ ছিল কিনা সে বিশ্লেষণ ঐতিহাসিক বুদ্ধি নির্ধারণ কববে।^{৫৯} শব্দচন্দ্র পর্বাদীনতা দূর্ব কববাব মানসে যে পৌকষ বাঙালী চবিত্রে আরোপ কববেছেন, তাঁব সৃষ্ট পুরুষ চবিত্র তাঁব পবম সহানুভূতি পেয়েও বাস্তব হবার্ন। সেইজগৎ সবাসাচী যদিও মহৎ, কিন্তু স্বাভাবিক হচ্ছে অপূর্ব। কংগ্রেস সেবক শব্দচন্দ্রকে বব পাওয়া যেতে পারে দুর্বলচেতা অপূর্বব কলাণকামা সেবারের্মেব সদিচ্ছায। যখন সে উপন্যাসেব শেষে গ্রামে ফিবে যেতে চাচ্ছে সেবা কববাব জগৎ, সেই ইচ্ছাব মবো। সবাসাচীব মধ্যে গোবার মতো আত্মাত্মসন্ধান নেই, থাকতেও পাবে না। কাবগ সে নিজে মুক্তি-পিপাসু বাঙলাদেশেব পতীক। যে দেশে উন্নতিব সব পথ বন্ধ — খোল। শুধু স্বাধীনতােব দুর্গম ছাাবেব পথটি, সেই সিংহদাবেব লক্ষাই ছিল পর্বাদীন

৫৮ উদ্ধৃত স্টিফেন, ডে, ‘রবীন্দ্রনাথ ও আমেরিকা’, ‘দেশ, রবীন্দ্রশতবর্ষ-পূর্তি সংখ্যা (১৩৬২), পৃ ৮৩।

৫৯ গোলটেবিল বৈঠকে অহিংস সমঝোতােব পক্ষে দাবি তুলে শেষপর্যন্ত গান্ধীকেও ইংরেজ শাসকদেব কাছে অল্পযোগ করবার সময় ভারত-বার্মা সম্ভ্রাসবাদীদের শক্তিশালী সম্ভাবনা ও অনিবার্যতা পর্বোক্ষে স্বীকার কবতে দেখা যায়। সম্ভ্রাসবাদেব উদ্ভব ও বিকাশ লাভকে তিনি ‘ইতিহাসেব ধাবা’ বলে অভিহিত কবে বলেছিলেন, “ভবিষ্যৎ কি তোমব, সত্যিই দেখতে পাও না? আমাব এই দাবী উপেক্ষিত হলে ইতিহাস সিথিত হবে সম্ভ্রাসবাদীদের রক্তমাখা লেখনীতে।” (ড.. পট্টভি, ‘কংগ্রেসেব ইতিহাস’, পৃ. ৪২৮), উদ্ধৃত : শৈলেশ দে, ‘আমি স্বভাব বলছি’. পৃ. ৪১২।

সবাসাচীর। গোরাব মতো তার সংগ্রাম দেশীয় সংস্কারের বিরুদ্ধে নয়, কারণ গোরাব মধ্যে আমরা পাই বুর্জোয়া-উত্তরণের প্রক্রিয়া। সবাসাচীর সংগ্রাম বিদেশী সরকারের সঙ্গে। যে উদ্দেশ্যের প্রভাব সবাসাচী উজ্জীবিত, তা হল ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একাগ্র প্রয়াস। এ সংগ্রাম আপামর জনসাধারণের জীবন সমগ্র নিয়ে বিস্তৃত হয়নি, অনেকটাই আদর্শায়িত ভাবলোকের, দৈনন্দিন বাঁচা-মরার টানা-পোড়েনের সঙ্গে এর যোগ নেই। তবুও স্বাধীনভাবে বাঁচবার কথা ভেবেছে সবাসাচী। বিদেশী শাসনের বিজাতীয় শৃঙ্খলভার মুক্ত করাই তার লক্ষ্য। গোরাব সন্ধান সমাজে সর্বধর্মের মানুষের সঙ্গে মিলিত হবার পথটি। গোরা আত্মিক ও সামাজিক ভাবনা ভেবেছে। স্বাধীনভাবে বাঁচতে একান্ত আগ্রহী সবাসাচী, যেমন স্বাধীনভাবে বাঁচবার কথা ভেবেছে ‘আবুল টমস কেবিন’-এর দাসরা।

শরৎচন্দ্রের সবাসাচী সার্থক বিপ্লবের পথেব সন্ধান দিতে পারেনি। যেমন পারেননি ভারতের স্বাধীনবাদীরাও। কারণ এঁরা ছিলেন চরমপন্থী, স্বাধীনবাদীরা যথার্থ অর্থে বিপ্লবী নয়। তবু ইংরেজের নিষ্ঠুর শাসনের বেডাজালে আটকে থেকে ভয়ঙ্কর স্পষ্টভাবে ইংরেজ-বিতাড়নেব লিখিত প্রয়াস শরৎচন্দ্রের দুঃসাহসের পরিচয় দান করে। স্বাধীনবাদ সে সময়কার সবচেয়ে চরমপন্থা ছিল বলে এবং সেই বীতিনীতির সমর্থন জানানোতে বলা চলে তিনি কতকাংশে বিদ্রোহী মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছেন। সবাসাচী সে যুগের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা সচেতন বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্তের প্রতিবিম্ব।

উচিতাবোধের তাড়নায় লিখিত উপন্যাসদ্বয় — ‘চার অধ্যায়’ ও ‘পথের দাবী’ — উভয়ে খণ্ডিত সৃষ্টি। ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাস হিসাবে খণ্ডিত, ‘পথের দাবী’র কেন্দ্রীয় চরিত্র আংশিকত। দোষে দুটো। মানসিকতায় অনেক এগিয়ে গিয়েও শরৎচন্দ্র বিহ্বল, একটা চেতনা আছে, কিন্তু সে চেতনা, প্রতিষ্ঠা করতে জমি পাচ্ছেন না। বিজ্রোহ আছে হাতিয়ার নেই, সাহস আছে সশল নেই, গুপ্ত শক্তি আছে, জাগাবার মতো নেতা নেই। এ রকম শূন্যতায় বীরের সৃষ্টি কল্পনাশ্রমী হতে বাধ্য। সবাসাচীর মধ্যে স্বভাবচন্দ্রের প্রতিশ্রুতি হয়তো আছে, কিন্তু স্বভাবচন্দ্র পরবর্তী ঘটনা, পূর্ববর্তী নয়।

সবাসাচী বীর, অতের বদেণা আদর্শ। তার চারপাশে সর্বব্যাপী হতাশার মধ্যে সে পরাধীনতার বেদনায় ব্যথিত হয়ে একটি অচঞ্চল শিখা জ্বালাতে চেষ্টা করেছে। শরৎচন্দ্র এ উপন্যাস লিখে গেছেন চিত্রশিল্পীর বর্তমানকেন্দ্রিক ও জীবননিষ্ঠ ছবি আঁকার মতো করে। যুদ্ধে, বতায়, দুর্ভিক্ষে, প্রলয়ে — দেশের দুর্ভাগ্যে আঁকা চিত্রের মতোই এ ছবি বর্তমান-ভিত্তিক। সবাসাচী হতাশ হয়নি শেষপর্যন্ত, তবু সর্বাচ্ছন্ন ধ্বংসের পটভূমিতে এবং তার ও জনসাধারণের মধ্যে সংযোগহীনতা ও অতীতের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুতির চেষ্টার মধ্যে ক্লান্ত প্রাণ

শরৎচন্দ্রের মানস প্রতিকলিত হয়েছে।^{৬০} তিনি যে পথ খুঁজে পাচ্ছেন না তার একটি নিদর্শন ‘শেষপ্রশ্ন’-এর রাজেন চরিত্রটি।

রাজেন একাধারে বিপ্লবী, নাস্তিক এবং সেইসঙ্গে আর্তসেবক। কিন্তু চূড়ান্ত বিচারে তার প্রধান পরিচয় দাঁড়ায় সে বিপ্লবীও নয়, নাস্তিকও নয়, তার পরিচয় সে গোঁড়। ধার্মিক। বিপ্লব করবার চাইতে হিন্দু ধর্ম রক্ষা করা যার কাছে বড় কর্তব্য। রাজেন একজন যুবক অথচ সে অকালে প্রাণ হারালো প্রজ্জলিত ঠাকুরবাড়ি থেকে বিগ্রহমূর্তি উদ্ধার করতে গিয়ে। ‘শেষপ্রশ্ন’-এর কমলের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্র হিন্দু সমাজের সংস্কারকে আঘাত করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কমল নিজেই হাশ্বকরভাবে সংস্কারাচ্ছন্ন। তাব অনেক অসঙ্গতির মধ্যে একটি হচ্ছে রাজেনের মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে উপন্যাসেব শেষাংশে তার উক্তি ও মানসিকতা।^{৬১}

শরৎচন্দ্র সংস্কারকে আঘাত করতে চেয়েছেন কিন্তু তিনি নিজেই আবদ্ধ সংস্কারের মধ্যে, তাঁর মানসিকতা নিম্ন মধ্যবিত্তের। যে মানসিকতা সংস্কারকে সমালোচনা করে কিন্তু তাকে ছাড়তেও পারে না, পারে না কারণ এগুলি তার আজন্মসান্নিধ্য। আরও পারে না এই জ্ঞাত যে, এদের পরিত্যাগ করলে যে শূন্যতার সৃষ্টি হবে সে শূন্যতা তার সহ্যাতীত। রাজেন কিছু করতে চায়। সব সময়েই তাকে আমরা কাজের মধ্যে দেখি। কিন্তু সঠিক পথের সন্ধান সে পায়নি। কারণ তেমন পথ শরৎচন্দ্রেরও জানা ছিল না। তাই রাজেন, যার পরিচয় ছিল যে সে একজন বিপ্লবী রাজনৈতিক কর্মী, শেষপর্যন্ত প্রাণ দিল রাজনীতির জ্ঞাত

৬০ চন্দ্রনগরে আলাপসভায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন যে, “এই যে দেশটা ত্যাগের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, আমার মনে হয় ঠিক এরই মধ্যে কোথায় একটা গলদ ঢুকে আছে — সেটা খুঁজেও পাচ্ছি না। ... কোন উপায় চোখের উপর দেখতেও পাই না। নিজের শক্তিকে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না। কিন্তু বিশ্বাস নেই — এটাই যদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? ... কোনখানটায় গলদ আছে — যার জ্ঞাত এত বড় শাস্তি ভোগ করছি। আমিও মনে করেছি politics-এ আর থাকব না। আমি এই line-ই নেব — ধ্বংস করার কাজ নেব। সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব। খুব বড় ছিলাম অথচ result nil!” — ‘চন্দ্রনগরে আলাপ সভায়’, শ. সা. স., প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৭২।

৬১ ৥ কমল রাজেনের অকালমৃত্যুতে শোকাহত হয়েও নিজেকে সংযত করে বলেছিল, “সে বৈকুণ্ঠে গেছে। হরেন্দ্রকে কহিল কাঁদবেন না হরেনবাবু, অজ্ঞানের বলি চিরদিন এমনি করেই আদায় হয়।” — শ. সা. স., নবম সম্ভার, পৃ. ২৫৮।

নয়, ধর্মের জন্ত। ‘শেষপ্রস্ন’-এর আশুবাবু পরলোকগত রাজেন সখকে বলেছে, “দেশ ছাড়া কোন মানুষকেই সে আত্মীয় বলে স্বীকাব করেনি। শুধু দেশ—এই ভারতবর্ষটা। তবু, ভগবান! তোমার পায়েই তাকে স্থান দিয়ে।” আশুবাবু বেনামে শরৎচন্দ্র দেশ এবং ধর্মকে এক করে দেখেছেন। আশুবাবু যেন শরৎচন্দ্রেরই মুখপাত্র। চিন্তা ও চেতনায় শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ রূপে নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙালীর প্রতিনিধি। যে নিম্ন মধ্যবিত্তের আর একটি পরিচয়—সে সংস্কারবাদী। যে যুক্ত হাত মাথায় তুলে আশুবাবু রাজেনের আত্মাহুতিতে শ্রদ্ধা জানালো সে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন শরৎচন্দ্রের নিজেরও।

নিরানন্দ নিরাশ বাংলার নব-আনন্দমঠের স্রষ্টা নিজে কর্মী ছিলেন অসহযোগ আন্দোলনের। কিন্তু শরৎচন্দ্র অসহযোগের প্রচার ‘পথের দাবী’তে করেননি। অগভীর বটে, তবু সম্ভ্রাসবাদ একটি চরমপন্থা। বাঙালী মধ্যবিত্ত হৃদয়ে সম্ভ্রাসবাদীরা শ্রদ্ধাসীন ছিলেন। তারই স্বীকৃতি দিয়েছেন শরৎচন্দ্র তাঁর ‘পথের দাবী’তে। বাংলাদেশের তরুণদেব উত্তমী, সাহসী মানসিকতা তাঁকে উৎসাহিত করেছিল। যার জন্ত তিনি ‘কথাসাহিত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করে’ অমন একটি উপগ্রাস রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন।

মল্লভূষণের লাঞ্ছনা ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের উপগ্রাস সমূহ সোচ্চার। সামাজিক ও রাজনৈতিক নিপীড়িতের প্রতি তাঁর সহমর্মিতা স্বরূপে ষতটা বিস্তৃত মানবিক ততটা রাজনৈতিক বা সামাজিক নয়। মৃত্যুর কিছুদিন আগে তিনি এই বকম মন্তব্য করেছিলেন যে, “প্রত্যেক দেশেই, উজ্জলতর ভবিষ্যৎ গঠনের সহায়তায় দেশের সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতীদের ভার বড় কম নয়। ভারতবর্ষে বিদেশী শাসন একটি অতিবিস্তৃত উত্তেজনার কারণ, এবং তার ফলে স্বাধীনতার জগ্রে কাজ করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য হয়ে পড়ে।”^{৬২} নানা প্রকার অসঙ্গতি সত্ত্বেও শরৎচন্দ্র সমগ্রা-পলাতক ছিলেন না। যদিও সমগ্রার সঠিক প্রকৃতি ও সমাধান তাঁব অজানা ছিল।

৬২ ॥ উদ্ধৃত : হুমায়ুন কবির, ‘শরৎসাহিত্যের মূলতত্ত্ব’, অল্পবাদ বিম্ব মুখোপাধ্যায়, (১৩৬৪), পৃ. ২।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজনীতির সঙ্গে তারারশঙ্করের সম্পর্ক বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের থেকে ভিন্ন ধরনের। কেন না তিনি সাহিত্য চর্চা শুরু করবার আগেই কিছুদিন রাজনীতির চর্চা করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এঁরা কেউই প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। শরৎচন্দ্র রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন তাঁর সাহিত্যিক জীবনের প্রায় মধ্যাহ্নে। কিন্তু ফলিত রাজনীতির অংশগ্রহণে তাঁর যে অভিজ্ঞতা তা তারারশঙ্করের মনোরঞ্জক হয়নি। তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা বর্ণনাকালে লিখেছেন, “যৌবনের কিছু আগেই জীবনের সব কামনা একত্রীভূত হয়ে পরাধীনতার অবসান করে দেশকে স্বাধীন করবার যে জীবনযজ্ঞ তাতেই আছতি দিয়েছিলাম। ১৯১৭ সনে অস্তুরীণ হওয়া থেকে ১৯৩৩ সনে জেলে যাওয়া অবধি বিভিন্ন সময়ে ও ক্ষেত্রে দেশের স্বাধীনতাকামী আত্মত্যাগী সৈনিকের মধ্যে দলগত বিরোধের যে মর্মান্তিক সংঘাত দেখেছিলাম, তাতে বেদনা হয়েছিল যেমন মর্মান্তিক রাজনৈতিক দলবাদের প্রতি বিতৃষ্ণাও হয়েছিল তেমনি বা ততোধিক মর্মান্তিক।”^১ তাই তিনি শপথ নিয়েছিলেন যে, “এই আন্দোলনের পথ থেকে আমি আজ বিদায় নিচ্ছি। এ পথে নয় — আমি সাহিত্যের পথে যুদ্ধ আর মাতৃভূমির সেবা করে যাব।”^২

তারারশঙ্কর যে রাজনৈতিক আন্দোলনের কর্মী ছিলেন তা কংগ্রেসের অসহযোগের আন্দোলন। হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালীর নির্দ্বন্দ্ব প্রত্যয় সত্ত্বেও আন্দোলন সফল হয়নি। কারণ আন্দোলনটি ছিল নেতিবাচক। আন্দোলনের অসফলতার সঙ্গে বিরাজ করছিল চরম অর্থনৈতিক সঙ্কট ও বেকার সমস্যা। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙালী হতাশ হয়ে পড়েছিল। ঐতিহাসিক ও সামাজিক কারণে বাঙালীর চিন্তা ও চেতনায় সামন্তবাদের প্রতি পক্ষপাত সব সময়েই বিদ্যমান ছিল। তারারশঙ্কর অসামান্য জনপ্রিয় লেখক। জনপ্রিয়তার ভিত্তি শুধু তাঁর শৈল্পিক দক্ষতায় নয় তার ভিত্তি তাঁর পাঠকসমাজের ঐ মানসিক প্রবণতার মধ্যেও নিহিত রয়েছে। শহুরে জীবিকানির্বাহী বাঙালী পাঠকের হৃদয় আকর্ষণ থেকে যায় ছেড়ে-আসা গ্রামীণ জীবনের জগৎ। বিদ্রোহ-বিলাসী উপযুক্ত সমাজবোধহীন ‘কল্লোল’, ‘কালি-কলম’ গোষ্ঠী এ ধরনের পাঠকদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠতে পারেননি। যদিও কল্লোল-সৃষ্ট ভূমিতে তারারশঙ্করের অবতীর্ণ

১। ‘আমার কথা’, ‘শনিবারের চিঠি’, (আষাঢ়, ১৩৭১), পৃ. ২০২।

২। ঐ, পৃ. ২০২।

হওয়া সহজ হয়েছিল। তবু সাহিত্যসৃষ্টির উদ্যোগপূর্বে ‘কল্লোল’ দলের হয়েও চারিত্রধর্ম্মে তিনি ‘কল্লোলগোষ্ঠীয়’ হতে পারেননি। তিনি অরাজনৈতিক, নাগরিক এবং সচেতনভাবে দুঃসাহসিক^৩ কল্লোলীয়দের প্রতিবেশী ছিলেন, হৃদয় ছিলেন না।

কারণ ঐ যুগের ‘কল্লোল’, ‘কালি-কলম’ যেভাবে তথাকথিত আধুনিকতার চর্চা করেছে পাঠক তার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না। গ্রামের প্রতি আকৃষ্ট পাঠক নিজেদের জীবনে নাটকীয়তা নেই বলে সাহিত্যে নাটকীয়তা চেয়েছে। আবেগ উত্তেজক ও অমুভূতি-প্রবণ ভাষাও পাঠক চেয়েছে। তাদের এমন সব প্রত্যাশা শরৎচন্দ্রের পর তারারশঙ্কর যতটা পূর্ণ করতে পেরেছেন আর কেউ ততটা পারেননি। অতীতকে সমাজের পুরনো সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধকে আঘাত করে, নৈরাজ্যবাদী একটা রোমাঞ্চিক সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াসে কল্লোলীয়রা পাঠকদের বিশ্বাস আকর্ষণ করতে পারলেন না। তাদের অস্থির অভিজ্ঞতার সঙ্গে ‘শেষের কবিতা’র অমিতের বলা কথা সম্বন্ধে লিলি গাঙ্গুলির যে ধারণা জন্মেছিল তার তুলনা করা চলে।^৪ পাঠক চাচ্ছিল বিশ্বাসের একটা দৃঢ় ভূমি এবং উজ্জলতার জীবনের সম্ভাবনার কথা। তারারশঙ্কর সাহিত্যের অন্ধনে প্রবেশ করলেন পাঠকের প্রত্যাশিত গ্রামীণ জীবনের তথা সামন্তবাদী মানসিকতার

৩। ‘কল্লোল’-ব্রহ্মভূত নবীন সাহিত্যিকদের রচনাতেও এ সময় একটা বিদ্রোহী মানসিকতার প্রতিকলন দেখা যায়। তারারশঙ্কর নিজে এ সম্বন্ধে বলেছেন যে, “...অহিংস রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সাধনা ও লৌকিক সাধনার যে সমন্বয় চেষ্টা বা পরিকল্পনার মধ্যে আমরা কিছুদিনের জ্ঞাত মহা আশ্বাসে আশ্বাসিত হোয়ে উঠেছিলাম সে আশ্বাস ভাঙের কলে এবং বিগত মহাযুদ্ধের ফলস্বরূপ (প্রথম মহাযুদ্ধ) পৃথিবী ব্যাপী, অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত অবস্থায় আমাদের জীবনও অমরূপ ক্ষোভে ভরে উঠেছিল। রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে অহিংসাধর্মী আন্দোলনকে উপেক্ষা করে সন্ত্রাসবাদীর পুনরাবির্ভাব এই ক্ষোভের আর এক নিদর্শন। ...সমন্বয় নয়, বিপ্লবের বাসনা সাহিত্যে সঞ্চারিত হোতে চাওয়াটাই এই সাহিত্যের বড় লক্ষণ। এই অধীর চিন্তের প্রতিকলন দিয়েই এই সাহিত্যের শুরু।” —হরপ্রসাদ মিত্র, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪৪-৪৫।

৪। “সে (লিলি) জানত, এ কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ওই বলায় কায়দাটুকুর মধ্যেই। তার বেশি দাবি করতে গেলে বুদবুদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়।” —‘শেষের কবিতা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২৭৪।

কথাসাহিত্য রূপায়ণেব দারিদ্ৰ্য নিয়ে। সেইসঙ্গে ছিল জীবন ও রাজনীতি সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও প্রচুর অভিজ্ঞতা। অস্থির যুগ ও নেতিবাদী কল্লোলের সংশয়চাষণাব মধ্যে নিম্ন মধ্যবিত্ত পাঠক স্বভাবতই আশার ব্যঞ্জন পায়নি। যে বিশ্বাসেব ভিত্তিমূল বিদেশে নয়, স্বদেশে, স্বকালে, আশপাশে এমন কি নিম্ন মধ্যবিত্তের নিজেদের মধ্যেই থাকা সম্ভব তেমন বিশ্বাসের কথাকে হৃদয়গ্রাহী কবে তুললেন তারশঙ্কর।

তারাশঙ্কর মনঃসমীক্ষণে আগ্রহ দেখাননি বরং তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি প্রবৃত্তি-তাড়িত কার্যকাণ্ডে পরিচালিত হয়েছে। তাঁর ছিল বহু অভিজ্ঞতার স্তর পেরিয়ে আসা কঠিন অভিজ্ঞতা। এইসব অভিজ্ঞ অমুভূতি ও নির্ভর বাস্তবের উপাদান এক করে, তিনি কাঁথার কারুকাজের মতো সনাতন অথচ নবরূপা এক সাহিত্য জগৎ সৃষ্টি কবলেন। বাস্তবের রূঢ়তাকে দেখেছেন বলেই তাঁর মধ্যে এক ধরনের দুঃখ-চেতনার প্রকাশ দেখি। পরে তাঁর উপন্যাস পর্যালোচনার সময় দেখব এই দুঃখ-চেতনা পুরাতন সামন্তবাদী উৎপাদন-সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার জন্তে একটা সূক্ষ্ম প্রচারণায় লিপ্ত।

তারাশঙ্করের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস ‘চৈতালী ঘূর্ণি’।^৫ নবীন সাহিত্যিক-দেব প্রসঙ্গে তিনি যে মন্তব্য করেছিলেন, “সমস্বয় নয়, বিপ্লবেব বাসনা সাহিত্যে সঞ্চারিত হোতে চাওয়াটাই এই সাহিত্যেব বড় লক্ষণ”—তেমন লক্ষণাক্রান্ত উপন্যাস হল ‘চৈতালী ঘূর্ণি’। যদিও বিদ্রোহী ব্যক্তিত্বের সূচনা এতে আছে কিন্তু তা অসম্পূর্ণ ও খণ্ডিত। জমিদার, মহাজনের শোষণে গোষ্ঠ অতিষ্ঠ। কৃষক গোষ্ঠেব অবস্থা তাব বাবাব আমল পযন্ত ভালো ছিল। এখন গোষ্ঠেব পরিচয় সে দেনাদাব। গান্ধীব ‘স্বাভিজ্ঞাধনা’ তাব বুদ্ধিগম্য নয়। তাব নিজের বাস্তব জীবনেব প্রশ্ন তুলে সে জানতে চায় যে, কবে কখন জমিদার মহাজন প্রথাটা উঠে যাবে?^৬ লেখক বলেছেন যে, বহু যুগেব অন্ত্যায় অত্যাচারে এই কৃষকদেব কাছে দেশ, ধর্ম, সমাজ বোধকবি ভুচ্ছ হয়ে গিয়েছে। তারা জানেও না কে তাদের শোষণকারী, কে তাদের এমন ‘কঙ্কাল’ করে তুলেছে। তবে এবা সবাই বাঁচতে চায়। গোষ্ঠেরা শোষক জমিদারকে হাতের কাছে পায় না। সে জন্ত বিপুল ক্রোধে ‘মহেশ’-এর গফুরেব মতো উন্মাদ হয়ে সে হত্যা করল জমিদারেব খোঁটা চাপরাণীকে এবং এর পরই সে স্ত্রীকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করল—যেমন করেছিল গফুর ও তার কন্যা। শহরতলীর এক কারখানার দিনমজুর হল গোষ্ঠ। সেখানে সেই একই ইতিহাস। পশুর চেয়েও হীন জীবন শ্রমজীবীদের। শহরে গ্রামে

৫ ॥ ‘চৈতালী ঘূর্ণি’ উপন্যাস ‘পত্রিকায়’ (কার্তিক-চৈত্র ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ) প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ।

৬ ॥ ‘চৈতালী ঘূর্ণি’—তারাশঙ্কর রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ২৩।

একই চেহারা। তবে গ্রামে দল পাকিয়ে বিদ্রোহ করবার উপায় ছিল না, দাবি জানানোর রাস্তাও ছিল না। তার অন্ততম কারণ হচ্ছে মহাজন জমিদারদের সঙ্গে কৃষকদের পুরুষ পরস্পরায় চেনার বন্ধন। শহরের কলকারখানায় তুলনা-মূলকভাবে দলবদ্ধ হওয়া সহজতর। দাবি জানানোতে সুবিধা কিছু বেশী। গোষ্ঠীর কারখানার মজুররা মজুরীস্বত্বের দাবিতে ধর্মঘট করল। বেকার শ্রমিক খাণ্ডাভাবে, অনাহারে নিজেদের মধ্যেই দলাদলি শুরু করল। এই কলহের পরিণতি দাঙ্গা-হাঙ্গামায়, যায় বলে প্রাণ হারাল গোষ্ঠীদের দলের অনেকে। লেখক বলতে চেয়েছেন হয়তো এই বিপ্লবী চেতনা বার্থ হবে না, হয়তো তা ‘চৈতালীর ক্ষীণঘূর্ণি’ কিন্তু ‘অগ্রদূত কালবৈশাখীর (৮২)। কবে সার্থকতা আসবে সে বিষয়ে বলেছেন, যখন পরিবেশ অল্পকূলে আসবে “চৈত্রেয় ঘূর্ণি ক্ষীণ-জীবী, আকাশ-বাতাস ধরণী সব আঙুন না হইলে ঝড় পরমায়ু পাইবে কোথা?” তারারশঙ্কর বলেছেন তিনি বায়ুস্তরে শূন্যতা অল্পভব করেছেন। কিন্তু ঝড় কখন আসবে সেটা বলেননি। অবশ্য কুড়ি বছর পরে তাঁর স্মৃতিচারণায় তিনি ‘চৈতালী ঘূর্ণি’র পূর্বাভাস সত্য হয়েছে বলে মনে করেছেন। ‘আমার সাহিত্য-জীবন’-এ তিনি বলেছেন যে, “হাজার হাজার বৎসর ধরে মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচার প্রায়শ্চিত্তের কাল একদিন আসবেই। ...উনিশশো ষোল-সতের সাল থেকে উনিশশো ত্রিশ-একত্রিশ সাল পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে মানুষদের মধ্যে ঘুরে ... এইটুকু বুঝেছিলাম যে, সে দিন আসতে আর দেরি হবে না। কৃশবিপ্লব সেই দিনের উষাকাল তাতে সন্দেহ নাই।” মার্কসবাদ সম্পর্কে প্রবন্ধাদি পড়ে তিনি দেখেছেন, “অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি। সে শক্তি যে কেমনভাবে ঠেলে নিয়ে চলেছে মানুষের সমাজকে, সেই প্রবন্ধ মারফত জেনেছিলাম প্রথম —তারপর গ্রামে গ্রামে ঘুরে সেখানকার সামাজিক উত্থান-পতনের ইতিহাস সংগ্রহ করে মিলিয়ে দেখে উপলব্ধি করে-ছিলাম এই তত্ত্বকে। কিন্তু তার বস্তুবাদ সর্বস্বতাকে মানতে পারিনি। পথ এবং লক্ষ্যের বৈষম্যকেও আমি ভ্রান্তি এবং অপরাধ বলে মনে করি।” (‘আমার সাহিত্যজীবন’, প্রথম পর্ব, ১৩৬০, পৃ. ২০-২১)।

‘চৈতালী-ঘূর্ণি’তে তারারশঙ্কর ক্ষণিকের জগৎ হলেও বিপ্লবের ইচ্ছা। শ্রমিকের মধ্যে দেখাতে চেয়েছেন। কিন্তু নেতৃত্ব তুলে দিয়েছেন তিনি নিম্ন মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর হাতে। তিনি আপসহীন বিপ্লবকে চিত্রিত করতে পারেননি। উপন্যাসটি শেষ হয়েছে বার্থ বিপ্লবে। এখানেও সমন্বয়পন্থী তারারশঙ্কর ছলচ্ছায় নন। এর পরের রচনাগুলিতে তিনি অন্বেষণ করেছেন এমন একটা পথ দ্বারা মধ্যে “আধ্যাত্মিক সাধনা ও লৌকিক সাধনার ...সমন্বয় চেষ্টা”^১ রয়েছে। অর্থাৎ

১। হরপ্রসাদ মিত্র, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪৪

সামন্তবাদী ও বুর্জোয়া চেষ্টনার মধ্যে তিনি একটা আপস করতে চেয়েছেন। এই সময়স্পর্শ ভারতীয় কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের মধ্যেও ছিল। সে জন্তু তারাশঙ্করের পরবর্তী রাজনৈতিক উপন্যাসগুলির নায়কদের কংগ্রেসের রাজনীতিতে বিশ্বাসী হওয়া কঠিন হয়নি।

‘ধাত্রীদেবতা’^৮ শিবনাথ ত্রায়ণোধে উদ্দীপ্ত এক আদর্শবাদী তরুণ। মায়ের প্রভাবে ছেলেবেলা থেকেই সে বিদেশী দ্রব্য বর্জন করে এবং সেবাবর্ম পালন কবে আপ সেবাবর্ম পালন করেই দেশপ্রীতির পরিচয় দিয়েছে। দেশপ্রেমে উদ্ভুদ্ধ শিবনাথ দেশকে যথার্থ রূপে সেবা করতে চায়। এই নবীন সেবকের আদর্শ চিন্তে ‘আনন্দমঠ’-এর প্রগাঢ় প্রভাব পড়ল। ভক্তিমিশ্রিত স্বদেশমুক্তির এই জাতীয়তাবাদী ধারণায় সে আকৃষ্ট হল সন্যাসবাদেব প্রতি। তারাশঙ্কর সন্যাসবাদেব স্তনজবে দেখেননি। তিনি একে অভিহিত করেছেন ‘নিরাক্ষর পথ’ এবং ‘স্বাধীনতা লক্ষ্যে সংক্ষিপ্ত পথ’^৯ বলে। শিবনাথের স্রষ্টা যে পথকে পছন্দ করেননি শিবনাথ স্বভাবতই সে পথে চলতে চাইবে না। সে সন্যাসবাদীদের সংস্রব তাগেব জন্তু উপায় খুঁজতে লাগল। তাব জন্তু এ অব্যায় হয়ে রইল এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা। শিবনাথের সন্যাসবাদীদের সংসর্গ পরিত্যাগেব প্রেক্ষাপট দেখাতে গিয়ে ‘ধাত্রীদেবতায় মলকাহিনীর বাইরে অতিবিক্ত আর একটি অধ্যায় সংযোজন করা হয়েছে। এক বহুশ্রম, সোম্য আশ্রমবাসী, একদা-সন্যাসবাদী ‘মহাপুরুষ কেন সন্যাসের পথ পরিত্যাগ কবে আশ্রমিক হয়েছে তাব বিবরণ দেওয়া হয়েছে। ‘মহামানবের’ মত হচ্ছে সন্যাসবাদ শুধু ভ্রমসম্প্রদায়েব মধ্যে আবদ্ধ, ফলে বিচ্ছিন্ন। তার মত হচ্ছে অন্যদেরও সঙ্গে নিতে হবে এবং তাদের চৈতন্য ফেরাতে হবে। এই অনন্ত-সাধারণ ব্যক্তিব ধ্যানধাবণা ভারতীয় ঐতিহ্যমণ্ডিত। সে জন্তু স্বাধীনতা থেকেও বড় কিছু তার কাম্য - “চরম উন্নতিব সঙ্গে চাই পরম উন্নতি। আমার সভ্যতা আমার জাতীয় ভাবধাবা অহুমোদিত পন্থায় পরমপ্রাপ্তির অবকাশ, স্বযোগ, অধিকার। ...বৈদেশিক শাসনের ফলে তাদের জীবনদর্শনের চাপে চরম বস্তু পরমকে হুলিগে দিলে। আমি স্বাধীনতা চাই সেই জন্তু, আর সেই জন্তুই বিদেশীর নির্দিষ্ট আনন্দিজম, কি টেরবিজম আমি গ্রহণ করতে পারি না” (২৩১)। তার মতে গুপ্তহত্যা ও গুপ্তঘড়যন্ত্রের পথে আছে ‘নিশ্চিন্ত সর্বনাশ। সন্যাসবাদী দলের নিয়মানুধারী ঐ ‘মহাপুরুষ’কে শিবনাথের সামনে হত্যা করা হল। সন্যাসবাদ তাগী ঐ ‘মহামানব’ গান্ধীবাদী কংগ্রেসের মূলনীতি তুলে ধরেছে। বিদেশী বর্জন ছিল কংগ্রেসের আন্দোলনের অঙ্গ। অথচ ‘মহাপুরুষের’

৮ ॥ পুস্তকাকাবে প্রথম প্রকাশ ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ।

৯ ॥ ‘ধাত্রীদেবতা’, ‘তারাশঙ্কর রচনাবলী’, ১ম খণ্ড, পৃ. ২২৩।

আকাজ্জার আর সন্ত্রাসবাদীদের লক্ষ্যে তেমন বিরোধ ছিল না, উভয়েই স্বাধীনতাকামী, পথ শুধু ভিন্ন। স্বাধীনতাকেই সন্ত্রাসবাদীরা পরম লক্ষ্য মনে করে তকাটুকু সেখানেই।

শিবনাথের দেশকে স্বাধীন করার উপক্রমণিকায় সন্ত্রাসপন্থা একটি উত্তম ছিল কিন্তু একমাত্র উত্তম নয়। ‘চার অধ্যায়’-এর অতীন এ পথে এসেছিল, এলার কাছে থাকবার দ্বিতীয় কোনো পথ নেই বলে। শিবনাথ এসেছিল অনেকটা একই কারণে, কিশোরী জ্বীর অহমিকাপূর্ণ অবজ্ঞায় আহত হয়ে এবং কিছু সন্ত্রাসবাদী ব্যক্তির প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে। অবশ্য ‘আনন্দমঠ’-এর প্রভাবও কম ক্রিয়াশীল নয় শিবনাথের ওপর। ‘আনন্দমঠ’-এর দেশাতুষ্টিভিত্তি সত্ত্বে তার একান্ততা উপস্থাপনের প্রায় সর্বত্র। এমন কি ‘মহাপুরুষ চরিত্রটি ‘আনন্দমঠ’-এর মহাপুরুষকে মনে করিয়ে দেয়। ‘আনন্দমঠ’-এর বন্ধিমচন্দ্র সশস্ত্র বিপ্লবের কথা বলেছেন। বলতে পেরেছেন কারণ সন্ত্রাসবাদ তার কাছে দূরবর্তী এবং সে জন্ত রোমাঞ্চিক। তারাশঙ্কর তাঁর চারপাশে সন্ত্রাসবাদ দেখেছেন, উপলব্ধি করেছেন এর ব্যর্থতাকেও। অথচ বন্ধিমচন্দ্র ও তারাশঙ্কর একই ধারার লেখক কেন না তাঁরা উভয়েই ভক্তিবাদী। তারাশঙ্করের সাহিত্যিক জীবন এই ভক্তিবাদ দ্বারা পরিচালিত।

শিবনাথের অনুসন্ধান রাজনৈতিক আদর্শে সন্ত্রাসবাদ একটি অধ্যায় মাত্র। অতীনের জন্ত রবীন্দ্রনাথকে চার অধ্যায় ব্যাপী উত্তম নিতে হয়েছে। বিভীষিকা-পন্থার বেড়া জালে অতীন হল ব্যর্থ, তার ও এলার মধ্যে এই দেওয়ালটি ছিল অনড়। কিন্তু শিবনাথ ও তার জ্বীর মধ্যে যে প্রাচীর তা হচ্ছে সম্পদের, গুপ্তপন্থার নয়। সন্ত্রাসবাদীদের সংস্পর্শ ত্যাগের পর তার জন্ত উন্মোচিত হল নতুন দিগন্ত। চরিত্রদ্বয়ের পরিণতি যাই হোক না কেন রবীন্দ্রনাথ ও তারাশঙ্করের দৃষ্টিভঙ্গি এক — তাঁরা উভয়েই সমন্বয়ধর্মী।

শিবনাথ অপেক্ষাকৃত ছোট জমিদার। মায়ের মৃত্যুর পর শোকজনিত বৈরাগ্যে ও তার জ্বীর ঐশ্বর্যপ্রীতিতে তার মনে আবার দেশ বড় হয়ে দেখা দিল। কি করে দেশকে স্বাধীন করা যায়? শিবনাথ পথ পায় না। নিজের অঞ্চলে যে দুর্ভিক্ষ হয় তার প্রতিকার করা যায় কিভাবে সে কথা শিবনাথ চিন্তা করে। সে করাসী-বিপ্লবের ইতিহাসের বইতে স্ত্রুত খোজে। ঐশ্বর্যস্বত্বের স্বরূপ কিছুটা অনুধাবন করে নিজেকে জমিদার ভাবতে তার অপরাধী মনে হয়।^{১০} কিন্তু

১০ ॥ জোসেফ প্রুদোর বাণী পড়ে শিবনাথ জমিদারী সম্বন্ধে একটা সত্যকে আবিষ্কার করতে চেয়েছে, সেটা হল, “Property is theft, because it enables him, who has not produced, to consume the fruits of other people’s toil.” (২৮০) এ

নিজেকে অপরাধী জেনেও নিজের জমিদারীর নিলাম বদ করতে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কারণ তার প্রজারা তাকে আন্তরিক অহুবোধ জানিয়েছে জমিদারী বন্ধ করতে, তাই পিতৃপুরুষের স্মৃতিজড়িত সম্পত্তি সে বন্ধ করেছে। দুর্ভিক্ষ থেকে তার জমিদারী বাঁচল কিনা সেটা তাবাক্ষব বলেননি, তবে সে জমিদারী নায়েবেব হাতে তুলে চবেব মধ্যে যেয়ে উৎপাদন বাড়ানোব কাজে নিয়োজিত হল। কৃষিকাজ, দুঃস্থের সেবা, নৈশবিজ্ঞালয় চালানো প্রভৃতি কাজে শিবনাথ দেশেব সেবায় তৎপর হয়েও উপলব্ধি করল, “কিন্তু যে মূর্তিতে সে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল এ মূর্তি সে মূর্তি নয়” (৩০৭)।

এব মধ্যে দেশে ১৯২১ এর অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে। চবকা, তাঁতেব কাজ শিবনাথ তাব এলাকায় প্রচলিত কবল। সম্ভ্রাসবাদী দলের বন্ধু সুলীল দেশত্যাগেব আগে তাতেব দলেব ব্যর্থতার কথা জানিয়ে গেল শিবনাথের কাছে। দেশের জনসাধারণ সম্ভ্রাসবাদীদের সাহায্য কবেনি, নিবির্কাব দূরত্রে অবস্থান কবেচে এমন অভিযোগ (৩১১) সুলীল কবেছিল। শিবনাথ নিজে জনসাধারণেব নিকটবর্তী হয়ে অবশ্য প্রত্যক্ষ করেছে যে, “স্বাধীনতা তাহাদেব কাছে একটা দুবোধ্য শব্দ ছাড়া কিছু নয়। সাহায্য তাহাবা কবিবে কোন প্রেরণায়?” (৩১১) —দেশেব স্বাধীনতােব সঙ্গে জনসাধারণের স্বার্থেব কোনে যোগ নেই এবং স্বাধীনতা আন্দোলন যে মধ্যবিত্তেব স্বার্থ-সংবন্ধেব আন্দোলন সে কথা তাবাক্ষব বলেননি। শিবনাথকে দেখা যায় ঐ অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে স্বেচ্ছায় কাবাবণ করতে। ‘সবচেয়ে আত্মজীবনীমূলক ঐ উপন্যাসটিতে লেখকেব নিজের মানসিকতােব ছাপ স্পষ্ট।

শিবনাথ যেভাবে দেশের মুক্তিব কথা ভেবেচে তাতে তার ভাবনায বাস্তব-বোধেব তুলনায় ভাববাদেব প্রাবাল্য দেখা যায়। শিবনাথ নিজে কৃষিকাজে অংশ নিয়ে উৎপাদন বাড়ানোতে সাহায্য কবেচে। কিন্তু উৎপাদন ব্যবস্থা ও সম্পর্কেব বদল না কলে কৃষিব উন্নতি হয় না। সে জগত প্রযোজন বাস্তব স্বাধীনতােব। বাস্তবনৈতিক স্বাধীনতা নিজেই একটা চরম লক্ষ্য নয়, সে হচ্ছে জনসাধারণেব অর্থনৈতিক মুক্তিব একটা পথ। শিবনাথের সমস্ত ভেতচ্ছা সবেও সে ব্যর্থ হতে বাধ্য কেন না জমিদারী ব্যবস্থাব অভ্যন্তরে কৃষির ও উৎপাদন ব্যবস্থার উন্নতি সম্ভব নয়। কাজেই ‘স্বাধীনতা কে অধিক ভাবময় ও আদর্শায়িত কবে লেখক তাকেই চরম লক্ষ্য ভেবেছেন। ইংবেজের জায়গায় কংগ্রেসেব রাজত্ব প্রতিষ্ঠাকে তিনি পরম লক্ষ্য ভেবেছেন, এমন ভেবেছিল ভবানী পাঠক।

কথা জেনেও সে নিজের জমিদারী ছাড়তে পাবেনি। না ছাড়বার জগত জবাবদিহি শিবনাথ যা দিয়েছে তার মধ্যে আর বাই থাক কোনো সাম্যবাদী যুক্তি নেই।

‘দেবী চৌধুরাণী’র ভবানী পাঠক মুসলমান রাজত্বের পর ইংরেজ রাজত্ব এলে নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে ইংরেজের হাতে সমর্পণ করেছিল। বন্ধিমচন্দ্র বা তারারশঙ্কর কেউ ভেবে দেখেননি রাজার অদল-বদলে জনসাধারণের মুক্তি আসবে কিনা, আসা সম্ভব কিনা। আন্দোলনগুলিই বা কাদের জন্ম হচ্ছে, কার স্বার্থ এতে সংরক্ষিত হবে সেটা তারারশঙ্কর আন্দোলনের মধ্যে থেকেও দেখেননি। অথচ সাহিত্যিক জীবন শুরু করবার আগেই তিনি আন্দোলন সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। তাঁর সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভেই সবত্র অসহযোগ অহিংস আন্দোলনের প্রশংসা করে গেছেন। শিবনাথের ব্যক্তিগত সেবাপরায়ণ মনমী চরিত্রকে তিনি সজীব করে এঁকেছেন। নেতৃত্ব তুলে দিয়েছেন জমিদারের হাতে। শিবনাথবা না এগোলে যেন কেউ নির্ভয়ে আসতে চায় না। ‘পল্লী সমাজ’-এর রমেশ, ‘ঘরে-বাইরে’র নিখিলেশ --এরা যেন শিবনাথের পূর্বপুরুষ। জাতে জমিদার, হৃদয়ের প্রসারতায় উদার এবং আদর্শবাদী দেশসেবক। অবশ্য শিবনাথ শোণিতে জমিদার হলেও মানসিকতায় নিয়মাবাস্ত, অথচ আদর্শে উচ্চলোকবাসী। নিখিলেশ অভিজাত। সে যে রাজবাড়ির প্রভু সেখানে সাধারণের অকৃত্রিম কোলাহল অন্তরে পৌঁছে তাকে বিপন্ন করলেও তার অন্তরে প্রভাব ফেলতে পারে না। শিবনাথের মতো নিখিলেশও প্রজাদের মঙ্গলের কথা ভেবেছে। কিন্তু সে জনসাধারণের মধ্যে নেমে আসেনি, দূরবর্তী থেকেছে সাধারণের সংস্পর্শ থেকে। অথচ ট্রাজেডি এই যে, (যে ট্রাজেডি রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করতে চান না) জনসাধারণের হাতেই নিখিলেশের চরম পরিণতি নেমে এসেছে। জমিদাররা অনেকেই দেশের মঙ্গল করতে চেয়েছে, অনেকে স্বাধীনতা সংগ্রামেও অংশ নিয়েছে, কিন্তু জমিদারী প্রথা অক্ষুণ্ণ রেখে যে জনসাধারণের অর্থনৈতিক মুক্তি আসবে না এ সত্যটা তারা এড়িয়ে গেছে।

নিখিলেশ কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ না দিয়েই দেশের জন্ম একটা আত্মিক মুক্তির কথা ভেবেছে। রাজনৈতিক আন্দোলন নিখিলেশের সমালোচনার বস্তু। উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রের অভাবে সে নিষ্ক্রিয়, ভাববাদী, প্রেমিক। দেশের মঙ্গলকামনা তার হৃদয়ের গভীরে প্রোথিত, কিন্তু জ্ঞানী বিমলার মনে একটা মঙ্গলবোধ জাগিয়ে তোলা তার প্রধান প্রয়াস হিসাবে আমরা দেখছি। জনসাধারণের চতন। জাগানোর তুলনায় ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র গটানোতে নিখিলেশ অধিক উৎসাহী। শিবনাথের সমস্ত অবশ্য ব্যক্তিত্বের নয়। তার প্রধান সংঘর্ষ স্বল্পব্যাড়ির ধনগর্বের সঙ্গে। অর্থাৎ প্রাচীন সামন্তবাদের সঙ্গে উঠতি পুঁজিবাদের দ্বন্দ্ব, রক্তের সঙ্গে অর্থের বিরোধ। এই বিরোধের মধ্যে রাজনীতি গড়েছে। কারণ বিরোধে জয়ী হয়েছে সামন্তবাদ। লেখক নিজে সামন্তবাদের পক্ষেই। জ্ঞানী সহযোগিতা তথা স্বীকৃতি পেয়েই শিবনাথ ক্ষীণ। শিবনাথ নিখিলেশের মতো নিষ্ক্রিয় ভাবক নয়, সে আদর্শবাদী ভাবক হলেও কর্মী।

অসহযোগেব নিষ্ক্রিয়তা তার রাজনৈতিক আদর্শে কোনো পরিবর্তন আনবে কিনা লেখক তা জানাননি — তাব আগেই শিবনাথের সামনে কারাগারের লৌহকপাট বন্ধ হয়ে গেছে।

ভারতবর্ষেব আন্দোলনগুলি ইতিমধ্যে ক্রমশ গণমুখী হয়ে উঠেছে এবং রাজনীতিতে জনসাধারণেব ভূমিকা শক্তিশালী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারাক্ষরও দৃষ্টি ফেরালেন জমিদার থেকে জনজীবনের দিকে। জনসাধারণেব প্রতি তাঁর আগ্রহের প্রকাশ ‘গণদেবতা’ (১৩৪২) এবং এর পরিপূরক উপন্যাস ‘পঞ্চগ্রাম-এ’ (১৩৫০) বিদ্যুত। উপন্যাস দুটি ‘ব্যক্তিহীন গণজীবনের শোভাযাত্রা’। জনপদ জীবনেব যে চিত্র এখানে প্রত্যক্ষ তা ‘পরীক্ষামাত্র এবং মতো ব্রাহ্মণশাসিত নয়। কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া পঞ্চগ্রামেব সব মানুষই প্রায় এক স্তরেব। এদের জীবনে কি ভাবে নবান বিশ্বাস ও বাবণা পুর্বাভন মূল্যবোধগুলির স্থলাভিষিক্ত হচ্ছে লেখক সেই প্রক্রিয়া চিত্র নির্মাতা। মাটি ও মানুষ কেন্দ্রিক এমন আলোচনা, সামাজিক মূল্যবোধ পরিবর্তনেব এমন অপরূপ চিত্র বাংলা সাহিত্যে তাঁর আগে কেউ অঙ্কন করেননি। অবশ্য চিত্র তিনি এঁকেছেন তাব নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আলোকে।

চণ্ডীমণ্ডপ ছিল গ্রামীণজীবনেব পতীক। এই চণ্ডীমণ্ডপেব সঙ্গে যুক্ত বর্মাচ্ছাদিত সামাজিক অর্থাৎ সামন্তবাদী অন্তর্দৃষ্টির ইতিহাস। চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্যসমাজেব কর্তাব্য মজলিসে বসে বিচারে যে বাব দিত তা মানতে বাধ্য হত গ্রামবাসীরা। চণ্ডীমণ্ডপীয় মজলিসেব বার্থত দিয়েই কাহিনীেব সূচনা। সমাজশাসনকর্তাব্য আব আগেকাব মতে ক্ষমতাবান নব। কাবণ পূর্বনো সামন্ততান্ত্রিক অর্থনীতিেব বন্ধন ত্যাগ কবে গ্রামেব মানুষ চলে যাচ্ছে শহরে। এই সঙ্গে তাদের পূর্বনো মূল্যবোধ ও যাচ্ছে ভেঙে। অনিরুদ্ধ কর্মকাব ও গিবীণ হুত্রায় গ্রামেব কাজ ছেড়ে শহরে দোকান খুলেছে। এ ছাড়া চলে যাওয়াতে গ্রামবাসীদের অস্থবিধাব অন্ত নেই। তাদের দু জনাব বিচার করতেই চণ্ডীমণ্ডপে মজলিসেব আয়োজন। এই সামাজিক মজলিসে প্রধান ব্যক্তিব্য সামাজিক মানদণ্ডে মাণ্ডে ও গুরুত্রে পরস্পরেব প্রায় কাছাকাছি। আসবেব মবামনি ছিরিপাল — উত্তর জীবনে নাম পাটে যে শ্রীহবি ঘোষ হয়েছিল। চরিত্রহীন শ্রীহবি অভদ্র, ক্রোধী, গোঁয়াব। আব আছে মজলিসের এককোণে দাঁড়ানো একটু স্বতন্ত্র, পণ্ডিত দেবনাথ ঘাষ, ক্রি প্রাইমাবী স্কুলের শিক্ষক। দেবনাথ মজলিসে অংশ নিয়েও নিস্পৃহ, সে জানে অনিরুদ্ধ কেন অগ্রা কবতে সাহস পাচ্ছে। কারণ হচ্ছে ঐ শ্রীহবি। মজলিসে ঐ ‘ছিরিব প্রাধাত্যই শুধু অনিরুদ্ধের নয় দেবুরও অনাস্থার কাবণ। শ্রীহবি সম্পদশালী ব্যক্তি, তাকে এড়ানো অসম্ভব।^{১১}

সত্ত শহরে-ছোপ-লাগা গিরীশ ও অনিরুদ্ধ মজলিসের রায় মানল না। কাজের বদলে ধান এই পুরনো বিনিময় রীতিতে তারা যে পারিভ্রমিক পায় তা দিয়ে সংসার চালানো সম্ভব নয়। এই অমান্ত করবার তেজী মনোভাবকেই যদি তারারশঙ্কর প্রধান বক্তব্য বলে গণ্য করতেন তাহলে অনিরুদ্ধই হত এ উপস্থাসের নায়ক। যদি অনিরুদ্ধর আচরণ তাঁর পছন্দ না হত তাহলে তিনি নিশ্চয়ই সমালোচনা করতেন। কিন্তু তিনি তা করেননি। একেবারে নিস্পৃহভাবে তিনি অনিরুদ্ধ-গিরীশের অবাধ্যতা, শ্রীহরির দাপট বর্ণনা করেছেন। কিন্তু মনের মতো মানুষ পেলে তিনি তাঁর মতামত ব্যক্ত করেছেন। তাঁর মনের মানুষ হচ্ছে উপস্থাসের নায়ক দেবু ঘোষ।

নতুন অর্থনীতি পুরাতন সামাজিক আঙ্গিকে যে রূপান্তর আনছে এই উপস্থাসদ্বয়ে তার প্রতিক্রিয়া তুলে ধরা হয়েছে। পল্লীর সামাজিক শাসনের কারাগারে বন্দী অসহায় মানুষ যেন কতকটা মুক্তি পাচ্ছে শহরে গিয়ে, শহর এসে প্রবেশ করছে গ্রামে, গ্রামকে গ্রাস করছে শ্রীহরির ‘সপিল জিহ্বা’। শ্রীহরি যতই সম্পদশালী হচ্ছে ততই সে ঘৃণিত হচ্ছে সম্পদহীনদের কাছে। পাশাপাশি জেগে উঠছে দেবু ঘোষ। দেবু মেধাবী ছাত্র, কিন্তু স্বযোগের অভাবে উচ্চ শিক্ষা পায়নি। নিজের নানাপ্রকার শুভবোধ দিয়ে সে গ্রামবাসীর মনে ধীরে ধীরে একটা সম্মানীয় আসন অধিকার করে নিচ্ছে। সমাজে শ্রীহরির প্রতিষ্ঠা পনে, দেবুর প্রতিষ্ঠা মানুষের হৃদয় উৎসারিত প্রীতিতে। গ্রামসমাজ যে ছক-ভাঙা জীবনে পরিবর্তিত হচ্ছে সেই রূপান্তরকে কোনো ছকবাধা প্রেমোপাখ্যানে বসরূপ দেননি তারারশঙ্কর। প্রেম নয়, ব্যক্তিও নয়, নিভৃতচারীতাও নয়—সামাজিক সত্তা-সংযুক্ত মানুষেরই বর্ণনা এখানে। মনঃসমীক্ষণ নয়, গণজীবন এর

বিশাল দেহ—কিন্তু স্থূল নয়, একবিন্দু মেদ শৈথিল্য নাই। বাশের মত মোটা হাতপায়ের হাড়—তাহাতে জড়ানো কঠিন মাংসপেশী। ...এতবড় দেহ লইয়া সে কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে দ্রুত চলিতে পারে। পরের ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া সে রাতারাতি আনিয়া আপনার পুকুরে ফেলিয়া রাখে। ঝেপলা জাল ফেলিয়া রাখে সে পরের পুকুরের পোনামাছ আনিয়া নিজের পুকুরে বোঝাই করে, প্রতি বৎসর তাহার বাড়ির পাঁচিল সে নিজেই বর্ষার সময় কোদাল চালাইয়া ফেলিয়া দেয়, নতুন পাঁচিল দিবার সময় অপরের সীমান্ন অথবা রাস্তা খানিকটা চাপাইয়া লয়। ...এই চুয়ান্নিশ বৎসর বয়সেই সে দম্ভহীন; যৌন ব্যাধির আক্রমণে তাহার দাঁত-গুলো প্রায় সবই পড়িয়া গিয়াছে।” —‘গণদেবতা’, তারারশঙ্কর রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ১১৩।

উপজীব্য এবং পটভূমি। দেবুর আদর্শায়িত হৃদয়ে (১৬৮) স্বগ্রামের মাটি ও মাহুঘের প্রতি আন্তরিক মমতা রয়েছে। শ্রীহরি ও দেবু গ্রামের জীবনযাত্রাকে দুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হতে দেখতে চায়, চায় অবশ্য নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গি অহুযায়ী। গ্রামের সনাতন গতিধারার যেটুকু ছন্দপতন ঘটছে তা প্রধানত এদের মতো দু'বকমের লোকদেব জ্ঞাত।

শ্রীহরি উঠতি ধনতন্ত্রের গ্রামীণ প্রতীক — মুদ্রায় যাব কৌলীজ্ঞ। এ ধরনের চরিত্র তারাশঙ্করকে অপছন্দ হবারই কথা। কারণ তিনি মুদ্রার তুলনায় বংশকৌলীজ্ঞকে শ্রেয় মনে কবেন। কিন্তু শ্রীহরির কোনো তাঁত্র সমালোচনা উপন্যাসে নেই। শ্রীহরির নিপনীতে যদি কোনো অভিজাত জমিদার দাঁড়াত তাহলে শ্রীহরিবা। হেরে যেত নিশ্চয়। কিন্তু আলোচ্য উপন্যাসদ্বয়ে জমিদার ও শ্রীহরিকে তিনি প্রায় একই শ্রেণীভুক্ত করে চিত্রিত করেছেন। তাদের প্রবল কোনো দ্বন্দ্ব নেই বলেই মনে হয়, কারণ জমিদারকে সেই আগেকার শক্তি নেই। শ্রীহরি একটা উঠতি শক্তি এবং কৃষিক্ষেত্রে সে এক ধরনের ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে চায়। কিন্তু শ্রীহরিব আচার-আচরণ ও জীবন-যাপন পদ্ধতি সম্পূর্ণ রূপে সামন্ততান্ত্রিক। দেবু তাব প্রতিপক্ষ। শ্রীহরির মধ্যে যে বর্ববতা আছে দেবু তাব প্রতিবাদ। সে আদর্শবাদী এবং সবাব কলাগকামী। কিন্তু পুরনো জীবনযাত্রাকে পছন্দ কবে ও পুরাতন ব্যবস্থায় ফিরে যেতে চায়। কাজেই শ্রীহরিব সঙ্গে তাব বিরোধের কারণ একটা পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থাকে ভেঙে তার জায়গায় উন্নততর সমাজ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম নয়, বরং শুভ ও অশুভের দ্বন্দ্ব। সেই জগ্রে সনাতন জীবনযাত্রার গতিতে কিছুটা ছন্দপতন ঘটেছে বলে কিন্তু তাব স্থানে নতুন কোনো ছন্দ গড়ে উঠছে না। দেবু গ্রামের প্রিয় ব্যক্তি। অথচ প্রধান ব্যক্তির ক্ষমতা অর্থবলে দখল কবেছে শ্রীহরি।

অন্তরে দুঃখদুর্দশাব প্রতিকারের চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকে পরচর্কায়ুঁ এই ব্যক্তিটি। দেবু ধনীদেব পছন্দ করে না। বিশেষ কবে জমিদার ও মহাজনদের মধ্যকার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। তিত্ততম (১৬৮)। গ্রামের 'যাবতীয় অভাব অভিযোগ ত্রুটি-বিশৃঙ্খলা দেবুব নথদর্পণে'। অতি অবশ্যই দেবুর দৃষ্টিভঙ্গি সামন্তবাদী। কারণ ধর্মকর্মে মাহুঘের অমনোযোগ দেখে তার মনে হয়, 'দেবতাকে, ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই তাহাবা এই পরিণতিব পথে চলিয়াছে' (১৭২)। দেখা যাচ্ছে তারাশঙ্কর দেবুর অন্তরে শুভবোধ দিয়েছেন, কিন্তু তা বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা চালিত নয়। প্রথমত, সে পুরাতন সমাজ ব্যবস্থায় ফিরে যেতে চায়, সে ব্যবস্থার আচার-বিচার তার পছন্দসই। দ্বিতীয়ত, সে ধর্ম ও ধর্মের আচার অহুষ্ঠানে আন্তরিক বিশ্বাস রাখে। কাজেই গ্রাম মধ্যকার দেবুর সচেতনতা একটা মঙ্গলবোধ ও উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় বহন করলেও এ বোধ সমাজ পরিবর্তনের বিষয়ে যথাযথ বিশ্বাস ও আস্থা রাখবে না। এটাই স্বাভাবিক।

সে জন্ত তার চিন্তা হল কেন চণ্ডীমণ্ডপ তার পূর্বের গৌরব ও গুরুত্ব হারাল। মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় শ্রায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথ দেবুর এই প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে। তারশঙ্কর বিশ্বনাথকে এভাবে চিত্রিত করেছেন যে, সে শিক্ষিত অথচ সাম্যবাদের প্রভাবে পড়ে নাস্তিক হয়ে গেছে। বিশ্বনাথ তার পিতামহের ধ্যানধারণা মানে না। চণ্ডীমণ্ডপ কেন অনাদৃত হয়ে উঠেছে তার ব্যাখ্যা সে দিয়েছে অর্থনীতির বিচারে। সে বলেছে, “এ যুগে ও চণ্ডীমণ্ডপ আর চলবে না। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক করতে পার? কর না ওই ঘরটাতে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, দেখবে দিন-রাত লোক আসবে এই-খানে। ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে” (১৭৩)। বিশ্বনাথ অনেক যুক্তি দিয়ে দেবুকে অর্থনীতির এই সত্য বোঝাতে চেয়েছে যে, “টাকাই সব, সেকালের ধর্মমত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি হৃদয়-কৌশলে না-কি ওই টাকাটা ছিল ধর্ম, কর্ম, স্বর্গ, মর্ত্য, নরক সমস্ত কিছুর ভিত্তি। ভিত্তির সেই টাকার মশালটা আজ শূন্য।” আর চণ্ডীমণ্ডপ উপরোক্ত কারণেই তার পূর্ব মহিমা হারিয়েছে। দেবু ধর্মীয় সংস্কারাচ্ছন্ন। অর্থনীতির এমন নবতম ধর্মহীন ব্যাখ্যা শুনে সে আতঙ্কিত হয়ে সভয়ে প্রতিবাদ করেছে, “ছি-ছি-ছি, বিস্ফোভাই। তুমি ঠাকুর-মশায়ের নাতি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত” (১৭৪)।

অর্থনীতির ধর্মহীন ব্যাখ্যা তারশঙ্করের নিজেরও পছন্দ নয়। অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি তিনি নিজেই গ্রামে গ্রামে ঘুরে উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু এই তত্ত্বের ‘বস্তুবাদসর্বস্বত্ব’কে মানেননি কখনও। এই তত্ত্বের সঙ্গে তিনি ভারতীয় তত্ত্বের সমন্বয় দেখতে চেয়েছিলেন।^{১২} যদিও এই সমন্বয় কেমন করে হবে সে সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট ধারণা গড়ে তোলা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়নি।

শাস্ত্রীয় বাণী শ্রবণ করে দেবু মাঝেমধ্যে ভাবে, দেবতা একদিন জেগে উঠে অত্যাচার ধ্বংস করে শ্রায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবেন। এমন একটি ধারণা থাকলেও তার আহত পৌরুষ আঘাত পেয়ে রুখে দাঁড়াল। সেটেলমেণ্টের কর্মচারীর দুর্ব্যবহারের প্রত্যুত্তর দেবু দিল আত্মমর্দাদা সম্পন্ন ব্যক্তির মতোই। এই ঘটনার ফলে দেবুর কারাদণ্ড হল, কিন্তু দেবু পেল তার বহুকাম্য সম্মানের স্থায়ী আসনটি। গ্রামবাসী তাকে সমর্থন জানাল, শ্রদ্ধাও জ্ঞাপন করল। আর কারাগারে গিয়ে দেবু রাজবন্দীদের সাহচর্যে সন্ধান পেল নতুন ভুবনের। গ্রামে কিরে এসে নজর-বন্দী যতীনের কাছে দীক্ষিত হল দেবু। সময়টা যদিও উনিশশো সাতাশ সাল তবু অসহযোগের তরঙ্গ এ দিকে এসে লাগেনি। সমাজ শক্তিকে দুর্বল হতে দেখে

দেবু এককাল ক্ষুব্ধ ছিল। রাজনৈতিক চেতনার সূচনায় সে ভাবল, গ্রামের সকলকে একত্র করে কাজ করবে। তার কারামুক্তির আগেই গ্রামে প্রজাসমিতির সঙ্গে কংগ্রেস কমিটিও গঠিত হয়েছে। দেবুর জন্ম অপেক্ষা করেছিল যতীন — যোগ্য নেতা চাই গ্রামবাসীর জন্ম। যতীন জানে, কোনো বহিরাগত পারবে না গ্রামবাসীকে জাগিয়ে তুলতে। গ্রামেরই লোক প্রয়োজন এ কাজের জন্ম।

পল্লীর ঘরবাড়ি দিনদিন জীর্ণ ও মালুষগুলি ককালসার হয়ে যাচ্ছে। যতীন চাচ্ছে প্রজাসমিতি গড়ে এর একটা বিহিত করতে। শ্রীহরির ঘরে শ্রীহীন চাষীদের ধান জমা হচ্ছে, নিরব হয়ে পড়ছে চাষীরা।^{১০} এখানে প্রজা সমিতির কাজকর্ম চালু রাখা হুঃসাধ্য। কারণ যতীন ভেবে দেখেছে, এ ব্যাপারে প্রথম সংঘর্ষই তো লাগবে শ্রীহরির সঙ্গে সমিতির। কাষত দেখা গেল তা-ই। সবসাধারণের সম্পত্তি হিসাবে গণ্য চণ্ডীমণ্ডপে সমিতির কোনো কাজ শ্রীহরি হতে দেয় না। কারণ সেই হয়ে দাঁড়িয়েছে চণ্ডীমণ্ডপের স্বৈচ্ছামালিক। এ বিষয়ে যতীন দেবুকে প্রশ্ন করলে দেবু সঠিক জবাব দিতে পারেনি — পারেননি লেখকও। ‘পঞ্চগ্রাম’ উপন্যাসের শেষ অব্যাহতি দেবু দীঘকাল পরে গ্রামে এসেছে এবং দেখেছে চণ্ডীমণ্ডপের একচ্ছত্র সম্রাট হয়েছে শ্রীহরি। তার কপালে ‘তিলক ফোটা’ কাটা এবং সে হয়েছে পরম ধার্মিক। দেবু সব শুনেও নির্বাক থেকেছে। একবারও শ্রীহরির তথাকথিত ভণ্ড ধার্মিকতার সমালোচনা করেনি, পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। অথচ দেবু সেই সঙ্গেই দেখেছে শ্রীহরির ‘হিংস্র জানোয়ার’-এর মতো নখের আঁচড় ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছে পঞ্চগ্রামের জীবনকে। পাপকে প্রত্যক্ষ কবেও পাপীকে তারাক্ষর দেখাতে চান না। এ তাঁর নীতিবহিভূত। তিনি বলেছেন, “... পাপীকে উচ্ছেদ করে পাপকে উচ্ছেদ করা যায় না। পাপকে বিগলিত করতে হবে। Elimination নয় Sublimation। আড়াই হাজার বছর ধরে এই সাধনা চলেছে ভারতবর্ষে বিংশ শতাব্দীতে মহাত্মাজী জীবন দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন ভারতের এই সাধনার অব্যাহত প্রবহমানতা। ভারতীয় দৃষ্টিতে ভারতের এই ইতিহাসের উপলব্ধি। পাশ্চাত্য মতে ইতিহাস বাখাতা আমাদের আন্তঃ এমন কি অজ্ঞও বলতে পারেন, বলুন।”^{১১} তিনি পাপীকে যেমন দেখাননি তেমনি দেখাননি রাজনৈতিক আন্দোলন হচ্ছে কাদের বিরুদ্ধে ও কেন। এও বলেননি অসহযোগ সম্পর্কে শ্রীহরির ধারণাটা কি?

দেবু প্রজাসমিতির ভার গ্রহণ করল। কৃষকরা তার নেতৃত্বে আগের তুলনায় অধিক স্বার্থসেচন হয়ে উঠল। যতীনই দেবুকে প্রেরণা ও উৎসাহ দিল। যতীন গ্রাম থেকে বিদায় নেবার সময় কর্মী দেবুকে দেখে আশ্বস্ত হয়ে ভেবেছে,

“বন্দীজীবনে এই পল্লীর মধ্যে দেবুর জাগরণে সে সাহায্য করিয়াছে। বন্দীও তাহার নিজের জীবনের জাগরণের ভাবপ্রাবনের গতিরোধ করিতে পারে নাই” (৩৭০)। প্রজাসমিতিকে দুর্বল করবার জন্ত সচেষ্ট হল শ্রীহরি। শ্রীহরির হৃদয় বাগানখানা অনিরুদ্ধ প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে কেটে ছিঁড়ে নষ্ট করে দিল। এ বিষয়ে তদন্ত করতে এসে পুলিশের ইন্সপেক্টর প্রজাসমিতির প্রেরণাশ্রিত দিকটি আবিষ্কার করেছে।^{১৪} দেবু যতই সেবাদর্ম পালন করুক না কেন, যতই উদারহৃদয় হোক না কেন, সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন। দেবু সংস্কারের পুণাকলে বিশ্বাসী, “বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়, এ সংসারে একটা পরম তত্ত্ব আছে — সে পুণ্য, সে ধর্ম। তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে” (৩৫৩-৫৪) সে এমন কথা বলেছিল কলেরা মহামারীতে সেবা করতে গিয়ে জীবাণুর সংস্পর্শে এসে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্ম-বিশ্বাসের কণ্ঠরোধ করে তার স্ত্রী ও একমাত্র সন্তানের মৃত্যু টেনে আনল। দেবুর এমন পরিণতিতে গ্রামবাসী তাকে দিল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সম্মান। ‘দারোগার রক্তচক্ষু, শ্রীহরির শাসন; মহামারীর আক্রমণ সে উপেক্ষা করিবার শক্তি রাখে।’ মরণোন্মুখ গ্রামবাসীর সে আশ্বাসস্থল। যতীন তাকে দিয়েছে ‘একটি সুস্পষ্ট আদর্শ’। এতদসত্ত্বেও দেবু সামন্তবাদী। সমস্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও দেবুর ভাববাদ দূর হয় না, তার দুর্বলতা রয়েছে সামন্তবাদের প্রতি। সামন্তবাদ মানবমুক্তির শত্রু, তাকে প্রতিষ্ঠিত রেখে গ্রামের মানুষের মুক্তি গম্ভব নয়। সামন্তবাদ যে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ কর্তৃক প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে সমর্থিত এ সত্য অবজ্ঞা করে যাচ্ছে দেবু, যেমন অবজ্ঞা করেছেন তারিশঙ্করও। দেবুতে ও তারিশঙ্করে কোনো দূরত্ব নেই।

গ্রামে খাজনা বন্ধি বন্ধ করাব আন্দোলন যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয় সে জগা হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক দেবুর ওপর আস্থা রেখেছে। মুসলমান কৃষকদের দেবুর মতো একজন সুহৃদ আছে, সে হচ্ছে কুসুমপুরের পাঠশালার মোলভী ইরসাদ। ইরসাদ দেবুকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস করে। ইরসাদ দেবুর মতো মানবতাবাদী এবং রাজনীতি-সচেতন। মুসলমানদের জীবনযাত্রা হিন্দুদের মতোই একই ধাঁচের। মুসলমানদের শ্রীহরি হচ্ছে সুদখোর দৌলত শেখ। খাজনা-বন্ধি আন্দোলন যাতে সার্থক না হয় সে জগা উভয় সম্প্রদায়ের ধনী ব্যক্তিরা স্বার্থ সংরক্ষণে তৎপর হয়ে দেবুর নামে কুংসা রটনা করল। হিন্দু মুসলমান উভয়েই দেবুর ওপর আর আস্থা রাখতে পারল না। প্রজা ধর্মঘটের অপমৃত্যু এভাবে ঘটল। বিশ্বাসের কথা এই যে, অধিকাংশ গ্রামবাসী ভিত্তিহীন অপবাদ

১৪। ইন্সপেক্টর অনিরুদ্ধর দুঃসাহস দেখে বলেছিল, “প্রজা সমিতি এ কাজ করতে বলে নাই এটা ঠিক, কিন্তু প্রজা সমিতি যদি না থাকত গ্রামে — তবে এ কাজ হত না। এতে আমি নিঃসন্দেহ” (৩৩৭)।

বিশ্বাস করল —সামন্তবাদের এমনি শক্তি! দেবু এ আঘাত সহ করে নিল তার অন্তরের শক্তি দিয়ে। সে গ্রামবাসীর ষথার্থ মঙ্গলকামী। সে জ্ঞান বন্ধু-ত্রাণ সমিতির কাজ আবার ষখন তার হাতেই অর্পিত হল দেবু সে ভার গ্রহণ করল।

পঞ্চগ্রামে একটা সর্বগ্রামী অবক্ষয়ের চিত্র দেখে দেবু অত্যন্ত বিষণ্ণবোধ করে। গ্রাম ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়ল তীর্থযাত্রায়। কিন্তু ছয়মাস পরই সে ফিরে আসে স্বগ্রামে। ভারতবর্ষ ব্যাপী অসহযোগের স্পর্শে জেগে-ওঠা প্রাণের বাণী দেখে দেবু পবন আনন্দে ফিরে এসে কাজ শুরু করল। তখন শুরু হয়েছে উনিশশো ত্রিশ সালের আইন অমান্য আন্দোলন। পঞ্চগ্রামে সে উত্তেজনার স্পর্শ লেগেছে। গ্রামের ঘরে ঘরে চলছে চরকা, বাউড়ী মুচীরা মদ ছেড়েছে, মিটি' হচ্ছে দিকে দিকে। দেবুর বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। সে কি দেখে চলে গিয়েছিল আর এসে কি দেখল। মানুষগুলিকে শীর্ণতা সত্ত্বেও কাজের উদ্বীপনায় নবান দেখাচ্ছে। দেবু যোগা কর্মক্ষেত্র পেয়ে গ্রামবাসীকে জেগে উঠবার কাজে সাহায্য করতে শুরু করল। দেবুর এ বার কারাবাস হল তিন বছরের।

তিন বছর পব আবার দেবু তাপ গ্রামে ফিরে এসে পুনো সক্রিয় চিত্র দেখল, ‘অনাহারে রোগে আবার পঞ্চগ্রাম মরিতে বসিয়াছে’ (পঞ্চগ্রাম, তা র., চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ২৮৪)। শুধু তাই নয়, ‘পঞ্চগ্রামের মানুষ সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছে (২৮৭)। অসহযোগ সফল হবে কিনা সে কথা দেবু ভেবে দেখেনি। ১৯৩০ সালের আন্দোলনে উত্তেজনার গ্রামবাসী দেবুকে প্রসন্ন করেছিল যে, এ আন্দোলনের ফলে তাদের কি লাভ হবে। দেবু নিজেই জানত না কি লাভ হবে। একটা অস্পষ্ট ধারণা ও কল্পনার সম্মিশ্রণ করে, “সে সেদিন বলিয়াছিল—উহাব মধ্যে মিলিবে সববিধ কামা। স্বথ, স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ-পথ্য, আবোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, অভা।। লোকে মুগ্ধ হইয়া তাই শুনিয়াছিল।। তাহার। সে কথা বিশ্বাস করিয়াছিল—সত্যযুগের কথা (২৮৮)। তারানন্দর ‘আমার সাহিত্যজীবন’ গ্রন্থে এ বিষয়ে নিজের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন, “১৯২১ সালে মহাত্মাজীবীর অহিংস অসহযোগের আদর্শগত রোমাণ্টিসিজম আমার কল্পনা-প্রবণ মনকে আকর্ষণ কবেছিল প্রবলভাবে। যা ঘটবে না—সকলে যা ঘটতে পারেনা বলে ভাবে—তাই ঘটবে—সেই আকাশকুসুম কোটানোর উদ্গাদনাই বড় ছিল” (৩৩)।

গ্রামের লোকজন অবশ্য দেবুর নেতৃত্বে ভয়সা রেখেছিল। দেবু নিজে আস্থা রেখেছিল সর্বভারতীয় নেতৃত্বের ওপর। নেতারা বার্থ হলে সেও বার্থ হল। কিন্তু এর জ্ঞান দেবু নেতাদের কোনো সমালোচনা করেনি কোথাও। সে রাজনীতির ক্ষেত্রে আদর্শবাহিত প্রেরণার একটি ধারা মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের গোরা তার ধর্মমুক্তিতে একটা। মানসিক সর্বভারতীয়ত্ব পেয়েছিল ঠিকই কিন্তু বাংলাদেশের গ্রামেই সে কতটা গ্রহণযোগ্য হত (চরঘোষপুরে গোরার অবস্থানকালে যেমন হয়েছিল) এবং গ্রামবাসী তাকে কতটা আস্থা জানাত সে বিষয়ে একটা সন্দেহ থেকে যায়। গোরা গ্রামীণ জীবনে হত অতিথি, বহিরাগত। দেবু কিন্তু তা নয়। সে পঞ্চগ্রামেই আজীবন রয়েছে। সর্বোপরি, সে সবার প্রিয়জন। এমন কাছের মানুষকে ভালোবাসা যায়, শ্রদ্ধা করা যায়, এমন কি স্নেহও জানাতে পারে লোকে। সবার আপনজন হয়েও নিজের আদর্শবোধ ও আদর্শ সকল করবার প্রয়াসে দেবু স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট। সে নতুন উত্তমে স্বর্গকে সঙ্গে নিয়ে পথ চলবে। যেমন অপূর্ব চলতে চেয়েছিল ভারতীকে সঙ্গে নিয়ে, গ্রামে ফিরে গিয়ে, সেবার্থ পালন করবার পরিকল্পনায়। স্বর্গকে দেবু ব্যক্তিস্বময়ী হতে সাহায্য করেছে। শিক্ষিত হয়েছে স্বর্গ। স্বর্গকে নিয়ে বিপত্নীক দেবু আরম্ভ করবে ‘স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা ধর্মের সংসার’।^{১৫} এ শুধু স্বপ্ন নয়, এ তার বিশ্বাস। তার প্রত্যয়ই তাকে উজ্জীবনী শক্তি এনে দেয়। এমন আশ্বাস ও বিশ্বাস দেবুর স্রষ্টার নিজেরও। বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনে এক অভিভাষণে তিনি বলেছিলেন যে, “আমি সাহিত্যক্ষেত্রে এসেছিলাম স্বাভাবিক আলাদা দৃষ্টিকোণ নিয়ে, অন্তরে স্বতন্ত্র উপলব্ধি নিয়ে। ‘চৈতালী ঘুণি’তে আমি তা প্রথম বলতে চেষ্টা করেছিলাম। ...‘ধাত্রীদেবতা’, ‘কালিন্দী’তে নোতুন করে সেইকথা বলে আমি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। রাজনৈতিক বন্ধনমুক্তির আকাজক্ষার যে দুর্নিবার আবেগ আমি জাতীয় জীবনের স্তরে স্তরে বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রকাশিত হতে দেখেছিলাম, তারই মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলাম মানুষের সনাতন জীবন-মুক্তির সাধনা। জীবন-মুক্তি বলতে ভয়ের বন্ধন, ক্ষুদ্রতার গণ্ডি, অভাবের পীড়ন, জীবনে জোর করে চাপানো সকল প্রকার প্রভাবের বিরুদ্ধে মানুষ সংগ্রাম করে চলেছে। সেই তার অভিযান।... সে সময়ের রাজনৈতিক পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন করার আবেগের

১৫ ॥ স্বর্গকে দেবু তার অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্নিল বর্ণাটা চিত্র বর্ণনা করে, “পঞ্চগ্রামের প্রতিটি সংসার ত্রায়ের সংসার ; স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা ; অভাব নাই, অন্ডায় নাই, অন্ন-বস্ত্র, ঔষধ-পথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, সাহস, অভয় দিয়া পরিপূর্ণ উজ্জল। আনন্দে মুখর, শান্তিতে স্নিগ্ধ। দেশে নিরস্ত্র কেহ থাকিবে না, আহাধোর শক্তিতে ঔষধের আরোগ্যে নীরোগ হইবে পঞ্চগ্রাম, মানুষ হইবে বলশালী, পরিপুষ্ট, সবল দেহ আকারে তাহারা বৃদ্ধিলাভ করিবে—বুকের পাটা হইবে এতখানি, অদম্য সাহসে নির্ভয়ে তাহারা চলা-কোঁরা করিবে। নূতন করিয়া গড়িবে ঘর-দুয়ার, পথ ঘাট...” (পৃ. ১২৬)।

মণো সেই চিবন্তন মুক্তি সংগ্রামকেই অনুভব কবেছিলাম আমি।”^{১৬} —এই অনুভব থেকেই দেবুও তার ধর্মের সংসারের ছবি তুলে ধরেছিল।

এবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর এঁরা সকলেই গ্রামকে সেবা করার উপযুক্ত স্থান হিসাবে নির্বাচিত কবেছেন। সাম্রাজ্যবাদেব শোষণে শহর ও পল্লী উভয়েই যে পীড়িত এবং বিচ্ছিন্ন, সীমিত সেবার দ্বারা দেশেব অবস্থাব যে পরিবর্তন করা যায় না এ সত্য তাঁরা উন্মোচিত করেননি। কেবলমাত্র সম্ভ্রাসবাদী সবাসাচী এহেন ক্ষুদ্র প্রয়াসে বিশ্বাসী ছিল না। কিন্তু সেও সাম্রাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে লড়েছে, সামন্তবাদকে বাঁচিয়ে বেখে। এরা সবাই বিচ্ছিন্ন সমগ্র দেশেব প্রবাহ থেকে। সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়ন ও সামন্তবাদী বন্ধনকে পরিবর্তিত না কবে কি সম্ভ্রাস, কি সংস্কারকাজ —কোনোটাই সার্থক হতে পারে না। ‘পল্লী-সমাজ এবং বমেশেব মতো দেবুও সংস্কারক, অর্থাৎ উৎপাদন ব্যবস্থায় ও উৎপাদন সম্পর্কে পরিবর্তন না এনে পরিবর্তন আনতে চায় যান্ত্রিক জীবনে, যা একে-দাবেই অসম্ভব।

‘গণদেবতা ও ‘পঞ্চগ্রাম’-এ দুটি বাজনৈতিক কর্মী চরিত্র রয়েছে। নজরবন্দী এতান ত্রিশ সালেব অসহযোগেব আগে পঞ্চগ্রামেব অস্মুট বাজনৈতিক চেতনা বিকাশে সাহায্যকারী চরিত্র। সে পঞ্চগ্রামেব প্রিয় অতিথি। বন্দীজীবনেও সে দেবুে জাগাতে সাহায্য কবেছে। দেবু ও যতীনৈর সম্মিলিত শুভবোধ এই যে, “নতন কালেব বর্ষণ-প্রচেষ্টা বার্থ হইবে—যান্ত্রিক বাঁচবে। ভয় নাই, ভয় নাই” (গ ৩৭০)। সাম্যবাদী বিশ্বনাথ যতীনদেব দল ত্যাগ কবে সাম্যবাদে দীক্ষা নিগেছে। অথচ বিশ্বনাথেব পিতামহ এ অঞ্চলেব সবাধিক ধার্মিক নিষ্ঠা-সম্পন্ন ও পাণ্ডিত্যেব জ্ঞাত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। যতীন বহিবাগত হয়েও গ্রামে যে আত্মবিকতা পেয়েছে বিস্তৃত গ্রামেব ছেলে হয়েও সেটা পাচ্ছে না। কারণ বিশ্বনাথেব বংশ-পরিচয় তাব সাম্যবাদী ধারণাব সঙ্গে বেমানান, বিশ্বনাথ নিজেও তাব ঐতিহ্যবাহী বর্মী সংস্কারে আস্থা বাখে না। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাতেই তাব অনাস্থা, কারণ সে সাম্যবাদী। পিতামহ ও পৌত্র উভয়েই গ্রামীণ সমাজে মানানসই নয়। পিতামহ এ যুগে তাব ধান-ধারণাব জ্ঞাত যতই শ্রদ্ধেব হোক না কেন তাব জীবন ও ধারণা অচল। আর পৌত্র ঐতিহ্যহীন-ধর্মহীন অতি প্রাগ্রসব বোধে উদ্বীপ্ত। তাবশঙ্কব তাব সমগ্র শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ঢেলে দিয়েছেন মহামহোপাধ্যায়েব জ্ঞাত। ধর্মের প্রতি অতি নিষ্ঠাবান এই চরিত্রটিকে তিনি সমাজপতির ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত করে রাখতে পারলে সবাধিক সন্তুষ্ট হতেন। কিন্তু জীবন-ঘনিষ্ঠ লেখক বলে এবং তাব সামন্তবাদী মানসিকতা সত্ত্বেও এ সত্যটাকে উপেক্ষা করতে পারেননি যে, ত্রায়বত্বদেব যতই শ্রদ্ধা-ভক্তি করা

যাক না কেন তাদের যুগ শেষ হয়ে গেছে। তারা সমাজপতির ভার বহন করতে পারে না। এদের জায়গায় এসেছে নব্যধারার নেতা।

সাম্যবাদী বিশ্বনাথ যদি সাম্যবাদী কংগ্রেসী চিন্তাধারার মধ্যে একটা সমন্বয় করে চলতে পারত তাহলে হয়তো গ্রামীণ মানসে সে সার্থকভাবে প্রভাব ফেলতে পারত। কিন্তু বিশ্বনাথ আপসের পথে গেল না। গ্রামবাসী তাকে গ্রহণ করল না। তারারশঙ্কর দেখাতে চাচ্ছেন যে, শুধু দেবুর ধারাটাই সবার সঙ্গে যুক্ত হয়ে মুক্তির পথ খুঁজছে। বিশ্বনাথ একবার তার পিতামহর সঙ্গে তর্কের মধ্যে বলেছিল যে, তার সমর্থিত সাম্যবাদ যদি কখনো এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে দেবুকে হতে হবে পলাতক নয়তো নির্বাক দ্রষ্টা। কারণ সমাজকে শিকড়শুদ্ধ উপড়ে বদলাতে চায় বিশ্বনাথ। কিন্তু তারারশঙ্করের দেবুর সে পথ বাঞ্ছিত নয়। লেখক ভেঙে ফেলতে চান না পুরাতন সামন্তবাদী জীবন যাপন প্রণালী। তিনি রক্ষণশীল, যেজন্ম নতুন উৎপাদন ব্যবস্থা ও উৎপাদন সম্পর্ক চান না সর্বান্তকরণে। এ কারণে বিশ্বনাথের ধর্মহীন, ইহলৌকিক সমাজ-চিন্তার ঠাই হয়নি দেবুর মনে। অথচ দেবুর কলিত স্বপ্নাচ্ছন্ন বিশ্বাসও উপত্যাসে বিশ্বাসযোগ্য হয়নি। তারারশঙ্কর ভেবে দেখতে চাননি, কোন পথে দেবুদের মুক্তি সম্ভব। বিশ্বনাথের পথ দেবু সভয়ে পরিত্যাগ করেই ফ্রাস্ট হয়নি, বিধর্মী বলেও আখ্যায়িত করেছে। কাবাগারে বিশ্বনাথের অপমৃত্যুর চিত্র এ দেশের সমন্বয়পন্থী মানসিকতার প্রতিকলন এবং প্রতিকলণ।

অথচ তারারশঙ্কর শ্রীহরিকেও সম্পূর্ণ রূপে অবলোকন করেননি। দেখতে চাননি কার অল্পগ্রহে এবং কেন তার এমন পরিপুষ্টি। সাম্রাজ্যবাদী শক্তি কেনই বা শ্রীহরিকে পুষ্ট করে তুলতে চায়, তাদের পালন কবে পুলিশ, থানা হাকিমের সাহায্যে। দেবু এক সময় কল্পনা করত যদি কখনো ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচনে বিজয়ী হয় তবে সে গ্রামে রাস্তাঘাটের আমূল সংস্কার সাধন করবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে কোনো আদর্শ ছাড়াই ইউনিয়ন, লোকাল, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সমস্ত ক্ষমতা দখল করে ফেলেছে শ্রীহরি ও ককনার বাবুরা। তারারশঙ্কর সাম্রাজ্যবাদী শক্তির নিষ্পেষণের স্বরূপ যেমন দেখাননি, তেমনি বিরত থেকেছেন শ্রীহরির খল চরিত্রটির প্রতি কোনো চরম মনোভাব দেখানো থেকে। কারণ তিনি চরমপন্থী নন। স্বপ্নের নয়, সমন্বয়ের পথ খুঁজছেন দেবুর মধ্য দিয়ে, যে দেবু ধর্ম ও রাজনীতি কোনোটিকেই পরিত্যাগ করেনি।

‘পঞ্চগ্রাম’-এর দায়সারা একটা সমস্তার সমাধান তিনি দিতে চেষ্টা করেছেন। অবশ্যই সেটা সমন্বয়ের চিত্র এবং আবাস্তবও। এরপর তিনি সমস্তা-সঙ্কল নগরের দিকে চোখ ফেরালেন। তারারশঙ্কর এ সময়ে বেশ বিধায়ুক্ত ছিলেন। তিনি তাঁর আত্মকথায় বলেছেন যে, ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী-সংঘের সভাপতি রূপে তিনি সাম্যবাদের প্রভাবে অনেকটা ‘আচ্ছন্ন’ হয়ে পড়ে-

ছিলেন। সেই সাম্যবাদের প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি ‘মহন্তর’ (১৯৪৪) রচনা করলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন পরিস্থিতি ও যুদ্ধস্থলী মহন্তরের পটভূমিতে সাম্যবাদী চরিত্র চরিত্রায়িত করা যেন তাঁর কাছে সহজ মনে হয়েছে। কারণ তাঁর সৃষ্ট ‘গণদেবতা’র বিখ্যাত চরিত্রটি সাম্যবাদী, কিন্তু দেবু বিখ্যাতের ধর্মহীন ইহলৌকিক অর্থনীতির ব্যাখ্যা একেবারে গ্রহণ করেনি। তারাশঙ্করের মতবাদই দেবুর মত। এ মত তিনি আজীবন পোষণ করে গেছেন। কাজেই ‘মহন্তর’-এ প্রকাশিত সাম্যবাদ সম্পর্কে সংশয় থাকবার যথেষ্ট অবকাশ রয়ে গেছে। ‘মহন্তর’ রচনার সময়ে প্রকাশ্য রাজনৈতিক তৎপরতা ছিল কম্যুনিষ্টদের হাতে। এর প্রত্যক্ষ প্রভাব তাঁর ওপব পড়া বিচিত্র ছিল না।

চক্রবর্তীবাড়ি অভিশপ্ত, অনেকটা সংক্রামক রোগের মতো। স্বথময় চক্রবর্তীর উত্তরাধিকারী হচ্ছে কানাই। কানাই শিক্ষিত। তার বংশের দূষিত রক্তসঞ্চালিত ব্যাধি ও বিকৃতি থেকে সে মুক্ত। এ বাড়ির ছেলে হয়েছে সে ব্যতিক্রম। যুদ্ধের কলে মহানগরীর চারদিকে ধ্বংসের ছবি দেখা যাচ্ছে। তারাশঙ্কর বলেছেন যে, “যুদ্ধের প্রভাবে সমাজে, বিশেষ করে বাবসায়ী মহলে যে সর্বনাশ বিকৃত ক্ষুধা কুস্তকর্ণের রূপ নিয়ে উঠছে এবং অতৃদিকে দরিদ্র মাতৃক্ষুধা দায়ে অসহায়ভাবে যে আত্মবিক্রয় করছে সেই কথাটাই বলবার ছিল। এই পটভূমিতে পড়ন্ত ধনী ঘরের বিকৃত রূপ যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতে নিশ্চিরু হতে চলেছে একদিকে, অতৃদিকে বাঁচবার চেষ্টায় একাংশ প্রাণপণে চেষ্টা করছে।”^{১৭} যুদ্ধের প্রভাবে যে সর্বনাশ সমাজে দেখা দিয়েছে তা তিনি বলেছেন, কিন্তু যুদ্ধের কারণ তিনি ব্যাখ্যা করেননি। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির কোন কৌশলে যুদ্ধ লাগল এবং এ দেশে বিকার ছড়াল তার উল্লেখ ‘মহন্তর’-এ নেই।

তারাশঙ্কর ‘মহন্তর’ প্রসঙ্গে বলেছেন যে, “মহন্তরের মধ্যে ক্ষোভ আছে কালো-বাজারী ব্যবসায়ীদের উপর, ইংরেজ রাজশক্তির বিরোধী মনোভাবই তার অতৃদম শ্রেষ্ঠ শক্তি। পচনশীল বিলাসীর গৃহের পতন তার বিষয়বস্তু।”^{১৮} অথচ আমার দেখছি যে, ‘গণদেবতা’, ‘পঞ্চগ্রাম’, ‘মহন্তর’-এ ইংরেজ রাজত্ব বিরোধী কথা প্রায় নেই-ই। ইংরেজ-বিরোধী মনোভাব ‘মহন্তর’-এ সোচ্চার নয়। কালো-বাজারীদের তুলনায় বহুগুণে দুঃচরিত্র ছিল ‘গণদেবতা’র শ্রীহরি। কিন্তু জোতদার ও মহাজন শ্রীহরির তুলনায় তিনি কালোবাজারী বায়বাহাহুর বি মুখার্জিকে অনেক বেশী বিরূপ দৃষ্টিতে দেখেছেন। উভয়েই সমাজের চোখে অপরাধী কিন্তু তারাশঙ্কর জোতদার-মহাজনদের অপরাধের কথা এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন, কালোবাজারী ব্যবসায়ী তাঁর কাছে ঘৃণা ও সমালোচিত। তিনি সামন্তবাদী

১৭ ॥ ‘মহন্তর’, তা. র., পঞ্চম খণ্ড, পৃ. ৪৭৯।

১৮ ॥ ‘আমার সাহিত্যজীবন’, দ্বিতীয় পর্ব, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪৮২।

দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন বলেই এমনটা হতে পেরেছে। তারানন্দর তাঁর সমাজের শক্তিহীনতা দেখে একবার বলেছিলেন, “সে মুর্খু — শক্তি তার নাই, সে সক্রিয় নয়, শুধু আয়তন এবং ভারটা একদা বিপুল ছিল বলেই ঘটোৎকচের দেহের মত সে জীবনের গতির পথ রোধ করে পড়ে আছে। গুরু দেহে চাবুকের আঘাতে স্পন্দন জাগবে না, ওকে ভারি ধারালো অস্ত্রঘাতে খণ্ড খণ্ড করে সরিয়ে সংকার করতে হবে। চিতা জ্বালাতে হবে। শবদেহটা আগলে আছে বৈদেশিক রাজশক্তি। একটাকে সরিয়ে আর একটাকে রাখলে চলবে না। দুটোকে একসঙ্গে সরাতে হবে। এক চিতায় দুটো ঘাবে।”^{১৯} কিন্তু তাঁর এই স্বভিকথার দৃষ্টবোধটি তাঁর রচিত সাহিত্যের কোথাও প্রতি-কলিত হয়নি। অচলায়তন সমাজ এবং অনড় বিদেশী রাজশক্তি দুটোকে সরাবার গুরুভার দেবু নিতে পারে না। দেবু এ ধারার চিন্তাই করেনি। এই বিরাট কার্যোত্তমের এ বিপুল দায়িত্ব যারা বহন করবে তাদের থাকবে একটি দলবদ্ধ সংগঠন এবং উপযুক্ত কর্মসূচী। সাম্যবাদী দলের যে প্রধান দুটি কাজ ‘মহন্তর’-এ দেখা যায় তার একটি হচ্ছে বক্তৃতা ও সভাসমিতির মাধ্যমে জন-সাধারণের মধ্যে একটা চেতনার সঞ্চার করা, দ্বিতীয়টি তাদের সেবা ও জ্ঞান কাজে তৎপরতা। কর্মীদের দেওয়া বক্তৃতাগুলি আদর্শেই অগ্নিবর্ষী নয়, সে বক্তৃতা-গুলি অনেকটা ‘পথের দাবী’র সভ্যদের মজুরদের উদ্দেশে দেওয়া বক্তৃতার মতো অর্থহীন।

সেবাজ্ঞান কাজ তারানন্দর অত্যন্ত প্রিয় প্রসঙ্গ। সাম্যবাদী দলের সেবাজ্ঞান কাজের উত্তমী হওয়ার ব্যাখ্যাও তিনি পরে তাঁর স্বভিকথায় দিয়েছেন।^{২০} বিয়াল্লিশের আগস্ট আন্দোলনের কিছু পরে এ উপস্থানের কাহিনী শুরু হয়েছে। অথচ বিয়াল্লিশের জনজাগরণ সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ

১৯ ॥ ‘আমার সাহিত্যজীবন’, প্রথম পর্ব, প্রাগুক্ত, পৃ ৪৮।

২০ ॥ তৎকালীন ভারতের কমুনিষ্টদের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “তাঁরা সেদিন যে তৎপরতার ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করেছেন তার প্রশংসা আজও করছি। বিশেষ করে দুর্ভিক্ষ ও দুর্দশাগ্রস্ত লোকদের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন এঁদের কর্মীরা। সে সময় সেইটেই আমাকে মুগ্ধ করেছিল।” পরে অবশ্য তিনি ঐ ধরনের সেবাকাজের পেছনে অল্প দুর্বিসন্ধি দেখেছেন, “তখন সঠিক বুঝতে পারিনি যে, আন্তর্জাতিকতার আদর্শে বা রাশিয়ার প্রতি আনুগত্যের খাতিরে দেশের সংগ্রামের বিরোধিতা করার অপরাধ এই একমাত্র আবরণ দিয়ে আবৃত করা ছাড়া এঁদের উপায় ছিল না।” ‘আমার সাহিত্য-জীবন’, দ্বিতীয় পর্ব, পৃ. ১৩১।

তিনি এখানে করেননি। এ আন্দোলনের কোনো প্রভাবও তিনি দেখাননি। বিয়াল্লিশের গণ-অভ্যুত্থান কংগ্রেস নেতাদের মনঃপূত হয়নি। অসহযোগের অসফলতার প্রতিক্রিয়ায় ঐ বিশাল গণ-অভ্যুত্থান। সমালোচকরা তাঁকে আগস্ট আন্দোলন সম্বন্ধে নির্বিকার থাকার জন্য অভিযুক্ত করলে তিনি লিখেছিলেন যে, “আগস্ট বিপ্লব সম্পর্কে গোটা ‘মহাস্তর’র মধ্যে কোথাও বিরোধী বা বিরুদ্ধ-বাদী উক্তি নেই।”^{২১} তিনি সাম্যবাদীদের নিয়ে উপন্যাস লিখেছেন অথচ জন-জাগরণকে ঘোঁচানি মর্মানী দিচ্ছেন না, আর এমন অপারগতাতে ধরা পড়ে যে, তাঁর সাম্যবাদী চিন্তাধারায় অসঙ্গতি ছিল।

পঞ্চগ্রামের গ্রামীণ জীবনে ইহলৌকিকে বিশ্বাসী সাম্যবাদী বিশ্বনাথের স্থান হয়নি। তারাশঙ্কর যতীন ও বিশ্বনাথ এই দুই মধ্যবিত্ত রাজনৈতিক চরিত্রের মাধ্যমে বিভিন্ন রাজনৈতিক পন্থার গ্রামীণ প্রয়োগ দেখাতে চেয়েছেন। যতীনের চায়ের আসরে দেবুর কারামুক্তির আগে বা পরে যত লোক এসেছে তাদের কাউকেই যতীন রাজনৈতিক চেতনার বীজ রোপণ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র বিবেচনা করেনি। যতীন প্রতীক্ষায় ছিল অর্ধশিক্ষিত, উদার, অগ্ন্যয়ে অসহিষ্ণু গ্রাম্য নায়কটির জ্ঞান।^{২২} অশিক্ষিত এবং উচ্চশিক্ষিত, গ্রাম এবং শহরের মধ্যবর্তী যোগসূত্র রূপে দেবুর প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। দেবু উপন্যাসের শেষে এমন স্বপ্ন দেখছে যেন চার যুগ তপস্তার ফলে যে নব যুগ আসবে তাতে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চলেছে শস্ত্রবাহিত যানবাহন। কিন্তু তপস্তাই বা করল কারা এবং ফলভোগই বা করবে কারা এমন প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর তিনি দেননি বা দেবার প্রয়োজন বোধ করেননি। কারণ দরিদ্র ব্যক্তিদের আত্মা নেই, আছে সদাজাগ্রত স্মৃতি। আত্মার উন্নতি বা সাধনার কথা তারা ভাবেই না, তাদের দাবি বেঁচে থাকার মতো স্বচ্ছলতা। বেঁচে থাকার সংগ্রামে ডাকলে দরিদ্র জনগণ জেগে উঠবে — তারাশঙ্কর এ কথা জানতেন কিন্তু মানতেন না।^{২৩}

২১। ‘আমার সাহিত্যজীবন’, দ্বিতীয় পর্ব, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৩৪।

২২। যতীন বলেছিল, “আমি তো কিছু করব না, আমার কববার কথাও নয়। করতে হবে আপনাকে, দেবুবাবু। নইলে উদ্গ্রীব হয়ে আপনার অপেক্ষা করছিলাম কেন?” (পৃ. ২৫৮)।

২৩। তারাশঙ্কর ভারতের স্বাধীনতা দিবসের প্রাক্কালে মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্তদের আনন্দ বর্ণনা করে স্বাধীনতা দিবসে দরিদ্র ব্যক্তিদের মনোভাব বাক্য করেছেন এইভাবে, “দরিদ্র নিরক্ষর ব্রাত্য দ্বারা তাদের ঘরে শঙ্খ ছিল না — লম্ববতঃ স্বাধীনতার সম্যক অর্থ তারা বোঝেনি, তবুও তাদের বুকে ওই আনন্দ তরঙ্গের ঢেউ লেগেছিল — তারাও জেগেছিল,” — ‘আমার কথা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২১১-২১২।

এদের আগরণের জন্ত চাই ইহলৌকিক কার্যসূচীসম্পন্ন কোনো পন্থা। চাই ব্যাপক সামাজিক পরিবর্তন। আর কানাই, নেপী, নীলার মতো অসংখ্য কর্মী। কিন্তু তারাশঙ্কর-বর্ণিত বক্তৃতা আর আশঙ্কাজে সেই ব্যাপক কর্মসূচী কোথাও নেই।

‘গণদেবতা’ বা ‘পঞ্চগ্রাম’-এ প্রত্যক্ষভাবে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার কথা বলা হয়নি। দূর-দূরান্তের দরিদ্র পল্লীবাসীর জীবন অর্থনৈতিক কাঠামোব হাড়িকাঠে বন্দী। এই দরিদ্রত্বের সমস্তা টিকে থাকার। কংগ্রেসী রাজনীতির মুক্তিসাধনার কথাতে তাদের তেমন সাড়া দেবার কথা নয়। দেশের মুক্তিতে তাদের মুক্তি আসবে এমন কথাটা বোঝানো গেলে তারা সংগ্রামে অংশ নেবে। সকল রাজনীতি তাদের মুক্তি দিতে পারে এ কথা তাদের জানানো হয়নি। শ্রীহরির পীড়নে গ্রামবাসী অস্থস্থ (১৩৪)। শ্রীহরির সঙ্গে অর্থনৈতিক বোঝাপড়া করতে গিয়েই তারা শ্রান্ত এবং সর্বস্বান্তও। যুদ্ধকালীন মনস্তত্ত্বে নগরও ধুকছে। নগরের কালোবাজারীরা স্বাধীনতা-সচেতন। কারণ স্বাধীনতা পেলে স্বাধীন রাষ্ট্রে তাদের একচ্ছত্র শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষিত হবে (১৫১)। তারাশঙ্কর কালোবাজারীদের স্বাধীনতা-প্রীতিকে শ্রেণীস্বার্থ রূপে দেখেছেন, কিন্তু কংগ্রেসের আন্দোলনকে সে দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ কোথাও করেননি। আর স্পষ্ট করে বলেননি কোন শক্তি মজুতদারদের পুষ্ট করে, বাড়তে দেয়। তারাশঙ্কর তাঁর সমগ্র সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে বণিকদের স্বনজরে দেখেননি। সামন্তবাদী জমিদাররাই তাঁর ভক্তি ও মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। কংগ্রেসের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলি যে শুধু বণিকদের নয়, মধ্যবিত্তেরও স্ববিধা আদায়ের আন্দোলন—এ সত্য তিনি দেখাতে চাননি।

‘পচনশীল পতনশীল বিলাসী গৃহ’-এর কানাই কমুনিস্ট পার্টির সদস্য। সে ভালো বক্তা, কিন্তু তাকে পার্টির কাজে বিশেষ তৎপর হতে দেখা যায় না। তার লেখায় এবং বক্তৃতায় একটা ভাববাদী আদর্শ দেখা যায়। আসলে কানাই বিব্রত নিজের ব্যক্তিগত সমস্তা নিয়ে। বংশগত উন্নাদরোগের সম্ভাবনা নিয়ে সে কি করে দেশের কাজে মনোনিবেশ করবে। তারাশঙ্কর এই উপস্থাসে সামন্তবাদী জমিদারতন্ত্রের সমালোচনা করলেও ঐ ‘মরা পাহাড়ের চূড়া’র প্রতি তাঁর আজন্ম সন্ত্রমবোধ এখানেও উপস্থিত। এ বোধ তাঁর কোনোদিন নষ্ট হয়নি।

‘মহত্তর’ উপস্থাসের সাম্যবাদী চরিত্রগুলি সাম্যবাদে ষথার্থ দীক্ষিত কিনা তার নিরীক্ষার ক্ষেত্র হচ্ছে গান্ধী সম্পর্কে তাদের মনোভাবে। এ উপস্থাসে সাম্যবাদী চরিত্রসমূহে অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও সমন্বয়ের একটা মনোভাব দেখা যায়। যে নীলা সাম্যবাদী আদর্শের জন্ত গৃহত্যাগী, সে গান্ধীর তিন সপ্তাহব্যাপী ‘অনশনের সংবাদে’ ‘চমকে’ ওঠে ও খবরটি পড়ে ‘নিম্পন্দ’ হয়ে যায়। এই

অনশনের শেষ দিনগুলিতে নীলার বিপ্লবী ভাই নেপীর তরুণ মনে ‘অবৈজ্ঞানিক প্রত্যাশা’ জাগে—নিশ্চয়ই মহাত্মাজী পার হবেন এই দারুণ পরীক্ষায়। গান্ধীজী পার হলেন তাঁর অগ্নি-পরীক্ষায়, কিন্তু নীলা-নেপী তাদের সাম্যবাদী পরীক্ষায় অকৃতকার্য হল।^{২৪} আর এদের সকলের অন্ধাভাজন ‘কমুনিষ্ট’ বিজয়দা গান্ধীর অনশনভঙ্গের খবর পেয়ে একটা দীর্ঘ ভক্তি-বিনম্র স্তবগাথা রচনা করে ফেলল।

‘বিজয়দা’র লেখার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য, “পৃথিবী ঘাই বলুক ভারতের চিরন্তন সাধনাব ধারা জয়যুক্ত হয়েছে, বশিষ্ঠের পুণ্যকল আজও নিঃশেষিত হয়নি। সত্য হল জয়যুক্ত। আত্মদহনের হোমশিখা তাঁকে দাহন করেনি, সে শিখা তাঁর দীপ্তিতে জ্যোতিতে পরিণত হয়েছে। তুমি দীর্ঘজীবী হও মহাত্মা, তুমি চিরায়ু লাভ কর। ভারতের সত্যধর্মের প্রতীক তুমি।” বিজয়দা বহুদীর্ঘ এই ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাজ্ঞাপন কবে শেষে লিখল, “বিশ্বযুদ্ধের সত্যকার সমাপ্তিতে আসবে নববিধান। সে নববিধানের প্রায়শ্চেষ্টে রচিত হবে যে বিশ্বমানবের মহাশাস্ত্র, তাতে কেউ আনবে বৈষম্যযুক্ত সমাজ রচনার সূত্র, কেউ আনবে জড় বিজ্ঞানের মহাজ্ঞান—কতজন আনবে কতবাণী। ভারত নিয়ে গিয়ে ঠাঁভাবে ভারতের চিরন্তন বাণী —হে মহাত্মা, যা মূর্ত হয়েছে তোমার মধ্যে” (৩৩১)।^{২৫} এরপর বিজয়দা আর সাম্যবাদী রইল না হয়ে পড়ল

২৪ ॥ লেখকের বর্ণনাসারে নীলা হচ্ছে, “নতুন যুগের আধুনিক মেয়ে—তার জীবনে সে একটা আদর্শকেও গ্রহণ করেছে, যার জন্ম এত-কালের প্রচলিত সংস্কার-বিশ্বাসকে ত্যাগ করলেই চলবে না, মাটির বুক থেকে তাকে মুছে কেলতে হবে, কেন না তার আদর্শের সকল কাম্য পার্থিব, বাস্তব” (২২৭)।

২৫ ॥ ‘আমার সাহিত্য জীবন’-এ তারাশঙ্কর বলেছেন, “...মানুষের বিশেষ করে এই দেশের মানুষের যাদের আমি জানতে চিনতে চেষ্টা করেছি—আমি নিজেই ঈশ্বরেব একজন, তাদের আত্মার তৃষ্ণা থেকে, কৃতি থেকে বুঝতে পেরেছি সামাজিক সাম্যই সব নয়—এর পরও আছে পরম কাম্য, সেই পরম কাম্য অর্থনৈতিক সাম্য হলেই পাওয়া যাবে না। অন্তরের পবিত্রতা, পরিচ্ছন্নতা, পরিপূর্ণতার মধ্যেই আছে সেই পরম কাম্য সুখ ও শান্তি। ঈর্ষা বিদ্বেষ থেকে অহিংসায় উপনীত হওয়ার মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবত্ব।” (প্রথম পর্ব, পৃ. ২১) —এই উক্তির প্রবল কোলাহলের মধ্যে যে সরল সত্যটি অবলুপ্ত হয়ে গেছে তা হল এই যে, অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য না এলে ‘অন্তরের পবিত্রতা, পরিচ্ছন্নতা, পরিপূর্ণতা’ তারা বতই পরম কাম্য হোক কিছুতেই আনতে

গান্ধীবাদী সোশ্যালিস্ট। তার কারণ একাধিক। প্রথমত বিজয়দা'র আশাবাদ সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক। গান্ধীর অনশনভঙ্গের মধ্য দিয়ে সত্য কি করে জয়যুক্ত হ'ল, বিশ্বযুদ্ধের সত্যকার সমাপ্তিতে কি করে আসবে নববিধান তার কোনো বাস্তব ভিত্তি বিজয়দা'র সম্পাদকীয় উচ্ছ্বাসের অন্তরালে আমরা দেখতে পাই না। মার্কসবাদ যেখানে বিজ্ঞান-নির্ভর ও বাস্তববাদী 'কম্যুনিষ্ট' বিজয়দা সেখানে অবৈজ্ঞানিক ও কল্পনাশ্রয়ী। দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদ দ্বন্দ্ব বিশ্বাস করে, দ্বন্দ্ব-বিহীন মার্কসবাদ অলীক কল্পনা। বিজয়দা'র সম্পাদকীয়তে দ্বন্দ্বের কথা নেই, আছে সমন্বয়ের কথা। তৃতীয়ত, বিজয়দা ভক্তির কথা বলেছেন। মার্কসবাদ ভক্তিতে বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করে সংগ্রামে। 'চিরন্তন সাধনা' 'বশিষ্ঠের পুণ্যফল' 'চিরন্তন বাণী' 'আত্মা' 'আত্মদহন' ইত্যাদি শব্দগুচ্ছের ব্যবহারও প্রমাণ করে যে তাঁর কল্পনা বিগতকালের দিকে তাকিয়ে আছে। মার্কসবাদ সামনে যেতে চায়, অতীতে প্রত্যাবর্তন চায় না।

বিজয়দা আসলে কম্যুনিষ্ট নন, তিনি নগরবাসী নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি। এই শ্রেণী রাজনীতিতে উৎসাহী কিন্তু বিপ্লব ভীত। উত্তর জীবনে তারারশঙ্কর বিজয়দা সম্পর্কে নিজেই বলেছিলেন, "মহাত্মাজী ও অহিংসা আদর্শ সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল রাজনীতির কর্মী বিজয়বাবু কম্যুনিষ্ট হলেও...ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির সভা নন।" ২৬

তারারশঙ্কর গান্ধীকে সনাতন ভারতবর্ষের প্রতীক রূপে মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা করেন। গান্ধীর সত্য ও অহিংসা তাঁরও। তিনি কম্যুনিষ্টদের আঁকতে যেয়ে ধীরে ধীরে যে ধারণায় উপনীত হয়েছিলেন তা সন্তোষজনক নয়। বর্ধার্দ কম্যুনিষ্টদের সম্বন্ধে বিরূপ ধারণার সঙ্গে সাম্যবাদী আদর্শের বিজ্ঞানভিত্তিক রূঢ়তাও তাঁর চিন্তকে বিচলিত করেছিল। আরও বেশী বিরূপ করেছিল ভারতের

পারে না। দরিদ্রের গৃহ অপরিচ্ছন্ন হতে বাধ্য, দরিদ্রের মনও তাই, অবশ্য যদি তাদের মন বলে কিছু থাকে। এবং এতদঞ্চলের দারিদ্র্য কিছুতেই ঘুচবে না যদি ধন-বৈষম্য বজায় থাকে। অনগ্রসর উৎপাদন ব্যবস্থার যে অনগ্রসরতা তার প্রধান উৎস ধনবন্টন ব্যবস্থার অসাম্য। ওজস্বী ভাষার কোলাহল এ সত্যকে গোপন করে, আর ঐ ওজস্বিতা আসে ভাববাদী ভাবালুতা থেকে।

২৬ ॥ 'আমার সাহিত্যজীবন'-এ তারারশঙ্করের এ সম্পর্কে বক্তব্য, "আমার নায়ক-নায়িকা কম্যুনিষ্ট—বিজয়দা কম্যুনিষ্ট নায়ক, তারা পরস্পরকে কমবেশ বলেছে এ কথা সত্য, কিন্তু তারা কি ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির কম্যুনিষ্টদের সগোত্র, এক দলের এক বিশ্বাসে বিশ্বাসী?" (দ্বিতীয় পর্ব, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৩২)।

কম্যুনিষ্ট পার্টির তথাকথিত আচরণ।^{২৭} অল্পদিকে এও বলা যায় যে কম্যুনিষ্ট পার্টি যে-তারাক্ষরকে নিজেদের দলে টানবার ঐকান্তিক চেষ্টা করেছিল তাতে চিনবার ভুল যতটাই থাকুক না কেন, একটা বড় সত্য উন্মোচিত হয়ে যায়। সে সত্য হচ্ছে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির তৎকালীন দুর্বলতা।

সাম্যবাদ সম্বন্ধে তারাক্ষরের আরও একটি কৌতূহলোদ্দীপক ধারণা রয়েছে। গুণদাবাবু ‘মহন্তর’ উপন্যাসের একটি চরিত্র। আগস্ট মুভমেন্টের পর তিনি বেদনাহত হয়ে নিষ্ক্রিয় থাকলেও পুলিশ তার অতীত ইতিহাস স্মরণ করে তাকে কারাগারে নিয়ে গেল। ঐ গুণদাবাবু’র স্ত্রী কম্যুনিষ্ট-বিরোধী। লেখক নিজেও স্বীকার করেছেন যে, “কম্যুনিষ্ট-বিরোধী মনোভাবসম্পন্ন পাত্র-প্রাক্তীদের উপর অকপট ও গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করা আছে।” গুণদাবাবু’র স্ত্রী কম্যুনিষ্ট নীলাকে বলেছিল, “বড়লোক ঢের আছে, গাড়ী ঘোড়া গাড়ী ঢের লোকের আছে, আমি তাদের সমান হতে চাইনে। ওই ভিথিরী ছোটলোকদের সমানও হতে চাইনে ছনিয়াশুরু যদি ভিথিরী ছোটলোক করে তুলবে—তবে তো খুব স্বদেশী। খুব স্বাধীনতা...” (৩০৭)। এমন ধরনের বক্তব্যে শ্রেণীসচেতন তারাক্ষর এবং সাম্যবাদী অর্থনীতি সম্পর্কে অজ্ঞ লেখকের মনোভাব ফুটে উঠেছে।

বলাই বাহুল্য, এই রকম ধারণা অত্যন্ত ভ্রান্ত ও সাধারণ। সমাজতান্ত্রিক উৎপাদন-ব্যবস্থা ধনতান্ত্রিক উৎপাদন-ব্যবস্থার তুলনায় উন্নততর। এই ব্যবস্থা দারিদ্র্য সৃষ্টি করবে না বা প্রতিষ্ঠিত দারিদ্র্যের বণ্টনের মাধ্যমে সকলকেই দরিদ্র করে তুলবে না; এ চায় প্রচলিত উৎপাদন ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত প্রতিবন্ধক-সমূহকে বিনষ্ট করে অধিক ধনসৃষ্টি ও সেই ধনের সমবণ্টন। সমবণ্টনের প্রতি-শ্রুতির মধ্যেই আছে অধিক ধন উৎপাদনের সম্ভাবনা। মার্কসবাদ-বিরোধী গুণদাবাবু’র স্ত্রী যদি তারাক্ষরের মূখপাত্র হয় তবে তা দুঃখের ব্যাপার তো বটেই—লজ্জারও ব্যাপার হয়তো।

মস্কোতে ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় তিনি বলেছেন, জীবনের সমস্ত সমাধানে মার্কসবাদ শেষ কথা নয় কিন্তু “মার্কসবাদের তত্ত্বগুলি মানবজীবনে ও সমাজে একটি অনতিক্রম্য অধ্যায়...। ক্রেমলিনে প্রদর্শিত ঐশ্বর্যসম্বন্ধে সে কথা যেন আরও স্পষ্ট করে তুলে ধরেছিল চোখের উপর। এমন বৈষম্য জীবনের পক্ষে অনাচার, ক্ষয়রোগের মত ব্যাধি। এ ব্যাধি থেকে জীবন নিজেকে মুক্ত করবেই।”

তারাক্ষরের ঐ সঙ্গে ভারতের অবস্থার কথা মনে পড়ে গেছে। তিনি লিখেছেন, “অহিংস সংগ্রাম এবং ভূদানের কথা মনে করে আনন্দ অনুভব

করেছিলাম। সমাজতান্ত্রিক সমাজের রূপায়ণ আজ আমাদের অত্যন্ত দ্রুতগতিতে হওয়া প্রয়োজন।”^{২৮}

অহিংস সংগ্রাম এবং ভূদানযজ্ঞ কোনোটিই তাঁর দেশে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের জন্ম যথেষ্ট নয়, এবং সর্বোপরি তিনি যে সমস্বয়ের পথে সমাজকে সুসংগঠিত করতে চাচ্ছেন সে সুসংগঠন সম্পূর্ণত পরিবর্তন বিরোধী। তিনি সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে বলেছেন, “আজ সে দেশেও সত্য ও অহিংসা সগোরবে জয়যুক্ত হয়েছে, নিঃসন্দেহে মানুষের মানসলোক উত্তরণ করেছে সেই স্তরে। লৌকিক জগতে দেহগত স্বাচ্ছন্দ্য ও সুখ মেটাবার পর তার প্রয়োজন অবশ্যস্বাভাবী।”^{২৯} তাঁর দেশের মুষ্টিমেয় একশ্রেণীর লোকের পক্ষেই শুধু অমন লৌকিক জগতের স্বাচ্ছন্দ্য ও সুখ মেটানোর উপায় রয়েছে এবং অধিকাংশই যে বস্তুজাগতিক দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যহীন ও উপায়হীন এ কথা তারারশঙ্কর নিশ্চয়ই জানেন কিন্তু তবু তিনি ‘আত্মিক’ ও ‘মানস’ পিপাসায় তথাকথিত অমৃতসন্ধানী। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে তারারশঙ্কর বলেছিলেন যে, “রুশ বিপ্লবের ধারণা থেকেই আমাদের দেশে গণবিপ্লবের সম্ভাবনা সম্বন্ধে মনে চিন্তা জেগেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছি যে জাতির জীবনে ‘সুখ’ এক সুদূরপ্রসারী সাধনার ফল! মর্যালিটি ছাড়া সুখ হয় না। ...সং এবং অসতের দ্বন্দ্ব এ সংসারে চিবকালেব জিনিস। সংকে কোথায় পাবে? ঈশ্বর সাধনার মধ্য দিয়েই সে অবস্থায় পৌঁছানো যায়”^{৩০} —এ প্রত্যয় একান্তই ধর্মবাদীর, আদৌ বাস্তববাদীর নয় এবং এ প্রত্যয়ের পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রয়েছে এক ধরনের ভয়। সে ভয় হচ্ছে অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় মৌলিক পরিবর্তনের, যাকে সমাজ-বিপ্লব বলা যায়। তারারশঙ্কর আসলে সংস্কার চান, বৈপ্লবিক পরিবর্তন চান না। এই সংস্কার কামনার পেছনে সব সময়েই ক্রিয়াশীল থাকে প্রতিষ্ঠিত সমাজ-ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখার আকাঙ্ক্ষা। এই আকাঙ্ক্ষাই ভয়ের জন্মদাতা।

তারারশঙ্করের রচনায় হৃদয়ানুভূতির প্রাবল্য, সাহিত্যিক কলাকৌশল, সৌন্দর্য ও ভাষার ওজস্বিতার অভ্যস্তরে যে মানসিকতা নিহিত তা গভীরভাবে সামন্তবাদী। এ মানসিকতা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বটে কিন্তু কখনও সমাজ-বিপ্লবী নয়।

তিনি জাতীয় জীবনে সুখের কারণ স্বরূপ ‘মর্যালিটি’কে নির্দেশ করেছেন। কিন্তু শ্রেণীবিভক্ত সমাজে মর্যালিটিও শ্রেণীনির্ভর। বাঘের মর্যালিটি হরিণের ওপর এবং হরিণের মর্যালিটি বাঘের ওপর প্রয়োগ করা বাস্তববুদ্ধির পরিচয় নয়।

২৮ ॥ ‘মস্কোতে কয়েকদিন’, ১৩৬৫, পৃ. ৭০-৭১।

২৯ ॥ ‘তারারশঙ্কর রচনাবলী’, পঞ্চম খণ্ড, পৃ. ৪৮৩।

৩০ ॥ ‘তারারশঙ্কর’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৮৪-৮৫।

নিপীড়নকারীর জন্ত যা মর্যাদা নিপীড়িতের কাছে তা অত্যন্ত ইম্যুরাল বলে জানবার কথা।

তারাশঙ্কর ‘সন্দীপন পাঠশালা’ (১৩৫২) উপন্যাসে পুনরায় গ্রামীণ পটভূমিতে প্রত্যাবর্তন করেছেন। ‘সন্দীপন পাঠশালা’র নায়কের নাম সীতারাম। তার বাবা চাষী। সীতারাম সামান্য লেখাপড়া শিখেছে। তাই সম্বল করেই সে পণ্ডিতি করে। সীতারাম রাজনৈতিক চরিত্র নয় কিন্তু সে রাজনৈতিক সময়ের মানুষ।

সন্দীপন পাঠশালায় ছাত্রদের রাজনীতির জ্ঞান দেওয়া হয় শুনে পুলিশ সাহেব এসেছিল তদন্ত করতে। ছাত্রদের প্রশ্ন করে ও তার উত্তর শুনে পুলিশ সাহেব যেমন বিরক্ত তেমনি হতবাক হয়েছিল। ভারতবর্ষের সবচেয়ে ভালো লোকের নাম জিহ্মাস। করলে ছাত্ররা উত্তরে ‘মহারাজ গান্ধী’, ‘চিত্তরঞ্জন দাশ’, ‘মতিলাল নেহরু’ প্রমুখ ব্যক্তিদের নাম বলেছিল। ক্রুদ্ধ হয়ে পুলিশ সাহেব সীতারাম পণ্ডিতকে বলেছিল যে, সে-ই ছাত্রদের এ সব শিখিয়েছে। সীতারাম নির্ভয়ে উত্তর দিয়েছিল, “...আমি শিখাই নাই। এ সব আজকাল কাউকে শিখাতে হয় না হুজুর, দেশের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ওরা নিজেই শিখেছে।” ৩১

পাঠশালার ছেলেদের মতো পরিবেশ থেকেই সীতারাম রাজনৈতিক সচেতনতা লাভ করেছে। অবশ্য তার রাজনীতি-সচেতনতা একান্তই কংগ্রেসী। দেবুর সঙ্গে সীতারামের সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য দুটাই বর্তমান। উভয়েই গ্রামের বাসিন্দা, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, কৃষক সন্তান এবং দু’জনেই পণ্ডিত। কিন্তু এই সাদৃশ্যের তুলনায় বৈসাদৃশ্য বেশী। দেবু রাজনীতি-সচেতন এবং তুলনায় অনেক বেশী বুদ্ধিবাদী। দেবু অর্থনীতিতে পরাশ্রয়ী নয়। সীতারাম জমিদার-আশ্রিত, যদিও ছোট জমিদার। কারণ রত্নহাটার জমিদাররা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত। অর্থাৎ সামন্তবাদী শক্তি এখানে দুর্বল কিন্তু কংগ্রেসী রাজনীতির প্রভাবে এই জমিদার বংশই সেই হারানো ক্ষমতা ফেরত পাচ্ছে। কারণ নেতৃত্ব চলে যাচ্ছে মূলত জমিদারদের হাতে। তারাশঙ্কর অবশ্য তাঁর উপন্যাসে কংগ্রেসের রাজনীতিকে এভাবে দেখাতে চাচ্ছেন না, তিনি দেশের স্বাধীনতাকেই বড় করে দেখেছেন। কিন্তু ‘ধাত্রীদেবতা’, ‘পঞ্চগ্রাম’ (কঙ্কনার বাবু ও জোতদার শ্রীহরি), ‘সন্দীপন পাঠশালা’র রাজনীতির কর্তৃত্ব দখল করেছে জমিদার বা সামন্তশ্রেণীর ব্যক্তি। জমিদার নয় বলেই দেবু নিজে রাজনীতিতে সক্রিয় হয়ে ওঠেনি যতক্ষণ না তাকে যতীন বা কারাগারের রাজবন্দীরা জ্ঞান ও উৎসাহ দিয়ে অনুপ্রাণিত করেছে।

‘সন্দীপন পাঠশালা’র জমিদারের ছেলে ধীরানন্দ একজন লেখকও বটে। সে গৌড়া কংগ্রেসী। তারাকর ধীরানন্দকে এমন মহিমান্বিত করে একেছেন যে তার প্রণাম পেয়ে সীতারামও যেন মহৎ হয়ে ওঠে। এই চরিত্রটিতে তারাকরের নিজের ছায়া পড়েছে। কংগ্রেসের রাজনীতির আশ্রয়ে ধীরানন্দ দেশের মুক্তির কথা বলেছে। কিন্তু দেশের মুক্তির চেয়েও প্রাধান্য পাওয়া দরকার ছিল দেশের মানুষের মুক্তির বিষয়টি। সীতারাম কৃষকের সম্মান হয়েও কৃষি কাজকে মনে-প্রাণে অপছন্দ করে। ‘চাষা’ নামটি অপবাদে মতো মনে হয় তার কাছে। তারাকর কিন্তু কৃষকের মুক্তির কথা বলেননি। কংগ্রেসের রাজনীতিতে কৃষকের মুক্তি আসেনি। বত্তুহাটা হয়েছে ‘ঋংসোম্মুখ’ (১৩৫)। দেশের স্বাধীনতা সীতারামকেও কিছু দেবে না। মানুষের দুঃখকে দেখেছেন তারাকর, সেই দুঃখের প্রতি সহানুভূতিও তাঁর কম নয়, কিন্তু দুঃখের জাগতিক কারণকে দেখেননি। যে জগৎ সীতারাম জীবনে বার্থ হয়ে তারাকরের অগ্নাত উপত্যাসের ট্রাজিক চরিত্রগুলির মতো অধ্যাত্মলোক আশ্রয় করে সাধুনা পাবার চেষ্টা করেছে। এ সাধুনা পাঠকে কোনো পথের নির্দেশ দেয় না। উপকরণ সংগ্রহে বাস্তববাদী হয়েও প্রয়োগের ক্ষেত্রে তারাকর ভাববাদিতার আশ্রয় নিয়েছেন। তারাকরের পক্ষে অগ্নি কোনো সমাধান দেওয়া সম্ভবপর ছিল না — তাঁর নিরুত্তীর্ণ ভাববাদিতার কারণে।

এই রকম আর একটি চরম ভাববাদী উপত্যাস ‘যোগভট্ট’ (১৩৬৭)। এ উপত্যাসের নায়ক সুদর্শন ঈশ্বরকে খুঁজছে। বর্তমান যুগ ঈশ্বরে আস্থা রাখে না। তাই সুদর্শন কি বস্তু কি মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের কোনো প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ যেমন খুঁজে পাচ্ছে না তেমন ঈশ্বরকে সে সামান্যামনি আবির্ভূত হতেও দেখছে না। বার্থ ও হতাশাগ্রস্ত হয়ে সুদর্শন এক চোর সন্ন্যাসীর চুরি করা সোনার বিগ্রহ লাভ করে সেটা বিক্রি করল। সেই সোনা বিক্রির টাকায় নতুন জীবনসঙ্গিনী নিয়ে জীবন শুরু করল। তার সঙ্গিনী নলিনী ভ্রষ্টা রমণী। কিন্তু নলিনীর মর্যালিটি তাকে চুরির টাকায় ঘর করতে বাধ্য দিল। সে সুদর্শনকে ত্যাগ করে মেয়ে হয়েও সন্ন্যাসীর পবিত্র জীবন যাপন করতে শুরু করল। যেহেতু সে ধার্মিক সে জগৎ পতিতা হওয়া সম্বন্ধেও হল স্ত্রী। আর সুদর্শনের পরিণতি হল ভয়াবহ — সে হয়ে উঠল নিষ্ঠুর এক ব্যক্তি। কারণ সে নলিনীর মতো আধ্যাত্মিকতার পথে গেল না। ঈশ্বরে বিশ্বাস না করলেই যে সুদর্শনের মতো অসৎকর্মে লিপ্ত হতে বাধ্য হবে এবং বিবেকহীন হয়ে উঠবে এমন দৃষ্টান্ত বাস্তবে পাওয়া দুর্লব। অগ্নিদিকে তেমনি কঠিন ঠিক বিপরীত চিত্রের চরিত্রের প্রমাণ পাওয়া।

ঈশ্বর-বিশ্বাসী তারাকর ঈশ্বরে বিশ্বাস কমে যাওয়ার জগৎ দায়ী করেছেন। সাম্যবাদী ধারণাকে। তাঁর মত হল এই যে, সাম্যবাদের প্রভাবেই নাস্তিক্য তাঁর

এবং অন্যান্য দেশের আন্তিক্যবাদে আঘাত হানছে।^{৩২} রুশদেশ সম্পর্কে স্বদর্শনের বক্তব্যে (৩৪৭) এবং স্বদর্শনের গ্রামের ডেটিল্যু ধীরেনবাবুর চরিত্রকে জঘন্ত ও কুটিল করে একে তিনি সাম্যবাদ সম্পর্কে তাঁর ঐ ধারণাকে সত্য বলে প্রমাণ করেছেন। ধীরেনবাবু স্ববিধাবাদী রাজনৈতিক কর্মী। স্বদর্শনের তরুণ মনে নিরীশ্বরবাদী ধীরেনবাবু ঈশ্বরে অবিশ্বাস অল্পপ্রবেশ করানোর চেষ্টা করেছিল। মানবশক্তি-নির্ভর এই অন্তর্ভূত আদর্শের প্রভাবে স্বদর্শনের ঈশ্বরে বিশ্বাস একটা প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে শিথিলমূল হয়েছিল। স্বদর্শন ক্রমশ নাস্তিক হয়ে গেল এবং নাস্তিকতার প্রভাবে চরম পরিণতির পথে পা দিয়েছিল, ঠিক তার যুগটার মতোই। ঠিক তার যুগের মতোই সে ভোগসর্বস্ব ইহবাদের বিশ্বাস করে এবং হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামায় অংশীদার হয়ে অসংখ্য হত্যা পর্যন্ত করেছে। অথচ নলিনী ঈশ্বর বিশ্বাস সম্বল করে যুগের যন্ত্রণার উর্ধ্বে উঠে স্বদূর হিমালয়ে পরম প্রশান্তিতে আত্মরদের আশ্রম চালায় এবং ভিক্ষা করেই চালায়। সে শান্তি ও স্বথের প্রতীক।

কংগ্রেসপন্থী তারারশঙ্কর স্বদর্শনের মুখে ‘যোগভ্রষ্ট’ উপন্যাসে কংগ্রেস-বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছেন, “গান্ধীজী থাকতে কংগ্রেসের অহিংসার আন্তিক্যবাদে যে মূল্য সে মূল্য গান্ধীজীর। তিনি আজ নেই। আজ তার মূল্য প্রতিষ্ঠানের, অর্থাৎ দেহের। খ্রিস্টান ইউরোপের মতোই তার পরিণতি হবে” (৪২৭)। তারারশঙ্করের আগের উপন্যাসগুলি থেকে একটি স্পষ্ট ব্যতিক্রম এখানে লক্ষণীয়। আগের উপন্যাস-গুলিতে ঈশ্বর-বিশ্বাস ছিল একটা সহজাত সংস্কারের মতো। কিন্তু তিনি উত্তরজীবনের সাহিত্যে ক্রমশ ঈশ্বর অন্বেষণে অধীর-চিন্ত হয়ে পড়েছেন। এর একটি ব্যাখ্যা তাঁর লেখা থেকে বিশ্লেষণ করে পাওয়া যেতে পারে। তাঁর সাহিত্য রচনার পশ্চাতে একটি প্রধান প্রেরণা ছিল, স্মৃতিচারণায় তিনি প্রথমেই যে প্রেরণার কথা বলেছিলেন তা হচ্ছে, দেশের স্বাধীনতার জন্য সাহিত্যের মাধ্যমে যুদ্ধ করবেন এবং ‘সেই স্বাধীনতা যুদ্ধের রূপ ও মহিমা’কে^{৩৩} প্রকাশ করবেন। তিনি স্বীকার করেছেন যে, “বঙ্কিমচন্দ্র থেকে স্বাধীনতার কাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির মধ্যে পরাধীনতার বেদনা, স্বাধীনতার কামনা... স্বাভাবিকভাবেই শক্তি ও প্রেরণার বড় একটি উৎস”^{৩৪} ছিল। দেশ স্বাধীন হলে তিনি সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণাদাতা রূপে ‘নতুন একটি পথ’ খুঁজছিলেন। বলা চলে অন্বেষণ করছিলেন একটি বন্ধনের পথ যা দিয়ে মানুষকে মুক্তির সন্ধান দেওয়া যায় অল্প খাতে। তিনি ‘আমার কথা’য় ঠিক এ কথাই বলেছেন, “মুক্তি শব্দটি

৩২ ॥ ‘যোগভ্রষ্ট’, তা. র., ষষ্ঠ খণ্ড, পৃ. ৪২৭।

৩৩ ॥ ‘আমার কথা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২০২।

৩৪ ॥ ঐ, পৃ. ২১৩।

যখনই উচ্চারণ করি তখনই তার পিছনে কোন বন্ধনের উপলব্ধি বা অস্তিত্ব অনিবার্যরূপে এসে পড়ে। ...কোনো বন্ধনের অস্তিত্ব না থাকলে মুক্তির স্বাদও নেই, রূপও নেই, অর্থও নেই। তাই যখন প্রস্র ওঠে তখন বন্ধনের স্বরূপটি এবং তার বেদনাটিই হয় জীবন সংগ্রামের মূলধন। যখন সংগ্রামে জয়লাভ করি... দেখি সংগ্রামের সব মূলধন ফুরিয়ে গেছে। তখন আবার খুঁজতে হয় নতুন বন্ধন।”^{৩৫} দেখা যাচ্ছে তারারশঙ্করের মধ্যে সব সময় একটা ভীতি আছে। তিনি অজানাকে ভয় পান এবং বন্ধনহীন স্বাধীনতা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করবে বলেও ভয় পান। মুক্তি বলতে তিনি যে কি বোঝাচ্ছেন তা স্পষ্ট হয়নি। এ মুক্তির জন্ত চাচ্ছেন—ব্যক্তির না সমাজের? অর্থনৈতিক না আধ্যাত্মিক? ‘মুক্তি’ যদি সামাজিক ও অর্থনৈতিক হয় তবে সে মুক্তির পথ আছে একটি নতুন সমাজ গঠনে। তারারশঙ্কর স্পষ্টতই তেমন সমাজ চাচ্ছেন না। প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থাকে অক্ষুণ্ণ রেখে ব্যক্তির আধ্যাত্মিক মুক্তি সন্ধানই তাঁর অভীষ্ট। অথচ এই আধ্যাত্মিক মুক্তি শেষ পর্যন্ত একটা অন্ধ গলি। ‘সন্দীপন পাঠশালা’র পণ্ডিত সেই গলিতেই গিয়ে পৌঁছেছে। তারারশঙ্কর অবশ্য ঐ গলিকে গলি বলে চিহ্নিত করেননি বরং ওজস্বিতার আচ্ছাদনে তাকে মহিমান্বিত করে উপস্থিত করেছেন এবং মুক্তির একমাত্র পথ বলে চিত্রিত করেছেন।

“বুদ্ধিমানের জগতে বিশ্বাসের চেয়ে সন্দেহ বড়। সত্যকে এখানে প্রমাণ করতে হয় সত্যের চেয়ে প্রমাণ বড়।”^{৩৬} তারারশঙ্কর নিজেও এ কথা জানতেন। দলবাদের প্রতি অত্যন্ত অসহিষ্ণু মনোভাব ‘যোগভ্রষ্ট’-এ তিনি প্রচার করেছেন। তারারশঙ্কর যখন মার্কসবাদীদের দলীয় আত্মগতাকে কটাক্ষ করে চলেছেন, তখন তিনি নিজেও তো ‘মহম্মদ’র পর্বশেষে তাঁর পুরনো দল কংগ্রেসের অত্মগত হয়েছেন। এর পরে তিনি ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত ভারতীয় সংবিধান অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের বিধান পরিষদে রাজ্যপাল মনোনীত প্রথম সদস্য হিসাবে সভ্য ছিলেন। তারপর ১৯৬০ সাল থেকে তিনি ভারতের রাষ্ট্রপতি মনোনীত রাজ্যসভার সদস্য ছিলেন। সাম্যবাদের বিরুদ্ধে তাঁর বিভ্রান্তিকর ধারণার পশ্চাতে মার্কসীয় যুক্তি-কাঠিন্য ও বৈজ্ঞানিক সত্য কতকটা দায়ী, কিন্তু আসলে তিনি ভাববাদী এবং তাঁর সামন্তবাদী ধারণাও অমন অসহিষ্ণুতার জনক। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন সহজ ধর্মবিশ্বাসী, মধ্যবয়সে বৈজ্ঞানিক সত্যের দিকে ক্রিষ্টাৎ ঝোঁক গিয়েছিল, কিন্তু পরিণত বয়সে তিনি পুরোপুরি আধ্যাত্মিক জীবনে ডুবে গিয়েছেন। যে জন্ত তাঁকে ‘আরোগ্য নিকেতন’ জাতীয় উপন্যাসে তত্ত্বের আশ্রয় নিতে দেখা যায়। ‘যোগভ্রষ্ট’-এর নলিনী বা স্নদর্শনের

৩৫ ॥ ‘আমার কথা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ২১৪।

৩৬ ॥ ‘যোগভ্রষ্ট’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪১৫।

সঙ্গে এই পর্যায়ের তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ‘সপ্তপদী’র কৃষ্ণেন্দ্রের সহজ ঈশ্বর-বিশ্বাসের পার্থক্য স্পষ্ট। কৃষ্ণেন্দ্র আগে প্রেমিক পরে ঈশ্বরবাদী। কৃষ্ণেন্দ্র ঈশ্বর-অন্বেষা ছিল না। প্রেমিকাকে পাবার জন্য সে ধর্মাস্তারত হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত প্রেমে বার্থ হলে সে মানবসেবার মধ্য ঈশ্বরকে খুঁজে পেয়েছে। ঈশ্বরকে উপলব্ধি করার কৃষ্ণেন্দ্র ঐ পন্থা স্বাভাবিকভাবে ফুটে উঠেছে বলে সে সার্থক চরিত্র হয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণেন্দ্র চরিত্রের সাক্ষ্যের রহস্য তার ভারতীয় ধর্মবিশ্বাসের প্রলেপের মধ্য নয়, বরং প্রেমিক রূপে। তারাশঙ্কর সঙ্কটময় বর্তমান যুগকে ভারতীয় প্রতিষেধক নিতে বলেছেন। ধর্মভিত্তিক জীবন যাপন ও দুঃস্থ মানুষের সেবার মধ্যই তিনি মনে করেছেন রয়েছে অমৃতের সন্ধান।

তারাশঙ্করের সর্বশেষ রচনা হচ্ছে দুটি উপন্যাসের সমষ্টি, নাম ‘১৯৭১’ (১৩৭৮)। প্রথমটি ‘একটি কালো মেয়ের কথা’ এবং দ্বিতীয়টি ‘স্বতপার তপস্জা’। দিনপঞ্জীর উপাদান নিয়ে রচিত উপন্যাস দুটি। দুটি উপন্যাসই একান্তর শালের আগে-পরে রাজনীতি-কবলিত উভয় বাংলার জীবন্ত চিত্র। ‘একটি কালো মেয়ের কাহিনী’ বাংলাদেশে পাকিস্তানী সৈন্য-অধ্যুষিত দিনের কাহিনী। যতই আবেগ ও আবেদন থাকুক না কেন, এমন ধরনের রচনা বাস্তব নয়। কারণ এ কাহিনীতে বাংলাদেশের যথার্থ রূপায়ণ হয়নি। নায়ক ডেভিড আর্মস্ট্রং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছিল। পরে সে হল পশ্চিম পাকিস্তানী এবং সর্বশেষে বাংলাদেশী। বাঙালী ডেভিড একটি ভিক্ষাজীবী দরিদ্র কালো মেয়েকে নিয়ে সীমান্ত পার হল। ঐ মেয়ে ধর্মিতা, নিপীড়িতা, বাংলাদেশের প্রতীক যেন। ডেভিড এই মেয়েকে ভালোবেসে ফেলল। সে খ্রীষ্টান, যে কোনো দেশের নাগরিকত্ব সে নিতে পারে। কিন্তু বাংলাদেশ মুক্ত হলে সে ঐ কালো মেয়েকে নিয়ে স্বাধীন বাংলাদেশে ফিরে যাবে। ভিক্ষাজীবী কালো মেয়ে ও খ্রীষ্টান নায়ক ডেভিড বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করে না। আসলে তারাশঙ্কর মুসলমানদের তাঁর ভাবনার মধ্য আনেননি। পুরাণ, পাঁচালী, মহাভারত, আশ্চর্য মহিমা নিয়ে তিনি যে ভারতীয় ঐতিহ্যমণ্ডিত ভুবন সৃষ্টি করেছেন সে জগতে মুসলমানদের অস্তিত্ব কোথায়? দেবুর গ্রামের মুসলমান চাষীরা কি যথার্থ বাস্তব পরিচয় বহন করে? শেষের দিকের রচনা ‘বিপাশা’ বা ‘উত্তরায়ণ’-এ তিনি মুসলমানদের যেভাবে চিত্রিত করেছেন তাতে তাঁর অহুদার মনোভাবই ফুটে উঠেছে। ‘একটি কালো মেয়ের কাহিনী’তে আশা-উদ্দীপনার বিচ্ছুরণ রয়েছে। কারণ এখানে তিনি পেয়েছেন বন্ধনমুক্তির আকাঙ্ক্ষা, ভবিষ্যৎ স্বপ্ন দিয়ে-গড়া ডেভিডের জীবন-বাশনা, সর্বোপরি বাংলাদেশের দুরত্বও লেখকের মনে একটা আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে। একই সঙ্গে পশ্চিমবাংলার বিপরীত জীবনচিত্র তিনি তুলে ধরেছেন ‘স্বতপার তপস্জা’য়। উজ্জল জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে স্বতপা ও ব্রত অগ্রসর হতে চাচ্ছিল, কিন্তু দিগন্তব্যাপী হতাশার মধ্য দিয়ে

তাদের বিবাহিত জীবনের শেষ হল। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি-প্রভাবিত জীবন-যাত্রার প্রভাবে এরাও ছিন্নছাড়া হয়ে গেল। দলীয় রাজনীতি, হিংস্র সন্ন্যাসবাদী রাজনীতি কিভাবে মানুষের ধর্মবোধ, শুভবোধ এবং ঐতিহ্যবাহী সংস্কারের সঙ্গে তিক্ত সংঘর্ষে লিপ্ত হচ্ছে তারারশঙ্কর এ উপস্থানে সেটা চিত্রায়িত করেছেন। রাজনীতির দলীয়তা স্বাভাবিক জীবনযাত্রার, অর্থাৎ প্রেম ও প্রীতির সম্পর্ক-গুলিতে কাটল ধরাচ্ছে। এই বিধাক্ত ক্রোধান্ত রাজনীতি গ্রামের শান্তিকে নষ্ট করছে। এমন পরিবেশে স্বস্থ, সরল, সহজ কিছু করা অসম্ভব বলে লেখকের মনে হয়েছে। তাই তিনি বলেছেন যে, “একালের পৃথিবীর বাতাসে ভালবাসা নেই, একালের অগ্নে নেই, একালের জলে নেই, বোধকরি আকাশে সূর্যের আলোতেও নেই। একালের বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে একালের অগ্নে বেঁচে থেকে বোধহয় আর কেউ কাউকে ভালবাসতে পারবে না।”^{৩৭} তারারশঙ্কর এই অন্তর্ভের মূলে ‘কাল’কেই দেখেছেন তাঁর আভাসিক প্রত্যয়ে। অথচ কোনো কাল শুভ বা অশুভ নয়। প্রত্যেক কালেই শুভ-অশুভের দম্ব রয়েছে।

স্বত্রত ও স্ততপা ভিন্ন রাজনৈতিক মতাবলম্বী। প্রেমও এদের রাজনৈতিক আদর্শের মিলন ঘটাতে পারল না; কেউ কাউকে নিজের দলভুক্ত করতে পারল না। অথচ ‘ধাত্রীদেবতা’য় শিবনাথ পেরেছিল তার কিশোরী স্ত্রীকে কংগ্রেসী রাজনীতির সমর্থক করতে। অভিমান করে স্বত্রত চরমপন্থী রাজনীতির আশ্রয় নিল। দাঙ্গা-হাঙ্গমায় তার মৃত্যুর খবরে চরম আধুনিক স্ততপা নিজের উগ্রতা কমিয়ে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত জীবন ঘাপন শুরু করল। শান্তি ও স্বামীর অসমাপ্ত সেবাত্রাণ কাজ সে গ্রামে গিয়ে করতে শুরু করল। নাস্তিক স্ততপা পরম নিষ্ঠা সহকারে পূজা করতে শুরু করল এবং সেবা-সমিতির স্ফূর্তি পরিচালনা সম্পন্ন করতে থাকল। এদিকে স্বত্রত সত্যি মরেনি। কোনোমতে বেঁচে গিয়ে সন্ন্যাস ব্রত নিয়ে সে ‘যোগব্রত’-এর স্বদর্শনের মতো তীর্থ হতে তীর্থান্তরে ঘুরেছে ঈশ্বরের সন্ধানে কিন্তু এক সময় “মিথ্যা মনে হয়েছে ঈশ্বর ধর্ম শাস্ত্র তীর্থ সব।... আবার পৃথিবীর সংসার আমাকে টানলে। অর্থ টানলে, যৌবন টানলে আবার টানলে—সেই রাজনীতি। ঈশ্বর কাউকে রাজা করে দেন না—রাজা হতে হয়। সারা ভারতবর্ষে যেখানে গেলাম সেখানেই দেখলাম মানুষ এতেই পাগল হয়েছে” (১৭৮)। স্বত্রত তার সঙ্গে অসং উপায়ে অর্জিত প্রচুর টাকা নিয়ে কিরে এল স্ত্রীর কাছে। এই টাকা দিয়ে স্ত্রীকে বশ করে সে রাজনৈতিক দলাদলিতে নেমে রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্জন করবে। বিগ্রহপূজা ও সেবাসমিতি নিয়ে ব্যস্ত স্ততপাকে স্বত্রত বাধ করে। স্বত্রত ভাবে একটা অর্থহীন উদ্দেশ্যে স্ততপা নিয়োজিত। বৃথাই সে কালক্ষেপ করছে পূজা ও

সেবায়। স্মৃতপা এদিকে স্মৃততর অন্তর্ধানে আমূল পরিবর্তিত হয়ে সনাতন ভারতবর্ষীয় নারীতে পরিণত হয়েছে। তাই স্বামীর মতিগতি দেখে সে ঐ ‘নিষ্ঠুর রক্তপিপাসায় অধীব মানুষটির’ হাত থেকে তার একমাত্র পুত্রসন্তান ‘শিখা’ এবং বংশের বিগ্রহটি নিয়ে সভয়ে পালিয়ে গেল। এদের রক্ষা সে করবেই, এই তার তপস্যা। স্মৃতপার গন্তব্য অনেক দূরে “যেখানে নতুন কালের প্রভাত হবে” (১৭২)। তারাশঙ্কর এখানে রাজনীতিকে চিত্রিত করেছেন সর্বগ্রাসী রূপে। রাজনীতির সর্বগ্রাসী লোলুপতাব উর্ধ্বে উঠবাব জ্ঞা এবারও তিনি ভারতীয় তপস্কার আলোকাভিসারী। তাঁর মতে মানুষ এবং ঠাকুর-সেবা এই হচ্ছে শান্তিময় জীবনযাত্রার মূল মন্ত্র। বিগ্রহ পূজা ও মানুষের মূর্তির মধ্যে যে দেবত্ব রয়েছে তার সেবা করা—এ দেবতা অবশ্য পীড়িত, অন্ধ অথবা খঞ্জ রূপে সেবকেব সামনে ধরা দেয়।

স্বাধীনতাপ্রাপ্তির চরিত্র বছর পরে কেন তিনি এমন বাজনীতি কবলিত ধ্বংসোন্মুখ প্রানিময় জীবনচিত্র তুলে ধরলেন? পারতেন স্মৃতপা-স্মৃততকে নিয়ে স্বপ্নমধুর প্রেমকাহিনী বচনা করতে, যা তিনি এর আগের অরাজনৈতিক উপন্যাস-গুলিতে করতেন। রাজনীতি যে বাস্তব সত্য এ কথা তারাশঙ্কর অস্বীকার করতে পারেননি। রাজনীতি কিভাবে কপান্তরিত হচ্ছে ‘মহাশক্তি’তে সেটা তাঁর রাজনৈতিক উপন্যাসগুলি পড়লে সে ইতিহাস জানা যায়। কিন্তু বাজনীতির মধ্যে কোনো মহাস্বা তিনি খুঁজে পাননি যেহেতু তিনি মূলত ধার্মিক। যখন তাঁর কাছে মনে হয়েছিল যে, কংগ্রেসের কর্মকাণ্ডে রাজনীতি ও ধর্মের সমন্বয় ঘটেছে তখন তিনি হয়েছেন উৎসাহী কর্মী। তিনি সাব জীবনই মানুষের দুঃখ প্রত্যক্ষ করেছেন এবং সে জন্তেই তিনি দুঃখবাদী ঔপন্যাসিক। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলন তিনি দেখেছেন, যোগও দিয়েছেন। সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও নিপীড়ন তাঁর জানা ছিল। কিন্তু তিনি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী হলেও সামন্তবাদ-বিরোধী ছিলেন না। বরং সামন্তবাদী সংস্কৃতির মধ্যেই তাঁর বিকাশ এবং তার প্রাতি তাঁর স্বাভাবিক আকর্ষণ। সে জ্ঞা কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে সাময়িক সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও এবং শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় থাকলেও তিনি মার্কসবাদী হওয়া দূরের কথা, রয়ে গেলেন প্রবলভাবে গান্ধীবাদী। সেইসঙ্গে কম্যুনিষ্ট চরিত্রকে গান্ধীবাদী করে তুললেন। শেষজীবনে তিনি মানুষের মঙ্গল, ধর্মের মধ্যে নিহিত রয়েছে বলে বিশ্বাস করতেন। এটা কোনো বিশ্বাসের কথা নয়। তিনি তাঁর কালের পটভূমিতে সামন্তবাদেই একজন বিশ্বস্ত প্রতিভা। রাজশক্তির অদলবদলে দেশের সাধারণ অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটেনি এও তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। ব্যাপক সামাজিক পরিবর্তনের কাজে রাজনৈতিক শক্তির প্রয়োগ বা প্রয়োগের সম্ভাবনাকে তিনি তাঁর উপন্যাসে দেখাননি। আর এভাবে রাজনীতিকে তিনি

দেখতেও চাননি। তপোবনের মতো একটি সামন্তবাদী স্বর্গের স্বপ্ন তিনি আজীবন দেখে গেছেন। ধর্মই ছিল তাঁর কাছে চরম কথা। এ বিষয়ে তিনি স্পষ্ট করেই নিজের মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, “এ যুগের শিক্ষিত ভারতবর্ষের মন পুরোপুরি ইউরোপের কাছে দীক্ষা নিয়েছে, তাতে বেদ মাত্র দুটি—একটি ফ্রেডেরীক বেদ, অপরটি মার্ক্সীয় বেদ। একটির কথা হল সবের বীজ কাম, ফ্রেডেরীক ভাষায় লিবিডো, মার্ক্সবাদের বীজ হল অর্থ বা গুয়েল্থ। ধর্ম ছিল এ দেশের মূল কথা—সেটাতে ঢেঁড়া দাগ দিয়ে বাতিল করে দেওয়া হয়েছে।” —“মনের আয়নায় নিজের ছবি”, ‘শনিবারের চিঠি’, পৌষ, ১৩৬৯, পৃ. ১৮৩।

তারারশঙ্কর জীবননিষ্ঠ লেখক। জনজীবনের কাছাকাছি থেকে এবং রাজনীতিতে ব্যক্তিগতভাবে অংশগ্রহণ করে তিনি এই সত্য বুঝে নিয়েছিলেন যে, সমসাময়িক কালে রাজনীতি একটা অত্যন্ত বাস্তব সত্য। সেইসঙ্গে তাঁর মনের মধ্যে এই গোপন উদ্বেগও ছিল যে, রাজনীতি ঘাতে সমাজ-বিপ্লবের সৃষ্টি না করে। সে কারণে রাজনীতিকে তিনি একটা বিশেষ ধারায় প্রবাহিত করবার চেষ্টা করেছেন, যেমন করেছে কংগ্রেস। কাজেই কংগ্রেসের কাজের সঙ্গে তারারশঙ্করের কাজের একটা সাদৃশ্য দেখা যাচ্ছে, এই সাদৃশ্যের ভিত্তি হচ্ছে তারারশঙ্করের শ্রেণীগত অবস্থান ও অভীক্ষা। তাঁর উপন্যাসে যতটা রাজনৈতিক সচেতনতা রয়েছে তাঁর আগের লেখকদের উপন্যাসে তেমন নেই। এর অর্থ একটা কারণ তাঁর যুগে রাজনীতি আরও প্রবল ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। কিন্তু তারারশঙ্করের রাজনীতি অধ্যাত্মবাদ ও ভক্তিবাদ অর্থাৎ সামন্তবাদী মূল্যবোধ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

আপাতদৃষ্টিতে যাই মনে হোক, প্রকৃত বক্তব্যের বিচারে তারারশঙ্কর শরৎচন্দ্রের তুলনায় কম অগ্রসর। শরৎচন্দ্র ধর্মের সামাজিকতাকে স্বীকার করেছেন ঠিকই কিন্তু ধর্মের আধ্যাত্মিকতার দিকে মনোযোগ দেননি। শরৎচন্দ্রের মধ্যে ভাবাবেগ সত্ত্বেও এক ধরনের বস্তুতাত্ত্বিকতা ছিল যেটা তারারশঙ্করে অল্পপস্থিত। তারারশঙ্কর শরৎচন্দ্রের তুলনায় অনেক বেশী ভাববাদী। তিনি বস্তুমতন্ত্রের মতো উদার জীবন-স্বীকৃতি থেকে ঘাত্রা শুরু করেছিলেন কিন্তু বস্তুমের মতো জীবনের সীমানাকে আরও প্রসারিত করতে পারেননি। বস্তুমতন্ত্রের তুলনায় তাঁর ভাষার ওজস্বিতা বিশেষ করে উপন্যাসের পরিণতিতে প্রমাণ করে যে, বস্তুমতন্ত্রের তুলনায় তাঁর আত্মবিশ্বাস কম। তাঁর ভাববাদিতা ও রাঢ় অঞ্চলের জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ রূঢ়তা একত্র হয়ে ভাষাকে এক ধরনের আপাত পৌরুষ দিয়েছে যা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে অল্পপস্থিত। কিন্তু এই পৌরুষ আবার প্রতারকও — কেন না এর অভ্যন্তরে বৈজ্ঞানিক বাস্তবতা নেই।

তারারশঙ্করের মতো শক্তিশালী লেখক উপন্যাসের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক সমাধান দেবার চেষ্টা করেছেন তাতে কতি হয়েছে নিম্নমধ্যবিত্ত পাঠকের স্বচ্ছতা অভিলାষী দৃষ্টিভঙ্গির এবং প্রতিবাদোন্মুখ চেতনার। তাঁর প্রায় সকল উপন্যাসেই

আবেগ ও উপাদানের বিপুল সমারোহ রয়েছে, কিন্তু তাদের পরিণতি সামান্ত। উপন্যাসগুলিতে অপচয় রয়েছে। অপচয় একদিকে তাঁর শৈল্পিক শক্তির, অপরদিকে সামাজিক সম্ভাবনার। চিন্তাধারাকে অর্থনীতি ও সামাজিক বিচারে বিশ্লেষণমুখী করলে এবং সেইসঙ্গে শ্রেণীস্বার্থের উর্ধ্বে উঠতে পারলে তিনি হয়তো সঠিক পথের সন্ধান পেতে পারতেন এবং সামাজিকভাবে সেটা অত্যন্ত হিতকর হতে পারত। কিন্তু তিনি সে পথে না গিয়ে আধ্যাত্মিকতা প্রচার করেছেন, যে আধ্যাত্মিকতা ব্যক্তিকে স্বার্থপর ও সমাজবিচ্ছিন্ন এবং বাস্তববিমুখ করে তোলে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যাত্রা তারাশঙ্করের বিপরীত পথ ধরে। তারাশঙ্করের মতো তিনি সাহিত্যিক হবাব আগে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেননি। সাহিত্যিক হবাব পরই মানিক রাজনীতিতে যোগদান করেন। তিনি সদস্যপদ গ্রহণ কবেছিলেন ভাবতেই কমিউনিস্ট পার্টির। তাঁর লেখার বৈশিষ্ট্য তাঁর নিজের বক্তব্যে ফুটে উঠেছে, “লেখক করিও টের পাচ্ছেন যে, নিচুক হাসি-কান্নার আরক্‌ আব ভূমাব মলবনে প্রেম চাবনে ন। মাহুযেব মঞ্চে, বৈজ্ঞানিকের মতো মাহুযের বোগ উপবাস লডাই নিয়ে গবেষণা কবা ছাড়া উপায় নেই।”^১

তারাশঙ্কব মাহুযের দুঃখ দুর্দশাকে আন্তরিকতাব মঞ্চেই চিত্রিত কবেছেন, অথচ দুঃখ-কষ্টের জাগতিক কাণথ না দেখিবেই একটা আধ্যাত্মিক জগতে মাহুযের মক্তি খুঁজেছেন। স্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মানিক এ দেশেব নিপীড়িত মাহুযের দুর্দশাব মূল কাণথ খুঁজে বেব কবতে চেযেছেন। সাহিত্য-ভাবন শুরু কববার পর জীবন ও সাহিত্য সম্পকে তাব দৃষ্টিভঙ্গি পবিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু মার্কস-বাদের মঞ্চে তাঁর পবিচয় ঘনিষ্ঠ হবাব পর আবও ব্যাপক ও গভীরভাবে স পবিবর্তন ঘটাবাব প্রযোজন তিনি উপলব্ধি কবেছেন। মার্কসবাদের মঞ্চে তাব পবিচয় হবাব পব তিনি উপলব্ধি কবেছিলেন যে, তাঁর আগেব লেখায় ‘অনেক ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা আব অসম্পূর্ণতাব ফাকি’ বযে গেছে।^২ দেশের মাহুযেব মক্তি বলতে তিনি নিপীড়িত শ্রেণীব মুক্তিকেই বুঝেছেন। কলে তিনি ‘মণ্ডি কথাব ভূবন বচনা কবেননি।

তারাশঙ্কব যদিও দলাদলির ব্যাপারে অসহিষ্ণু ছিলেন তবু নিজে ভারতের সবচেযে বড় ও বাষ্ট্রক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক দলের সদস্য থেকেছেন এবা তাঁব রচিত সাহিত্যেব বড় একটা অংশ জুড়ে বাজনৈতিক চরিত্রাবলী ও বক্তব্য বযেছে। তারাশঙ্কব রাজনীতিকে এভাবে পারেননি। যদিও রাজনীতির শক্তিমত্তা তাঁর কাছে অশুভ মনে হয়েছে। এই অশুভ, শক্তিময় রাজনীতিকে তিনি দেখেছেন হিংস্র, ধর্মহীন এবং মহিমাহীন রূপে। প্রথমদিকের উপন্যাসগুলি বচনাকালে কংগ্রেসের রাজনীতি তাঁর কাছে আদরণীয় মনে হয়েছিল। সে রাজনীতিব প্রকাশ ছিল উদ্বীপক শক্তি হিসেবে। ঐ রাজনীতি অবশ্য তাঁর দলের রাজনীতি — আদর্শচালিত, অহিংস, সংস্কারপন্থী এবা অর্থনৈতিক কর্মসূচী শূন্য।

১ ॥ ‘প্রতিভা’, ‘লেখকের কথা’, (১৯৫৭), পৃ. ৫৩।

২ ॥ ‘সাহিত্য করার আগে’, ‘লেখকের কথা’, পৃ. ১৬।

তেমন ভাববারী ও বাস্তবিক পক্ষে শূণ্যগত রাজনীতির বাস্তবের মাটিতে শক্ত পদক্ষেপ কষ্টসাধ্য। তারাশঙ্কর তাঁর অদ্বাভাজন বহু মানুষকে রাজনৈতিক কোন্দলে প্রবৃত্ত হতে দেখেছেন এবং কংগ্রেসের রাজনীতির কাছে তাঁর আশ্রয় চাহিদা অনুসারে প্রতিশ্রুত শর্তগুলি পালিত হতে দেখেননি।

বনোঃকনিষ্ঠ হলেও মানিক তারাশঙ্করের সমসাময়িক লেখক। তিনি ব্যতিক্রমধর্মী সাহিত্যিক। তাঁর সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের সময়ে তাঁর সামনে একদিকে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং তাঁদের প্রভাব, অন্যদিকে অতি আধুনিক কল্লোল কালি কলম গোষ্ঠীর নব সৃষ্টিব উল্লাস। সর্বোপরি মানিক নিজে ছিলেন বিদেশী সাহিত্যের পাঠক।^৩ তার নিজের সাহিত্য বচনার হাতে খড়ি ‘রোমান্সে ঠাসা অবাস্তব কাহিনী’ দিয়ে।^৪ ১৯৩৫ সালে প্রথম গল্পাদ্যে সাহিত্যিক জীবন শুরু করেন। ‘চবিএইচ’ এর বিশেষ স্তম্ভ ও অনলস পাঠক হয়েও শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে মানিকেই অভিযোগ ছিল, “শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলিও সদয় শব্দে কেন, দয়াবোধে কেন সব কিছু নিঃস্বর্ণ করে মর্যাদিতের জদয়।”^৫ হ্যাঁ, বেঁটে তুলনায় যুক্তি ও মননশীলতার প্রভাব গ্রাহ্য অর্ধক। কবি রূপে রবীন্দ্রনাথ তার কাছে ‘প্রমোত্তর সাহিত্যিক। অতি আধুনিক তরুণ লেখকের সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “বাংলা সাহিত্যে এই আধুনিকতা একটা বিপ্লবের তোড়। দ্বাড বেধেই এসেছিল কিন্তু বিপ্লব হয়নি, হওয়া সম্ভবও ছিল না। সাহিত্যের চলতি সংস্কার ও প্রথা বিকল্পে মর্যাদা তারুণ্যে বিক্ষোভ বিপ্লব এনে দিতে পাবে না।

“সচেতনভাবে বস্তুবাদের আদর্শ অবলম্বন করে নয়, বাস্তবতাই মর্যাদা করে। চতুর্দশ শতাব্দীর বস্তুবাদে যে সংঘাত সৃষ্টি করেছিল, যে সংঘাত আমাদের জীবনেও চতুর্দশ শতাব্দীতে হয়েছিল, সাহিত্যে তাই স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি হিসাবে দেখা দিয়েছিল এই বিদ্রোহ।”^৬ এই ভাববাদ ও বস্তুবাদেই সংঘাত সৃষ্টি চতুর্দশ শতাব্দীর বিশেষণ করতে পারেন তিনি তাই প্রথম জীবনের সাহিত্যে অসঙ্গতি মূল কাব্য খুঁজেছিলেন যথেষ্ট বাবা। এই অনুসন্ধান স্বল্প। দুই বর্ষদিন নাগোনি তাই জীবনের সামগ্রিক অসঙ্গতি মূল কাব্য অনুসন্ধান করে।^৭ তখনই তাই সাহিত্যের পাল বদল ঘটেছে।

হিম্মতগোলা তাবিশদ্য মানুষের মহিমাকে দেখতে চেয়েছেন সার্মা ও নায়ে, আদর্শাতি ভাবতবর্ষের পটভূমিকা। যদিও সনাতন ভাবের

৩। ‘সাহিত্য কবাব আগে’ প্রাগুদ, পৃ. ১২

৪। ঐ, পৃ. ৩১।

৫। ঐ, পৃ. ২২।

৬। ঐ, পৃ. ২৭-২৮।

আরোপ করা সঙ্গেও তার চরিত্রগুলি রয়ে গেছে বাঙালীই। মানিকও মানুষকে দেখেছেন, বাস্তব মানুষকে। দেখেছেন, পর্যালোচনা করেছেন শহরে গ্রামে ছড়ানো মানুষের সামগ্রিক জীবনসমস্তার পটভূমিকায়। তারাশঙ্করের মহিমা দ্বিত চরিত্রাবলী ত্যাগী, সেবক ও ঈশ্বরপ্রেমিক। মানিকের দেখা ও জ্ঞান সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি যে শ্রেণীবদ্ধ মানুষের প্রতিনিধিদের সাহিত্যে এঁকেছেন তাদের শক্তি নিহিত সংগ্রামী মনোভাবে ও কাজে। সকল প্রকার নিপীড়নের হাত থেকে মুক্ত মানুষকে তাবশঙ্কর দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু যে অহিংস আন্দোলনের তিনি সমর্থক ছিলেন তার পক্ষে আদৌ সম্ভব ছিল না সেই মুক্তিকে বাস্তবে প্রাপ্তি করা। তারাশঙ্করের নিপীড়িত শ্রেণী দু'একটি ব্যতিক্রম ছাড়া নিঃস্বার্থ জাগে না। তাদের প্রত্যবাদন করে তোলে মধ্যবিত্ত কোনো নেতা বা নিয়মিত অধাশ্রিত কোনো ব্যক্তি।

মানিকের দেখাবাদ দৃষ্টি ও দৃষ্ট মত। ভিন্ন প্রকারের। তিনি অত্যাচারিত শ্রেণীর মধ্যে শক্তির উন্মেষ লক্ষ্য করেছেন এবং সেই উন্মেষকে সাহিত্যে চিত্রিত করেছেন। শাক্তিক বৈশাখ উৎসব হচ্ছে উৎপাদিত শ্রেণীর চেতনা এবং একতা। আর বৈষ্ণব এই তথ্যটি ও জাগতিক পরিস্থিতিই মানুষের চালক এবং শক্তিশালক।

প্রথম দাবনে মানিক বোম্বাস্টিক উপন্যাস লিখেছেন। কিন্তু তাঁর প্রথম উপন্যাস 'জননী'র (১৯৩৫) বোম্বাস্টিকতা বিশ্লেষণ কবলে সেখানেও তাব দৃষ্টিভঙ্গি অন্তর্ভুক্ত থাকা পড়ে। তাব সমসাময়িক লেখকদের মতো জননীকে নিয়ে ভাব বিলাসী হবার সুযোগ তিনি নেননি। এবং তাবশঙ্করের দৃষ্টিতে মৃত্যুও বোম্বাস্টিক। 'জননী' মানিকে প্রথম উপন্যাস এবং মৃত্যুকে কেন্দ্র করে তাবশঙ্করের ভাববোধময় বচন, 'সাবোধ্যা নিকেতন' (১৩৫৯) হচ্ছে পর্বণত এবং বচন।

মানিক তার সাহিত্য জীবনের প্রস্তুতিপরে ভাববাদ ও বাস্তববাদের সংঘাতে বিচ্যুত, বিচলিত হয়েছিলেন। এখন ভাববাদের চোখা মোহ কাটিয়ে উঠতে পেয়েছেন তখনই তিনি উপলব্ধি করতে শুরু করেছেন যে, অর্থনীতি মানুষের জীবনের সবচেয়ে শক্তিশালী নিয়ামক। ফলে ব্রহ্মোয় বাণায় মানুষের অসঙ্গতিকে তিনি বিচার করা ছেড়ে দিয়ে মার্কসীয় বাণায় বিশ্লেষণ করতে শুরু করলেন। অর্থনীতিকে মানুষ ইচ্ছা করলে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এই মতকে তিনি উপন্যাস বচনাব দ্বিতীয় পরে রূপ দিতে চেয়েছেন। অবশ্য তখন কোনো স্পষ্ট ধারণা দেবার আগে তিনি তাব দ্বিবাগ্রস্ত মনোভাব কয়েকটি উপন্যাসে ভুলে ধরেছেন। সঠিক পথ খেন পাচ্ছেন না এই সময়ে। এ সময়কাল দুটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হচ্ছে 'মহবতলী' ও 'প্রতিবন্ধ'। অস্পষ্টভাবে হলেও মানিক 'মহবতলী'তে শ্রমজীবী মানুষের সম্মিলিত শক্তির সম্ভাবনা ও

সেই শক্তির শত্রুকে চিহ্নিত করবার চেষ্টা করেছেন। এ চেষ্টা তাঁর শেষ পর্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাসগুলির পূর্বসূরী।

ক্রমশ তাঁর রাজনৈতিক ধারণা স্বচ্ছ হয়ে উঠতে শুরু করেছে। তখন তিনি দেখলেন — অর্থনীতিকে নিয়ন্ত্রণই শুধু করা যায় না, অর্থনীতিকে নিয়ন্ত্রিত করে নিপীড়িত জনসাধারণের মঙ্গলসাধন করাও যেতে পারে জনসাধারণের সক্রিয় ভূমিকা পালনের মাধ্যমে। তাঁর সাহিত্য-জীবনের তৃতীয় অধ্যায়, যাকে শেষপর্ব আখ্যা দেওয়া যায়, সে সময়ে তিনি হয়ে উঠলেন খাটি বিপ্লবী। প্রথম বা প্রসঙ্গতিপর্বে ভাববাদী ধারণা থেকে মুক্ত হয়ে পথ খুঁজছিলেন, দ্বিতীয় পর্বে পথের সন্ধান পেয়েছেন — সে পথ দেশের আপামর শ্রমজীবী শ্রেণীর শোষণমুক্ত হবার একমাত্র নির্দিষ্ট সড়ক। তৃতীয় পর্বে তিনি সে-পথ চলবার প্রেরণা ও নির্দেশ দিয়েছেন।

মানিক অল্প অনেক ঔপন্যাসিকদের মতো আপসকামী রাজনীতির স্তম্ভ পথটা বেছে নেননি। তাঁর কাছে দেশের মুক্তি মানে অর্থহীন স্বাধীনতা নয় — যে স্বাধীনতা শুধু স্বল্পসংখ্যক লোকের হুবিধা বয়ে আনে। তিনি মেহনতী মানুষের অর্থনৈতিক মুক্তি চেয়েছেন। কারণ তিনি দেখেছেন অর্থনীতির সূত্র ধরেই নিপীড়নের বীজ জনগণের মধ্যে ছড়ানো রয়েছে। তাঁর রাজনৈতিক চিন্তাধারার চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল শোষণমুক্ত রাষ্ট্র। ইংরেজকে তিনি এ দেশের একমাত্র শত্রু রূপে আঁকেননি। এঁকেছেন সাম্রাজ্যবাদী কুচক্রী রূপে। ভারত-বর্ষ স্বাধীন হওয়ার পরেও শোষণের যে অবসান হয়নি তা তিনি তাঁর রাজনৈতিক উপন্যাসে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। মধ্যবিত্তের দূরত্বটা অতিক্রম করে জনজীবনের কাছে গেলে যে সত্য সামনে আসে তা তিনি উন্মোচিত কবে দেখিয়েছেন। সে সত্যের নাম শ্রেণীসংগ্রাম।

মধ্যবিত্ত মানিক স্বশ্রেণীর জ্ঞান মমতা বোধ করতে পারেননি। কারণ মধ্যবিত্ত যতক্ষণ না, শ্রেণীচ্যুত হচ্ছে ততক্ষণ স্বপ্ন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা চালু করার পথে বিঘ্ন থেকে যাচ্ছে। তিনি দেখেছেন, কি প্রচণ্ড অবক্ষয়ের ভেতর দিয়ে বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী উচ্চবিত্তের সঙ্গে আপস করে নিজের হান্ডার শ্রেণীচেতনাকে আঁকড়ে ধরে রয়েছে। জনজীবন-বিচ্ছিন্নতা এই মধ্যশ্রেণীর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। অবশ্য সাম্রাজ্যবাদ আপন উপনিবেশে মধ্যবিত্তের আধাসামন্তবাদী আধাবুর্জোয়া মানসিকতা লালন করে তাকে এমন বিচ্ছিন্ন করে রাখে নিজের সাম্রাজ্যবাদী অভিপ্রায়কে অক্ষুণ্ন রাখতে। মানিক রাজ-

৭। ‘সহরতলী’, (প্রথম পর্ব, ১৯৪০, দ্বিতীয় পর্ব, ১৯৪১)।

৮। ‘প্রতিবিম্ব’, রচনাকাল ১৯৪৩ সাল। মূলিত উপন্যাসে গ্রন্থ প্রকাশের কোনো তারিখ নেই।

নৈতিক আন্দোলন পথালোচনা করে তাঁর উপস্থাপন দেখিয়েছেন যে, প্রচলিত মধ্যবিত্ত আন্দোলনগুলি শ্রেণীস্বার্থ আদায়েরই আন্দোলন। যদি কখনো আন্দোলন গণমুখী হয়ে উঠতে চেয়েছে সাম্রাজ্যবাদী প্রভু সে আন্দোলনকে মধ্যবিত্ত নেতৃত্বের সহায়তায় হয় খামিয়ে দিয়েছে, নতুবা মধ্যবিত্তের শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণের আন্দোলনে পথবিস্তার করেছে।

তাঁর বক্তব্য ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে এবং সেইসঙ্গে নিপীড়িত চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে আরও সংগ্রামী, নিজেদের মুক্তির পথ সম্বন্ধে নিভুল লক্ষ্যসম্পন্ন। মানিকের প্রথম দিকের রাজনৈতিক চেতনায়ুক্ত উপস্থাপনের চরিত্রগুলি কতকটা আত্মসম্পন্ন। ধীরে ধীরে এই শ্রমজীবী শ্রেণী নিজেদের সামাজিক অবস্থান ও উচ্চতার অধিবাসীদের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হল। এরপর তিনি দেখালেন এদের একতা ও ঐক্যবদ্ধ শক্তির রূপটিকে।

মানিকের রচনাতেও তারাশঙ্করের মতো মধ্যবিত্ত নেতা রয়েছে। তারা-শঙ্কর নেতৃত্ব আরোপ করেছেন মধ্যবিত্তের হাতে। মানিক আগে দেখেছেন নেতারা কোন ধরনের আন্দোলনে নেতৃত্ব দিতে চান। আন্দোলনের অন্তর্নিহিত সত্যটাই তাঁর বিবেচনার বিষয়, নেতৃত্ব নয়। তবু যখন নেতৃত্বের প্রশ্ন এসেছে তিনি তাদের আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করে বিচার করেছেন। যেমন, যে-নেতৃত্ব শুধু নিজ ও শ্রেণীস্বার্থ সম্পন্নী তাকে তিনি ক্ষমা করেননি তাদের তিনি চিহ্নিত করেছেন জনগণ-বিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল রূপে। সম্রাস-বাদী নেতাদের তিনি সমালোচনা করেছেন, অবশ্য সশ্রদ্ধভাবে। আর যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীচ্যুত হয়ে যথার্থই মেহনতী শ্রেণীর জগৎ লড়াই করতে চান তাদের প্রতি তিনি প্রীতিভরিত আস্থা রেখেছেন। শ্রেণী অবস্থানের গুরুত্ব তিনি স্পষ্ট করে তুলে ধরেছেন। অন্তরে শুধু শুভবোধ থাকলেই নিপীড়িত শ্রেণীর মুক্তি আনা যায় না—এ সত্য তিনি বারবার বিভিন্ন উপস্থাপনায় তুলে ধরেছেন। মধ্যবিত্তের পক্ষে পুরোপুরি শ্রেণীচ্যুত হওয়া যেমন দুঃসাধ্য, তার চেয়েও দুঃসহ ন্যূনশ্রেণী কর্তৃক মধ্যবিত্তকে সন্দেহমুক্ত হয়ে আপন জন রূপে গ্রহণ করা। তবে কি শ্রেণী বিভেদ ঘুচবার নয়? মার্কসীয় দৃষ্টিতে তিনি এর উত্তর দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, সে মুক্তি আনতে পারে শ্রেণীচ্যুত মধ্যবিত্তের নিরভিমান বৈজ্ঞানিক শুভবোধ আর শ্রমজীবী শ্রেণীর একতাবদ্ধ সংগ্রামী শক্তি। নেতৃত্ব সম্বন্ধে মানিক চরম কথা বলেছেন। তাঁর মতে পরিবেশই নেতার জন্মভূমি। উপযোগিতা ও চাহিদা অনুসারে নেতার অভ্যুদয় যে কোনো শ্রেণী থেকেই সম্ভব। তার জগৎ বীরপূজার প্রয়োজন নেই।

মানিক অধ্যাত্মবাদী যেমন ছিলেন না (যার জগৎ আত্মার কথা তিনি কখনও বলেননি), তেমনি নিজে বামপন্থী দলের সভ্য হলেও তাঁর উপস্থাপনায় শ্রমজীবী, শ্রমজীবীর মুক্তির উপায় দেখাতে গিয়ে তাদের যে বিশেষভাবে কোনো বিশেষ

বামপন্থী দলেরই অল্পগত হতে হবে এমন কোনো কথা বলেননি। তাঁর রচনায় শ্রমজীবী অভ্যুত্থারিত মানুষেরা নিজেরাই দল বেঁধে রুখে দাঁড়িয়েছে, কোনো ক্ষেত্রে তাদের নামমাত্র কোনো নেতা রয়েছে, কখনো জনগণ নিজেই প্রতিরোধের নেতৃত্ব নিয়েছে।

তাঁর বক্তব্য যে সর্বত্র সম্পৃষ্ট হয়েছে এমন নয়। লেখাই ছিল তাঁর স্রষ্টার একমাত্র অবলম্বন। অনেক সময় তাকে খুব তাড়াতাড়ি লিখতে হয়েছে। সে জ্ঞানও বটে, আবার আদ্যমামল আধাব্যুজ্জ্বল পরিবেশে বসে নির্ভুল বৈজ্ঞানিক পন্থা অন্বেষণ করা যেমন সম্ভাব্য নয়, তেমনি নির্ভুল লক্ষ্যের জ্ঞান পথ নির্দেশ করাও দুঃসাধ্য। তিনি তাবশস্বরের মতো জনপ্রিয় হতে পারেননি। তিনি যে শোষণহীন জীবনে উত্তীর্ণ হবার জ্ঞান সংগ্রামী আত্মন জ্ঞানোচ্চেন সে চেষ্টা হওয়াতে শ্রমজীবী মানসে রয়েছে কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক আবেদন সেখানে পৌঁছাবার কথা নয়। তিনি শ্রেণী সংগ্রামের অনিবার্যতা আস্থা রেখেছেন এবং শ্রমজীবী শ্রেণীর মুক্তিতে দ্বিধাহীন বিশ্বাস রেখে গেছেন। কিন্তু তিনি যদিও শ্রেণীস্বন্দেব চিত্র অনেকটা তুলে দরতে পেয়েছেন তথাপি শ্রেণীসংঘর্ষের অবশ্যবাস্যতাকে তিনি বিশ্বাসযোগ্য করে পাঠকের সামনে আনতে পারেননি। এমন ক্ষেত্রে বক্তব্যের সম্পৃষ্টতা রয়ে গেছে। এর কারণও অবশ্য অপ্রত্যক্ষ নয়। মধ্যবিত্ত পাঠক যে সমাজের তা নিতা অবক্ষয়ের মধোও টিকে রয়েছে, শুধু টিকেই নেই শ্রেণীস্বন্দেব প্রাণপণে এড়িয়ে ও ঠেকিয়ে চলেছে। সেই এড়ানো ও ঠেকানোর কারণের জ্ঞান শ্রেণীস্বন্দেব রাজনীতি কোনো প্রবলতা লাভ করতে পারেনি; বাস্তবে যা সম্পৃষ্ট নয় সাহিত্যে তার প্রতিফলন স্বভাবতই সম্পৃষ্ট। যে জ্ঞান প্রত্যাশিত ভূবনকে বাস্তবায়িত হতে তিনিও দেখে যাননি।

মানিকের রচনা সর্বত্র সম্পৃষ্ট নয়। ভাষাকে তিনি বক্তব্যের অল্পগামী কবেছেন, স্বপ্ন-বোনার কাছে ব্যবহার করেননি। ভাষাকে ব্যবহার করেছেন লড়াইয়ের হাতিয়ার রূপে। অত্যাচারী শ্রমজীবীর মতো তিনি আঙ্গিকপ্রধান উপন্যাস লেখেননি, লিখেছেন বক্তব্যপ্রধান লেখা।^{১২} তাঁর বক্তব্যের বৈজ্ঞানিক

কুচতার জগৎ অনেকটা এবং জীবিকাশেষের বাস্তবতার কারণেও বটে তাঁর লেখা সকল সময়ে শিল্পোত্তীর্ণ হতে পারেনি। তত্পরি প্রত্যেক শিল্প মাধ্যমই একটা বিশেষ এবং নিজস্ব ইতিহাস দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, বাংলা উপজাতির ইতিহাসে মানিক যে বক্তব্য উপস্থিত করতে চেয়েছেন সেই বক্তব্যের পক্ষে অবলম্বনযোগ্য ও সহায়ক কোনো ঐতিহ্য ছিল না। তিনি পথিকৃতের ভূমিকা পালন করেছিলেন। তাই তাঁর রচনার মধ্যে এক ধরনের অনভ্যন্তরীণ আছে যা শিল্প-উৎকর্ষ অর্জনের ক্ষেত্রে ধনাত্মক নয়, ঋণাত্মক।

এ বার মানিকের উপজাতিতে রাজনৈতিক চিন্তার খাদ্য প্রবাহটি অবলোকন করতে সচেষ্ট হতে পাবি। ‘সহরতলী’র যশোদা জানত না তার সামাজিক অবস্থান ও মূল্য। মৃতবৎসা, বিধবা, বিবর্তিকার্য যশোদা তার বাড়ির শ্রমিকদের সংস্পর্শে এসে শ্রমিক ব্রহ্মদ হয়ে পড়ল। শ্রমিক রাজনীতি কি তা স্বল্পশিক্ষিতা যশোদার জানবার কথা নয়। অথচ যেহেতু শ্রমিকরা বুঝে নিয়েছে যে, যশোদা তাদের মঙ্গলাকাজক্ষী তখন বলতে গেলে তারই কথামতো মালিক সত্যপ্রিয়র দুটি মিলে শ্রমিকরা ধর্মঘট করতে এগিয়ে গেছে। একসঙ্গে থাকার ফলে এইসব বঞ্চিত শ্রমিকদের স্বযোগ-স্ববিধা আদায়ের উপযোগী সময় ও ক্ষেত্র সম্পর্কে বুদ্ধিমতী যশোদা সজ্ঞানতা লাভ করেছিল। ‘গণদেবতার দেবুর মতোই উপঢৌকি’ যশোদা। শ্রীহরিদের প্ররোচনার যেমন দেবুকে গ্রামের সবাই ভাগ করল, যশোদাকেও তেমনি শ্রমিকরা পরিত্যাগ করল সত্যপ্রিয়র মিথ্যা রটনায়। শ্রমিকরা যে একটা ‘শ্রেণী’ যশোদা সেটা জানল শ্রমিকদের জগৎ আয়োজিত সভায় গিয়ে। সত্যপ্রিয়র সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাজিত যশোদাকে সহরতলী ছেড়ে চলে যেতে হল। শ্রমিকদের স্থান সঙ্কলান সহরে হতে চায় না তাই সহরতলী যতই সহর হয়ে ওঠে শ্রমজীবী মানুষকে ততই সেখান থেকে সরে যেতে হয়। ধনতান্ত্রিক বিকাশে শ্রমজীবী শ্রেণীর শ্রম অনিবার্য রূপে প্রয়োজনীয়; কিন্তু সামাজিক স্বার্থের কারণে শ্রমজীবী শ্রেণীর পাশাপাশি অবস্থান ধনিক-শ্রেণীর কাম্য নয়। সহরের সামাজিক জীবনে শ্রমিকশ্রেণীর উপস্থিতি ধনিকশ্রেণীর পক্ষে এক ধরনের সামাজিক উপদ্রব। তাই এই শ্রেণীকে ক্রমশ সহর থেকে সহরতলীতে সরিয়ে দেওয়ার আবশ্যকতা দেখা দেয়।

যশোদা সংগ্রামী নয়, ছেদী। শ্রমিকদের জগৎ আয়োজিত সভায় গিয়ে কর্মকর্তাদের আলাপ-আলোচনা শুনে তার চেতনা হয়েছিল যে, ঐ শ্রমিকশ্রেণীর হৃদশার লঘুকরণ অন্তত একক প্রচেষ্টায় হয় না। তার বিপ্লবী চেতনা হয়তো নেই, কিন্তু রয়েছে আশ্চর্য কাণ্ডজ্ঞান। ‘পঞ্চগ্রাম’ উপজাতির শেষাংশে দেবু সত্যযুগীয় ভারতবর্ষের পুনঃপ্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প ও স্বপ্নের কথা বলেছে (পঞ্চগ্রাম—পৃ. ২৯৬)। দেবুর গ্রাম-পরিকল্পনা নিখুঁত। ঐ ক্রটিহীন স্বপ্নচিত্রের সঙ্গে যশোদা যে তার ‘মনের মতো সহরের’ ছক আঁকে, সেই ভবিষ্যৎ চিত্রটির তুলনা করা চলে।

যশোদা কুলি-মজুরদের সঙ্গে বসবাস করে। দেবু যেমন গ্রামবাসীদের নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিল যশোদাও তেমনি কুলি-মজুরদের ভবিষ্যৎ নিয়ে মনে মনে একটা পরিকল্পনা কবে। যশোদা প্রথমেই চায় শ্রমজীবীরা যেন পেট ভরে খেতে পায়। তারপর তাবা যেন পবিচ্ছন্ন বস্ত্র ও প্রয়োজনীয়সারে স্ত্রী পায়। যশোদা তার কল্পনাকে আর একটু এগিয়ে নিয়ে মজুরদের জন্য তার ছকে একটু অবসর ক্ষণও রাখে। যে অবসরের ফাঁকে গুরা জীবনটা উপভোগ করতে পারে। কিন্তু যশোদার ছক এ পর্যন্ত এমসে থেমে যায়। কাবণ সে বুঝে ফেলেছে যে, অন্য শ্রেণীর মতো শ্রমজীবীদের বন মান স্বাস্থ্য স্থখ তেজ্ঞ জ্ঞান বুদ্ধি রূপ যশ দাবি করতে নেই। তাব কল্পনাব শক্তি আশ্চর্য বকম আছে। দরিদ্র শ্রমিকদের রোগ শোক, দুঃখ তাপ, তাব বল্লনার ক্ষমতাব বলে সে ম্যাজিকগুণালাদের মতো দূর কবে দিতে পারে, কিন্তু কল্পনাবোব বাস্তবকে পরবেক্ষণ কবে আব এগোতে চায় না, “এদের দুর্দশা, দেখিতে দেখিতে কল্পনা বোধহয় তাব হইবা গিয়াছে ভোতা, তাই অসম্ভব স্বপ্ন দেখিতে পাবে না”।^{১০} দেবুর সঙ্গে যশোদাব পার্থক্য এখানেই। দেবু স্বপ্ন সার্থক হবে কেনন করে এই বাস্তব প্রশ্ন তোলেনি। সে সম্ভানে তাব আদর্শবিত কল্পিত সত্যযুগকে ভবিষ্যতে স্থাপিত কবেছে। কৃষক সম্ভান আদর্শবাদী দেবুব আকাঙ্ক্ষা তারাশব্দের কাছে আবেদনময় মনে হয়েছে, কিন্তু অমন জলন্ত আকাঙ্ক্ষা কোন পন্থাব প্রযোগে সম্ভব হবে সে বিষয়ে নিরুস্তুব তাবাশব্দব। অগ্রপক্ষে যশোদা স্বপ্ন দেখে কিন্তু ‘অসম্ভব স্বপ্ন সে দেখিতে পাবে না’। কৃণকণে পুত্র দেবু কল্পনাব মবাবিস্ত ভদলোক হয়ে উঠেছে। যশোদা হয়নি, তাব জাগতিক অবস্থান তার কল্পনাকে নিয়ন্ত্রণ কবে। যশোদাব কল্পনা আছে, কিন্তু কল্পনা বিলাস নেই। শ্রমিকদের ‘দুর্দশা ই বড় সত্য তার কাছে, অগ্রদিকে কৃষকদের ‘দুর্দশা’ তত বড় সত্য হয়ে ওঠেনি দেবুব কাছে, কেন ন মনের দিক থেকে সে দূববতী হয়ে পড়েছে কৃষকদের থেকে।

‘সহরতলী’ উপন্যাস মানিকের লেখক জীবনের শঙ্কিক্ষণেব সৃষ্টি। সংগ্রামী মানুষকে তখনও তিনি থাঁজে ফিবেছেন। শ্রমিক ও দরিদ্রদের যে সংগ্রামী জীবন তিনি প্রত্যক্ষ কবেছেন তা তাঁব কাছে মনে হয়েছে ‘বীভৎস’। এমন মানসিক অবস্থায় তাকে মেনে নিতে দেখি, “...আমাদের কথা কে শুনবে বলো? আমরা হলাম গরীব মানুষ” (৩৬৭)। যে রাজনৈতিক দলীয় কর্মকাণ্ডের লক্ষ্য ইলেকশনে জেতা, তার কথা ‘সহরতলী’তে নেই। কিন্তু রয়েছে মিল-মালিকের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের আংশিক সফল সংঘর্ষেব জীবন্ত দলিল যা বাংলা সাহিত্যে ইতিপূবে এমনভাবে দেখা যায়নি। শ্রমিক সম্বন্ধে সচেতনতা এ উপন্যাসের উল্লেখযোগ্য দিক। মানিক যশোদাব মাধ্যমে এই বক্তব্য তুলে ধরেছেন যে,

বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টায় কিছু সংখ্যক শ্রমজীবীর জ্ঞান দরদ দেখাতে গেলে তা সার্থক হয় না, তাতে সমস্তারও সমাধান হয় না। একটা শ্রেণী হিসাবেই তাদের সমতাকে অমুদ্বাবন করতে হবে। ভাবালুতাহীন একটা বলিষ্ঠ জীবনাবেগ এ উপগ্রাসে প্রতিকলিত।

‘প্রতিবিশ্ব’ বচিত হয়েছে মানিকের পুর্বোপরি মার্কসবাদী শিক্ষা গ্রহণের কিছু আগে। সে কারণে ‘প্রতিবিশ্ব’ উপগ্রাসকেও বলা চলে তাঁর সাহিত্য জীবনের সন্ধিক্ষণের রচনা। ‘প্রতিবিশ্ব’-এর আগে রচিত ‘অহিংসা’ (১৩৮৮) উপগ্রাসটিকে কেন্দ্র করে যে বিতর্কের সৃষ্টি হগোড়ল তা প্রণিবানযোগা। রূপক-শ্রমী বাজনৈতিক উপগ্রাস রূপে ‘অহিংসা’র বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ উঠেছিল। আন্দোলনটি ছিল মূলত উপগ্রাসের নাম নিয়ে। ভাবতবাব তখন অহিংস আন্দোলন চলছিল, কাডেই উপগ্রাসের ‘অহিংসা’ নামকরণে বিতর্কের সূত্রপাত। বর্মকে মূলবন করে এ দেশের আশ্রমিক ব্যবসায়ে যে ভণ্ডার্মী চলে তার স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে এই বইটিতে। মানিক নিজে অবশ্য এর বাজনৈতিক ব্যাখ্যা স্বীকার করেননি।^{১১} কিন্তু উপগ্রাস পয়ালোচনা করলে তাঁর ঐ স্বীকৃতি ঠিক মেনে নেওয়া সম্ভব হয় না। যেমন মেনে নেওয়া যায় না ববীন্দ্রনাথের যেই ব্যাখ্যাটিকে যে, ‘চার অব্যায়’ বাজনৈতিক লগা নয়।

‘অহিংসা’র কাহিনীতে জটিলতা রয়েছে। যদিও চরিত্রগুলির কায ও কারণের পেছনে যে মানসিকতা ক্রিয়াশীল তা লেখক বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, তবু একটা অস্বচ্ছভাব হুবাশায় মতো কাহিনীকে আগত করে আছে, যেমন থাকে রূপকে। সহস্র মাইল ব্যাপী তপাবনেব মালিক বিপিন একজন আশ্রমিক ব্যবসায়ী। লোকের ভক্তিকে ভানিয়ে সে পয়সা উপার্জন করে। ভক্তের সৎসারদ্বির গুপব নিভর করে তার ব্যবসায়ের উন্নতি। ধর্মভীরু সাধারণ মানুষের নিক্ত নিষ্কাশনে যে ব্যক্তি অদিক পারদর্শী, বিপিন তাকেই আশ্রমের ভার দিগে দেয়। সে জ্ঞান যখন তার আশ্রমে তাবই প্রতিষ্ঠিত সম্মানী ভণ্ড সদানন্দ জনগণের কাছে ভক্তির তুলনায় ভীতির পাত্র হয়ে উঠল তখন বিপিন সদানন্দকে আশ্রম থেকে সরিয়ে দিল। সদানন্দব স্থলাভিষিক্ত হল মহেশ চৌধুরী। মহেশ চৌধুরী অহিংসার কেন্দ্রীয় চরিত্র। জনসাধারণের ভক্তিকে আকর্ষণ করে আশ্রমিক ব্যবসা জমে ওঠে। জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ রাখাটা সে জ্ঞান এ ব্যবসায়ের একটি প্রধান দিক। এমন কি বণিক বিপিনও জানে, “ওদের বাদ দিয়া কোন প্রতিষ্ঠানই গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়।”^{১২} সাধারণ মানুষ আবার পছন্দ করে

১১ ॥ “বইখানাতে বাজনৈতিক কোন ব্যাপার নেই”, —‘লেখকের বক্তব্য’, মা. গ্র., দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৩৭২।

১২ ॥ ‘অহিংসা’, মা. গ্র., চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ২০।

মহেশ চৌধুরীকে। মহেশ বিশ্বাসী লোক, ‘নিজের বিশ্বাস আঁকড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা’ তার আছে।

মহেশ অহিংস হলে কি হবে তার ছেলে বিভূতি জেলফেরতা সন্তানসবাদী। বিভূতি বিভিন্ন গ্রামে ব্যায়াম সমিতি গড়ে তুলেছে তরুণদের সাহায্যে। আর অর্ধ-উলঙ্গ বোক। নোংরা লোকগুলোকে সে আগ্নেয়াস্ত্রের বন্দলে হত্যা করতে শেখায় (১৭৬)। স্বভাবতই মহেশ নিজের সন্তানের এ হেন কাজকে ‘অকাজ’ বলে মনে করে। তার আক্ষেপের ভাষা, “ভাল ছেলে, সৎ ছেলে, আদর্শবাদী ছেলে —গ্রামে আর এমন ছেলে নাই! কেবল বুদ্ধিটা একটু বিকৃত ভালমন্দের ধারণাটা ভুল” (১৮০)। খাত্রাগান উপলক্ষে ছোটলোকদের পক্ষ নেওয়াতে বিরোধী দল বিভূতির নির্দীহ পিতা মহেশকে নশংসভাবে প্রহার কবল। বিভূতির প্রতিশোধ স্পৃহা দেখে মহেশ প্রাণপণে তাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করেছে। “মার পাইয়া মহেশ চৌধুরী মার ফিরাইয়া দিয়াছে, মাহুঘের কাছে এই রকম অসভ্য বর্বররূপে পরিগণিত হওয়ার ভয়” (১৯২) যে আসলে তার পিতার দুর্বলতা ও ভীতির কারণ তা বুঝতে বিভূতির দেয়ী হয়নি। কিন্তু তবু বিভূতি তার ও তার পিতার প্রহারের প্রতিশোধ নিয়েছে। লম্পট সন্ন্যাসী সদানন্দের প্ররোচনায় বিভূতি সদানন্দর ভক্তদের হাতে প্রহৃত হয়ে মৃত্যুবরণ করেছে। আদালতে দাঁড়িয়ে মহেশ বিভূতির মৃত্যুর জগ্য সদানন্দকে অভিযুক্ত না করে নিজের পুত্রকেই দায়ী করেছে। তার মতে বিভূতির শ্রায়-অশ্রায় বিচার বোধ ছিল না, থাকলে সে হিংস্র হতে পাবত না এমন একটা মনোভাব দেখা যায় মহেশের।

মহেশের কাছে অহিংস থাকাটাই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শ্রায়, মনুষ্যত্বের মাপকাঠি। মহেশ এই সত্যটা দেখতে পায় না যে, হিংসার মোল কাবণ কি। বিপিনের অনুরোধে মহেশ আশ্রমের ভার নিল। কারণ বিপিন দেখেছে মহেশ যেমন জনসাধারণকে ভালোবাসে, জনসাধারণও তার কথা শোনে। আশ্রমের ভার গ্রহণের আগে সদানন্দ আয়োজিত দাঙ্গার ফলে বিভূতি মারা গেছে। ঘটনাটা ঘটেছিল এই আশ্রমেই। পুত্রের মৃতদেহের পাশে বসে শোকাভিভূত মহেশ একটা সত্য আবিষ্কার করেছিল, যেটা উল্লেখযোগ্য। সে দেখল যে, এত বড় দাঙ্গা, মৃত্যু এ সব ঘটনার চেয়ে লোকজন বরং গভীরতায় ‘এগার বছরের মেয়েকে নিয়া একটু আমোদ করিয়াছিল’ —এমন অশ্লীল ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়ে সকলে যেন সেই আলোচনাটা বেশী উপভোগ করছে (২০০)। সে তখন একটা পুরনো কথা নতুন করে উপলব্ধি করল, “চাপা দিলে সত্যই রোগ সাঝে না” (২০১)। মাহুঘের মজলাকাজী মহেশ আরও একটা সত্য জানে যে, মাহুঘ অনেককাল ধবে রোগে ভুগছে এবং ছ’ একজন ‘মহাপুরুষ’ রোগমুক্তির জন্ত ‘ছোটখাট’ নিখিল চেষ্টা চালিয়েছেন, এবং এই মহাপুরুষের ‘মাহুঘের রোগের

কারণ ...জানে না, অর্থ বোঝে না, চিকিৎসার পথও খুঁজিয়া পায় না। তারা নিজেরাও ঝগী।” কতকটা অস্পষ্ট হলেও লেখক বলতে চাচ্ছেন যে, ধার্মিক মহাপুরুষরা যে পথে মানুষকে মুক্ত করতে চান সে পথে মুক্তি আসা অসম্ভব। ব্যবস্থা পাণ্টালে অবস্থা বদলাবে। লেখক এও বলেছেন যে, মহেশ্বর এই আজ্ঞাদর্শন কাজে লাগবে না। কারণ সে উক্ত মহাপুরুষদের মতোই ধর্মের পথে মানুষের বিকার থেকে মুক্তির পথ খুঁজবে। মানিক ‘অহিংসায়’ লেখকের মন্তব্যো নিজেই বলেছেন যে, “মহাত্মাকে অতিক্রম করিয়া মানুষের নিজেকে জ্ঞানবার, নিজের আত্মা বিশ্বের সমস্ত মানুষের মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাওয়ার, একটা উপায়ের কথা যে শাস্ত্রে লেখা আছে, মহেশ চৌধুরীও জানে, আমিও জানি। তবে, শুধু লেখা আছে, এইটুকুই আমরা ছুঁজেনে জানি” (২০১)। এই বক্তব্যো যে শাস্ত্রটির উল্লেখ মানিক করতে চেয়েছেন সেটা অবশ্য অস্পষ্ট থাকে না। তিনি এইসঙ্গে আরও বলেছেন যে, মহেশ চৌধুরী উদ্ভেজনাহীন একপেশে অহিংসায় মানুষের বোগমুক্তি দটবে না।

জনপ্রিয়, চরম অহিংস, মানুষের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা, মানবপ্রেমিক মহেশ চৌধুরী স্বাভাবিকভাবেই মহাত্মা গান্ধীর কথা মনে করিয়ে দেয়। কেন না ছুঁজেনেও কাজে ও চিন্তাপারার মধ্যে একটা সাদৃশ্য বর্তমান। নিজে গুরুতর রূপে প্রস্তুত হয়ে, পুত্রকে অস্ত্রের দ্বারা নিহত হতে দেখেও হিংস্র কোনো বিকল্প মহেশ ভারতে পারেনি, বরং আপন সন্তানকেই ঘটনার জ্ঞাত দায়ী করেছে। অহিংসাই তার প্রধান বিবেচ্য বিষয়, যেমন ছিল গান্ধীর। মানিক নিজেও জানেন এবং জানাতে চেয়েছেন যে, মানুষের রোগ-বন্ত্রণার স্থায়ী মুক্তির জ্ঞাত একটিই শাস্ত্র রয়েছে, কিন্তু মহেশ চৌধুরীদের মতো মহাপুরুষরাই সেটির প্রয়োগ হতে দেবে না।

যে কালে মানিক মানুষের মুক্তির জ্ঞাত একটা নির্ভুল পথ খুঁজেছেন সেই-কালের শেষ উপন্যাস ‘প্রতিবিম্ব’। ভাববাদ থেকে বস্তুরূপে উদ্ভীর্ণ হবার সঠিক রাস্তা তখন তিনি সন্ধান কবে ফিরছিলেন। প্রকৃতির, মানুষের প্রকৃতির অন্তর্লীন আবর্তের কার্যকলাপের তুলনায় বৃষ্টির অর্থাৎ অর্থনীতির নিয়ন্ত্রণ যে জীবনের জটিলতার জ্ঞাত বেশী দায়ী, অধিকতর সক্রিয় তা তিনি আবিষ্কার করতে চাচ্ছিলেন। ১৯৪০ সালে রাজনীতি-সম্বন্ধে তবর্তী কানিষ্ট-বিদ্যোদী লেখক ও শিল্পী সজ্জের কর্মকর্তাদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয় এই উপন্যাসকে কেন্দ্র করে।^{১৩} শ্রেণীবিভক্ত সমাজে যে শ্রেণীর পক্ষ তিনি নেবেন সেই পক্ষের প্রয়োজনে নির্ভুল বৈজ্ঞানিক পন্থার জ্ঞাত তাঁর অগ্বেবা। সাম্যবাদী দাবী

তখনও তিনি গড়ে তুলতে পাবেননি। যখন ধারণা গড়ে তুললেন তখন লেখার ধারাও গেল বদলে। ১৯৪৪ সালের শেষার্ধ্বে মানিক তারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির সভাপদ লাভ করেন এবং আমৃত্যু তিনি পার্টির সদস্য ছিলেন। ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য থেকেও তিনি নিজেই মতো করে সাম্যবাদী ধ্যান ধারণার কথা বলে গেছেন। পার্টির মতামতসারে বলেননি। যেমন শব্দচন্দ্র কংগ্রেসের কর্মী হয়েও রচনা করেছেন সম্মানবাদীদের জন্য প্রবন্ধগুলি। কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য হবার আগে ‘প্রতিবিম্ব’ লেখা হয়েছিল। এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটিতে লেখকের বক্তব্য-সম্বলিত একটি মূল্যবান ভূমিকা আছে। “সাম্যবাদের কম্যুনিষ্ট যুবকের মনে নবযুগের নতুন ভাবধারার প্রভাবে কি আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে”^{১৪} এবং এখানে ভাবপ্রবণতা ও বাস্তববোধের দ্বন্দ্বের স্বরূপ কি সেটা জানাবার জন্য এ উপন্যাসের সৃষ্টি।

নায়ক তাবক মর্যাদাও, আত্মবেগ ও ভাববিস্ময়। কল্লনাগ সে অনেক জাগরণ চায় (৩৭২)। কিন্তু বাস্তবে তারক মজুর হিতৈষণা সত্ত্বেও তাব পার্টি আয়োজিত দায়-দায়িত্ব বহনের পালাটিকে স্বনয়নে দেখে না। স্বতরাং বাবাবাদকতার জন্য পার্টিতে যোগদান ও জীবন যাপনের জন্য চাকরি করা উভয়কেই সে এড়িয়ে যায় প্রবোধে। গ্রামের ছেলে তারক কলকাতায় এসে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিতে দেখে হতাশ হয়। এদের দলদলি, পণ্ডিতমগ্নতা এবং হাস্যকর দ্বিধা দ্বন্দ্বকে ‘ভাগ্য’ নামে চিহ্নিত করাকে সে সমালোচনা না করে পাবে না। এদের পার্শ্বকল্পনা তাব কাছে অর্থহীন, অবাস্তব মনে হয়। অথচ এই কলকাতার ট্রায়ে তারক পথবেক্ষণ করেছে ভ্রলোকদের একাকান্ত এবং ছোটলোকদের একতা (৪০০)। অভিজ্ঞতা হয়েছে ভ্রলোকদের ভণ্ডামী সম্বন্ধেও। কলকাতার পার্টির নির্দেশ হল তারক চাকরি করে দলকে টাকা দেবে। তাবক ইচ্ছা করে চাকরি নিল না, সে ফিরে গেল তার মনস্থল শহরে।

ভাববাদী তারক এ বার তাব জুটি সংশোধনে তৎপর হবে। এত দিনকার পরিচিত চাষা-মজুরদের বিশেষভাবে সে চিনতে সচেষ্ট হবে (৪১৪)। দেখবে ওরা কি করে, কি ভাবে। কারণ শ্রমজীবীদের সঙ্গে তাব চেনা-জানা সম্পূর্ণ হয়নি। অবশ্য এই অসম্পূর্ণতাব কোনো স্পষ্ট কারণ ‘প্রতিবিম্ব’-এ দেখানো হয়নি।

মানিক তার অনেক পরের একটি উপন্যাসে (‘ছন্দপতন’, ১৯৫০) কবি নায়কের মুখে তারকদের অল্প শ্রেণীর সঙ্গে অমন অসম্পূর্ণ পরিচয়ের কারণ খুলে বলেছেন। ‘প্রতিবিম্ব’-এ অবশ্য তিনি শুধু জুটি নির্দেশ করেছেন, কতকটা সংশোধনের পথ দেখাবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ কোনো সমাধান দেননি।

শ্রমজীবীদের জ্ঞান আন্দোলন করতে মধ্যবিত্তরা দল গড়ছে, কেউ বা তারকের মতো অলস থেকেও শ্রমজীবীদের উন্নতি করতে চাচ্ছে। অথচ এরা কেউ ঐ শ্রেণীকে ভালোভাবে জানে না। ফলে আন্দোলন সফল হয় না। অথচ তারকদের মতো লোক যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে পারে। তার কথা মতো বিশটা গাঁবে লোক জড়ো হয়। যশোদা হেরে গেছে মালিকশ্রেণীর অর্থনৈতিক শক্তি ও কৃষ্ণনীতির কাছে। তারক লড়াইতে নামেনি, কারণ সে অলস, ভাববাদী ও স্বশ্রেণীতে অবস্থিত। তবু এই ব্যঙ্গাঙ্কিত চরিত্রটির মধ্যে এমন একটি সহজ কাণ্ডজ্ঞান রয়েছে যা তৎকালীন ভাবতের কম্যুনিষ্ট পার্টির কর্মকাণ্ডের মধ্যে ছিল না। যাদেব জ্ঞান তারকরা প্রাণপাত করবে সেই শ্রেণীর মানসিকতা ও লোকদের কতটা চেনে এরা? শ্রেণীচ্যুতি কতটা সম্ভব এদের পক্ষে?

মধ্যবিত্ত ভাববাদী কম্যুনিষ্ট এবং কৃষক মজুরদের মধ্যে যে একটা ‘ফাক’ রয়েছে এ বিষয়টা লেখকের চোপ এডাননি, যদিও তা পার্টির লোকদের চোপ এড়িয়েছে। পার্টি আঁব লেখকের তফাৎ এইখানে। পার্টির দৃষ্টিশক্তি অধিক প্রথমে হওয়া স্বাভাবিক কেন না পার্টিতে সমষ্টিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সঞ্চয় আছে —বার্জাসে যা নেই। তবু পার্টির তুলনায় মানিকের উপলব্ধি প্রথম কারণ তাঁর অবস্থান কিছুটা দূরে এবং তাঁর চেয়ে বড় কারণ তিনি হৃদয় দিয়ে দেখেন, শুধু মুক্তি দিয়ে নয়। যদিও বুদ্ধি তাঁর সর্বদা জাগ্রত এবং সেখানেই মানিক ভাবালুতায় আচ্ছন্ন অথচ সব ঔপন্যাসিকদের থেকে স্বতন্ত্র।

তৎকালীন ভাবতের কম্যুনিষ্ট পার্টির কার্যকলাপের সমালোচনা কেবল মাত্র কংগ্রেসী তাবাক্ষব কবেননি, মানিকও কবেছেন। এহ পার্টির অভ্যন্তরে অর্থোডক্স দলাদলি, আত্মসম্মতি, অস্বাভাবিকতা এবং বক্তব্যের দুর্বোধাতা অনেকের সমালোচনার বিষয়বস্তু হয়েছে। পববর্তীকালে লেখা মানিকের ডায়েরিতে তাঁর মনোভাব স্পষ্ট রূপে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। অদেব মাধারণ নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টির শোচনীয় পবাজয়ে মানিক ৫৩৫৫ তারিখে লিখেছেন—

“অদেব ব্যাপ্যবটা মতাই অদ্ভুত। এহ বিরাট বিব্রান্স ও বিপবয়ের কারণ কি? দায়ী কে বা কাবা?”

“বিনয় শিখতে হবে, ঐতিহ্যকে বা বর্তমান সমাজকে ফুংকারে উড়িয়ে দেবার দস্ত তাগ করতে হবে, মাগুযকে ভালবাসতে হবে। আমি মার্কসবাদী, আমি বৈজ্ঞানিক, আমি সব জানি, সংস্কার বা ভাবপ্রবণতার ধার আমি ধারি না। আমি লড়ায়ে শ্রমিকশ্রেণীর যোদ্ধা কমিউনিস্ট —আমার হৃদয় পাথর।” —ভাবতের তৎকালীন কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দের আত্মসম্মতি-মানসিকতার স্বরূপকে তিনি বিশ্লেষণ কবেছেন রুট ভাষায়। উপবোক্ত সমালোচনার শেষে একান্ত দুঃখের সঙ্গেই তিনি নিজের মত বক্ত করছেন, “The C. P. I. does not

understand the mind of India.”^{১৫} অনেকে তাঁর বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ তুলেছিলেন যে, ‘প্রতিবিম্ব’-এ তিনি কোনো বিশিষ্ট রাজনৈতিক দলের প্রতি কটাক্ষ করেছেন। বিদ্রূপ করেছেন ততোধিক। মানিক অবশ্য এ অভিযোগ সত্য নয় বলে জানিয়েছিলেন।^{১৬} ‘প্রতিবিম্ব’ রচনাকালে তিনি নিজেও তারকের মতো কোনো দলের সভ্য ছিলেন না। সে কারণে একটি বিশেষ দলীয় রাজনীতির ক্রটি দেখাতে নির্ভয় হতে পেরেছিলেন — সেটা দলের প্রতি তারকেরও প্রতি - কারণ উভয়েই ভাববাদী।

তারক কি তার আদর্শের অরূপ কর্মক্ষেত্র ও সহযোগী পেলে ‘আলস্য’ ত্যাগ করে স্বার্থ কর্মী হত না? মানিক সে প্রশ্ন তোলেননি। ‘আহুঁরে ছেলে’ তারক তবুগতভাবে দরিদ্র মানুষের শুভার্থী। সে নিজে বেকার। তার পিতা বুদ্ধ ও অক্ষম এবং প্রায় দরিদ্র। তারক নিজেও তরুণী ভাবাব সাহচর্য লাভ করবার জন্য বুদ্ধ পিতার ভারবাহী হয়ে পিতার কাছে স্থায়ী হয়েই থেকে গেল। এই বিবেকহীন যুবক এরপর যাপন করবে একটা বিকারগ্রস্ত ঘরোয়া জীবন। অথচ সে মনকে এই বলে প্রবোধ দিচ্ছে যে, এত কষ্টে সে শ্রমজীবী মানসকে ঘনিষ্ঠভাবে জেনে নেবে। ব্যক্তিগত জীবনে তারক অলস এবং স্বার্থপর। এই তারক জনজীবনে পরার্থে কতটা উত্তম দেখাতে সক্ষম হবে সেটা অসীমামুখিত বয়ে যায়। তার জীবনে সে নিজের দুই আপাত-বিরোধী জীবনধারাকে কিভাবে মেলাবে, তার পক্ষে কতটা সক্রিয়তা দেখানো সম্ভব হবে দরিদ্র শ্রেণীর সঙ্গে মেলামেশায়, শ্রমজীবী শ্রেণী তাকে কেমন করে তাদের মনেব ভাব জানাবে, তারকের পরিণতিটাই বা কি তা ‘প্রতিবিম্ব’-এ তুলে ধরা হয়নি। কারণ মানিক তখন সম্ভবত নিজেও জানতেন না এ সকল জিজ্ঞাসার সঠিক উত্তর কি।

এরপর মানিক বলেছেন, রূপান্তরিত হয়েছেন। রূপান্তরের বীজ তাঁর মধ্যোই ছিল। মধ্যবিত্তের স্বার্থসম্পর্কিত। সম্বন্ধে প্রায় প্রথম থেকে তিনি সচেতন। মার্কসবাদ গ্রহণ করে যুক্তিসম্মত সমর্থনও তিনি পেয়ে গেলেন এ বিষয়ে। অতঃপর মধ্যবিত্তের প্রতি তাঁর সমালোচনা তীব্রতর হয়ে ওঠে।

লেখকের এক অসামান্য রাজনৈতিক উপন্যাস ‘দর্পণ’ (১৯৪৫)। ‘দর্পণ’ উপন্যাসে স্বাধীনতাকামী মানুষের কথা পরাধীনতার বেদনার কথা রয়েছে, কিন্তু তিনি সে সব কথা বলেছেন অত্যন্ত ঔপন্যাসিকদের সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। একটি বিশিষ্ট মতবাদ তিনি এ উপন্যাসে তুলে ধরেছেন। শ্রেণীবিভক্ত সমাজেবই এটি দর্পণ। মানিক তাঁর অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পেরেছেন যে, সমাজের আভ্যন্তরীণ শ্রেণীবিচ্ছিন্ন চরমে এসে দাঁড়িয়েছে। ফলে শোষিত শ্রেণী

১৫ ॥ মরোজমোহন মিত্র, প্রাগুক্ত, পৃ. ১২৭-২৮।

১৬ ॥ দ্রষ্টব্য : ‘লেখকের বক্তব্য’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৭২।

তাদের দুঃসহ সামাজিক অবস্থানের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসবার জন্য প্রত্যেকে বা পরোক্ষে সংগ্রামে রত। এ সংগ্রামটা অতি অবশ্যই প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেণীর বিরুদ্ধে। এ ঘন্থের ইতিহাস একটা সামাজিক সত্য। তাঁর মতে এই সত্যটিকে স্বীকার করে তাকে রূপ দেওয়াটাই হচ্ছে প্রগতি সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ।^{১৭} 'দর্পণ' উপন্যাসের রচনাকাল থেকে তিনি শ্রেণীদ্বন্দ্বের স্বরূপ উন্মোচিত করবার কাজে নিয়োজিত হলেন।

বাংলা সাহিত্যে কৃষকদের জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে অত্যুজ্জ্বল কোনো উপন্যাস রচিত হয়নি তাঁর আগে। আমরা দেখেছি শরৎচন্দ্রের নায়করা সকলেই মধ্যবিত্ত এবং 'পথের দাবী'তে কৃষক হয়ে রয়েছে অপাংস্তেয়, স্বাধীনতা যুদ্ধের অন্তরায়। সবাসাচী নিষিধায় বলেছিল যে, নির্বাহী চাষাদের জন্য ভদ্রশিক্ষিত শ্রেণীর দুশিস্তা কববার কোনো প্রয়োজন নেই। কারণ সবাসাচীর মতে কোনো দেশেই কৃষকরা স্বাধীনতার সংগ্রামে অংশগ্রহণ করে তো না-ই বরঞ্চ বাধা দেয়। কৃষকদের স্বাধীনতা আন্দোলনে দলে টানবার চেষ্টাকে সবাসাচী বলেছে 'পণ্ডিত'। এরপর সবাসাচী স্পষ্ট করেই বলেছে যে তার "কারবার শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, ভদ্র সম্ভানদের নিয়ে।" এর কারণ হিসাবে সে বলেছে, "আইডয়ার জন্তে প্রাণ দিতে পারার মত প্রাণ, শান্তিপ্রিয় নিবিবোধ, নির্বাহী কৃষকের কাছে আশা করা মুখা, তারা স্বাধীনতা চায় না, শান্তি চায়। যে শান্তি অক্ষম,—অশক্তের, সেই পক্ষুর জড়ত্বই তাদের ঢেব বেশি কামনার বস্তু।" কৃষকরা স্বাধীনতার ফাঁক। তত্ত্বকথায় যে ভোলে না—শরৎচন্দ্র তাঁর ভাবনাকে ঠিক ঐ ধরনের চিন্তার পথে চালিত করেননি। করলে তাঁর সবাসাচী'র ঘোষণা অবাস্তব হয়ে দাঁড়াত। বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের শান্তিপ্রিয়তাও তো তিনি নিজেও প্রত্যক্ষ করেছেন, অবলোকন করেছেন 'পথের দাবী'র অল্পতম নায়ক অপূর্বকে। শিক্ষিত, স্বদেশ-প্রেমিক, দেশবাসীর অবমাননায় ক্ষুব্ধ, সজ্ঞান এই চরিত্রটি তার কাপুরুষোচিত কর্মের জন্য সবাসাচীর একক প্রচেষ্টার প্রাণভিক্ষা পেয়েছে। ভীক, স্বার্থসেচন এই 'শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, ভদ্রসম্ভান'টিকে সবাসাচীর পন্থার দেশপ্রেম সংস্কারমূলক করেনি, করেছে ভারতীয় অকুণ্ঠ প্রেম। শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্তকে যুক্তি দিয়ে এখানে দেখবার চেষ্টা করেননি। করলে দেখতেন তাঁর সৃষ্ট সবাসাচীর উক্তির বিপক্ষে তাঁরই আব এক নায়ক দাড়িয়ে রয়েছে ঠিক পাশাপাশি। সবাসাচী-বর্ণিত কৃষকাধিক কৃষক সে।

'গণদেবতা', 'পঞ্চগ্রাম' বা 'সন্দীপন পাঠশালা'য় যে কৃষক আছে সে কোন কৃষক? পঞ্চগ্রাম কোন গ্রাম? দেবুর চোখে-দেখা কৃষক ও গ্রাম। দেবু নিজে কৃষক পুত্র, কিন্তু পৈত্রিক বদ্বি ত্যাগ করে পণ্ডিত হয়ে বসেছে। পিতার

অকালমৃত্যুর পরও সে কিছুকাল নিজের হাতে চাষ করত। কিন্তু তারপর পাঠশালার পণ্ডিত—এই অভিমানে সে আর নিজের হাতে চাষ করে না। দারিদ্র্য সত্ত্বেও শিক্ষার অভিমান তাকে চায়ী হতে বাধ্য দিয়েছে যেমন দিয়েছে সীতারামকেও। কৃষকদের জীবনের নিপুণ চিত্রকর তারাশঙ্কর। কিন্তু ঐ চিত্রাষণ যেন ধারা বর্ণনা। তাতে আবেগ রয়েছে, যুক্তি নেই। দেবু নিজে কংগ্রেসের আন্দোলনের ব্যর্থতা দেখল। তার জেল খাটাই সার হবাব কথা। কিন্তু লেখক অগ্র কথা বলেছেন। দীর্ঘকাল জেলের মধ্যে থেকে দেবু ‘অন্ত মানুষ’ হয়েছে। “মানুষের জীবনীশক্তি মধ্য অমরত্বের সন্ধান পাই যাচ্ছে সে। ...দিন দিন মানুষের বুকের উপর মানুষের অগ্রাঘের বোঝা চাপিতেছে।

মানুষের প্রায় নান্দ্রিখাস উঠিতেছে। কিন্তু কি অদ্ভুত মানুষ, অদ্ভুত তাহাব সহনশক্তি, নাভিখাস ফেলিয়াও সেই বোঝা নীবে বহিয়া চলিয়াছে, অদ্ভুত তাহাব আশা—অদ্ভুত তাহাব বিশ্বাস। সে আজও সেই কথা বলিতেছে, সে দিন গণনা করিতেছে—কবে সে দিন আসিবে। মানুষ—এই দেশে মানুষ মরবে না। সে থাকিবে...”

অহিংস, সহনশীল, ভাববাহী তার নিজের দেশে অমন নিজীবতা তাব শঙ্করের দেবুর কামা। তাবশঙ্কর ব্যক্তি মানুষের জাগতিক দুঃখ কষ্টের কথা ভাবেননি, “...এদেশের মানুষ মরবে না। মঙ্গলময় মৃত্যুতে নবজীবন লাভ করিবে। চার হাজার বৎসর ধরিয়া বাববার সঙ্কট আসিয়াছে—এদেশে সম্মুখীন হইয়াছে—সে সঙ্কট সে ধর সম্ভাবনা সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। নবজীবন জাগ্রত হইয়াছে”। মানুষকে বাদ দিয়ে তাব জীবনকে একটা বাবা হিসাবে কল্পনা কবেছেন লেখক। ব্যক্তি যে নিহত হচ্ছে প্রতিনিয়ত সেই সতাকে অবজ্ঞা কবে সমষ্টিগত পরিচয়ে সে যে বেচে থাকছে সেই সত্যটুকুকেই বড় করে তোলা হচ্ছে। এমন দৃষ্টিভঙ্গি কবিদের কাছ থেকে গ্রহণযোগ্য হতে পারে। যেমন কবি বনোছেন, নাইটিঙ্গেলের মৃত্যু নেই, এই অর্থে যে একক নাইটিঙ্গেলটি মরে, কিন্তু সব সময়েই অনেক নাইটিঙ্গেল বেঁচে থাকে, নাইটিঙ্গেলটি মৃত্যু আছে, কিন্তু নাইটিঙ্গেলবা অমব। কবি যেমন পাখিকে দেখেন ঔপন্যাসিক কেব তেমন কবে মানুষকে দেখাব কথা নয়, ঔপন্যাসিক জীবনেব সল্লিকটবর্তী। এই কাবণেই বলা হয় উপন্যাস হচ্ছে অবিশুদ্ধ শিল্পকলা, অর্থাৎ জীবন যেমন জটিল উপন্যাসও তেমনি। ততুপবি, সমষ্টিগত জীবন কোনোমতে টিকে থাকবে এই উপলব্ধিতে ব্যক্তিব সামান্য কোথায়?

গতানুগতিক অব্যাসঙ্গন্ধী সত্যভূতি থেকে কৃষকদের বেহাই দিলেন মানিক। মহাযুদ্ধ পরবর্তীকালে চবম অর্থনৈতিক পীডনে কৃষক-শ্রমিক শ্রেণীর অসন্তোষ তীব্র হয়ে উঠছিল। সেই অসন্তোষ বিভাবে বিপ্লবী চেতনায় রূপান্তরিত হল তার অগ্নিসম্ভব চিত্র ‘দর্পণ’-এ বিদ্যুত। তেরম্ব-লোকনাথ, হীবেন-মমতা, রম্ভা-রামপাল,

আবিক-মোহনলাল, কৃষ্ণেন্দু-বীরেশ্বরের যে পার্থক্য তা শহরের বা গ্রামের দৃষ্টান্ত নয় — প্রভেদটা শ্রেণীগত। লেখক অত্যন্ত দক্ষতা ও হুম্মতের সঙ্গে দু'শ্রেণীর মনের প্রতিচিস্তন ও কর্মকে উপস্থিত করেছেন। স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গির অবিকারী মানিক দেখেছেন যে, তার নিজের দেশের জীবন যাপন প্রণালীব্যবধারায় ভূমি নির্ভর প্রায় সকলেই। 'প্রতিবিম্ব' থেকেই তিনি বলতে চাচ্ছেন, গ্রামে গিয়ে কৃষকদের সঙ্গে সহাবস্থান শুধু কর্তব্য নয়, তাদের মন জানাও কৃষক-শ্রমিক হিতৈষী-দেব উচিত। কৃষ্ণেন্দু যাদের মনো কাঁড় কবে তা'রা শ্রমিক। বীরেশ্বরের গ্রামে সে আগেও গিয়েছে। তার কর্মক্ষেত্র হচ্ছে শহরের কল কাণখানা এবং তৎসংলগ্ন এলাকাসমূহ। 'প্রতিবিম্ব' এর তা'রক আলতোভাবে, বাহ্যিক রূপ চেনা চান্নী মজুরদের কলকাতায় এসে মনে কবতে চেষ্টা করেছে। তা'র মনে হয়েছিল যে, এই চাষী মজুরদের কথা ভাবতে গিয়ে 'কবল মাটিভেটে পোস্টার দেখছি' আর তা'রক'র আক্ষেপ ছিল 'এদের ভাল করে জানি না'।

কৃষ্ণেন্দু সহাবস্থানের শ্রমিকদের মনো নবচেতনা অন্বেষণ করে ফেলে। ভাট বড় হাঙ্গামা দেখে শ্রমিকদের মনো "নতুন চান্না'র লক্ষণ অবিকার করে পুনরীকৃত হবার চেষ্টা তা'র ব্যর্থ হতে যায়। চতন্য কহ'র দ্রোণাণে একটা অসম্মোহ শাড়ি দিচ্ছে, রূপ নিচ্ছে, এইটুকু শুধু ন'অন্তর কবতে পারে। অবিকারের দাবী কেউ তুলছে ন'। কয়েকটা অগ্ৰা'র ন'অবিকারের ন'নিবান শুধু চাইছে।" ১৮ অথচ শ্রমিকদের নি'র এখন কৃষ্ণেন্দু খুব বাস্তব তখনই বুঝি। থেকে বারংবার এসে কৃষ্ণেন্দু'র সাহায্য চোড়ে। বীরেশ্বর এর ঠিকাদার হ'ব'র চক্রেবর্তী'র মনো তুমুল বিবোধ শুরু হয়েছে। বীরেশ্বর বুঝি'র পার্শ্ববর্তী এলাকায় বাস্তব তৈরার ব্যাপারে কুলি সংগ্রহের ক্ষমতা বুঝি'র চান্না'দের মন অত্যন্ত শুরু করেছে। বীরেশ্বর আগে থেকেই স্বদেশীআলাদেব ছোঁচ পাওয়া ব'নমেজা'র, জেন্দো চাষী। বীরেশ্বর আর গ্রামের কয়েকজন লোক হ'ব'র 'অগ্ৰা'র অত্যন্ত'র' বা'বা দিচ্ছে বলে হ'ব'র বীরেশ্বরকে নানাভাবে শাস্তা কবেছে। অত্যন্ত'র বিবন্ধে গ্রামের নিগৃহীতবা'র কথ'র দাঁড়ানো'র চেষ্টা কবলে পুলিশের সাহায্যে সে প্রচেষ্টা শুরু করে দেওয়া হল। খুন হল বীরেশ্বর। এই ঘটনার আগে কাহিনী আবদ্ধ ছিল মোটামুটি কৃষ্ণেন্দু, মমতা-হীরেন এবং বামপাল-রস্তাব দৈনন্দিন ও কিছু বহির্জাগতিক জীবন সম্পর্কের মধ্যে। ধনীকল্পা মমতা ও ধনীপুত্র হীরেনের শ্রমিকপ্রীতির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রয়েছে ভাববাদীর উদ্ভট নেশা। মমতা হীরেনকে সম্পূর্ণভাবে গরীবদের উদ্ধার কাজে নিয়োগ করবে বলে বিবে করেছিল। কিন্তু মমতা হীরেনকে তার দলে টানতে পারল না। হীরেনের স্বভাব পাটাল না। অতীতকে চাষীর মেয়ে রস্তা কিন্তু পারল তার স্বামী বামপালকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে

নামাতে। এরা যে সংগ্রামে নামতে পারল তার কারণ হচ্ছে এ সংগ্রাম তাদেরই শ্রেণীর সংগ্রাম। মমতার উদার ভাববাদী সহায়-ভূতির সঙ্গে নির্ধাত্ত রস্তু ও রামপালের সংগ্রামী মনোভাবের পার্থক্য থাকবে বৈকি। মমতার দূরত্ব, এমন কি মবাবিত্ত কৃষেন্দুর অসঙ্গতি — উচ্চবিত্ত ও মবাবিত্তের আচবিত ধান ধারণার মধ্যেই নিহিত। যেমন মমতা সারাদিন পরে থাকে লোক-দেখানো মিলের আটপোরে শাড়ী, কিন্তু তার রাতের পোশাক স্তম্ব রেশমী রাত্রিবাস। কৃষেন্দুও নিজের বিশেষ ধরনের পোশাক পবে ও সেই পোশাক তাব দেহে কণ্টা মানানসই সে সম্পর্কে সচেতন (১১৪)।

মতেব মিল না হওয়াতে মমতা সংসার ছেড়ে নেমে এল শ্রমিকদের পর্শীতে। সে সাপাবণভাবে থাকতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। কিন্তু সাধারণ জাবনের সঙ্গে মিশে যেতে পারেনি। বাইরে থেকে মমতা এককাল "এই বশ্পিপাড়ার আসল জীবনের একটি কণাও বুঝে উঠতে সক্ষম হগনি। এ জগৎনের স্বরূপ যেমন রূঢ় তেমনি কুল। মমতা জনজীবনের সঙ্গে বসবাস কবে উপদ্রাব্বি করল, "এরা জানে না পশ্চিম দেবার প্রয়োজন। এরা মানই জানে ন পরিচয় দেবার। এরা জানেও না নিজেদের পরিচয় কি"। বস্তিব জীবনযাত্রা দেবে সেই জীবনের সঙ্গে মমতার বাববান বেড়ে গেল।

মমতার বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মাঝামে 'দর্পণ'-এ যে সত্যটি তুলে ধরা হয়েছে তা হচ্ছে, অর্থনৈতিক পরিবর্তন ছাড়া শ্রমজীবীর জীবন যাপন পদ্ধতিব কপান্তর ঘটানো বাবে না। ব্যক্তিগত প্রথম এখানে অর্থহীন। এমন চূড়ান্ত অর্থনৈতিক দৈন্তেব সমাবান আবোগ দিনে সম্ভব হা না। ষ জন্ম মমতা এদের ভালো কববাব আগে টুকু কাছে লাগাতে পারছে না।

বক্ব এই অযৌত্তিক ভাবাবেগ তার দাম্পত্য জীবনে কাটল ধবিয়েছে। আ ন নামে তাদের একটি অর্থকরী ড্রক্বেচ ডিগ্র না নিয়ে বক্তৃতা ব মাধ্যমে দেবে। লোক দেখানোব আভযোগে জেলে গেল। আরিক, কৃষেন্দু এবং শ্রমিকদের দাবিদ জনসাবাপণের নিভেজাল বদ্ধ। কিন্তু কাযক্ষেত্রে এরা কতট সঙ্গত? শ্রমিকদের পূব হাতহাস কৃষিক্ষেত্রে বিস্তৃত। এ দেশের কৃষি উৎপাদন বাবড়া ক্রান্তবাস কৃষকদের বাব দিয়ে বিপ্লব বা রাজনীতি সার্থক হয় না। কৃষেন্দু আক্রাবন শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করে তেমন সাড়া জাগাতে পারেনি, যেমন সে আবিিয়েছে ঝুমুরিাব কৃষকদের মধ্যে উপস্থিত হয়ে। বীবেশ্বরের হত্যাব প্রতিবানে এবং প্রতিবাবীদের সম্মিলিত শক্তিকে একটা সংগ্রামী রূপ দিতে কৃষেন্দু বদ্বপবিকব।

দেশভক্ত, এ্যাডভেঞ্চারবাস নেতা কৃষেন্দু জনশ্রুতিতে, পল্লীমানসে মহাপুরুষ তুল্য। সে চাচ্ছে ঝুমুরিাবাসীদের সহযোগিতায় বীবেশ্বরের হত্যার প্রতিবানে একটা শক্তিশালী সভার আয়োজন কবতে। স্থানীয় কৃষক মেতা মোহনলালকে

পুলিশ গ্রেপ্তার করল নিরাপত্তার খাতিরে। ঐ সঙ্গে কৃষ্ণেন্দুকেও। নানাবিধ অত্যাচার অরাজকতায় কৃষকরা এতদিন ভ্রিয়মান হয়েছিল। কিন্তু কৃষ্ণেন্দু ও মোহনের গ্রেপ্তারের খবরে, ‘শকলের মতোই কম বেশি তীব্র প্রতিবাদ গুমরে উঠল।’ এর আগে চাষীদের আর এক প্রিয় ব্যক্তি কাবাগারে নিম্ননিয়াম মারা গেছে। সে মৃত্যুর শোক তাদের বুকের মধ্যে রয়েছে। বীরেশ্বরের লড়াইকে শুধা এতকাল কতকটা ‘ব্যক্তিগত কলহ’ বলে মেনে নিয়েছিল। কৃষকদের অমন মানসিকতার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মানিক বলেছেন যে, বীরেশ্বরের হত্যাকাণ্ডী ধনী হেরদকে এরা অত্যাচারী বলে জানে। কিন্তু এই অত্যাচারকে প্রকৃতির একটা অনিবার্য উৎপাতের মতো মনে নবার সংস্কারটা এদের পুরোপুরি কেটে গুঠেনি। আসলে দেশের লোকেব সঙ্গে লমিদাব, বনী আর প্রতিপত্তিশালীদের প্রকৃত লড়াই হয়নি আজও। “ওদের অত্যাচারেব বিরুদ্ধে লড়াবার প্রবণতাও যোগাননি নেতার। স্তনীয় স্বাধীনত সংগামের ঐতিহ্য সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু হেবদেব সঙ্গে সংগামের ঐতিহ্য তো নেই, বব আছে মুখ বুঁজে সব সযে বাবার অভাস।’ কিন্তু দুজন প্রিয় ব্যক্তির গম্বীরের খববে গ্রামবাসীদের মধ্যে সৃষ্ট উত্তেজনা চরমে উঠল। শুভলাগ মাঠে ‘গরম মানুষের ভিড় জমে উঠল। ‘সমধর্মী মানুষের বিরাট সান্নিধ্য। তেজস্বীর সঙ্ঘবনীব কাজ করে”। বেপযোগ্য হেরদ গ্রামবাসীদের অত্যাচার করে আরও ক্ষেপিয়ে তুলল। বলে পাচনিখের খান। পুডল মবল দারোগা। এ সব ভানিক কাণ্ড সজ্ঞটনেব জন্ত কোনো নেতা বা নেতৃব প্রয়োজন হয়নি। এইসব আপাত শান্তিপ্ৰিয় মানুষ গুলে আপসের মাধ্যমে আর শান্তিতে বাকী জীবন কাটাতে বাজি হল না। মুম্বিয়াবাসী ‘বাংলাব বাঘে পশ্ণিত হল। এক নিমেষে হওয়া উড়ে গেল গ্রামবাসীর কাছে হেরদের তাত্তিক খানি, তাকে পুড়িয়ে মাণ হল। হেরদেব হাটবে বন্দুক ছিনিয়ে নিবে মাণ গেল বামপা। যে বামপাল তার স্বপ্নব খন হবাব পব থেকে গ্রামে এসে নিক্ষিা নিকন্তম হতে এসে ছিল। পতিশোবকারী, অসীম সাহসিক। স্ত্রী রস্তার তেজের আগুন তাব প্রাণেও ছডাল। বীববিক্রমে বীরেশ্ববেব নিজেব শ্রেণীব লড়াইতে সে ঝাঁপিয়ে পডল।

দেখা যাচ্ছে এ উপন্যাসে নেতা ও বীরপুজার বন্ধমূল ধারণাটা শিথিল। বীরত্ব ও নেতৃত্ব আপেক্ষিক। বস্তা ও রামপাল যার উজ্জল দৃষ্টান্ত। বীর এবং নেতা প্রয়োজনাত্মসারে সৃষ্টি হব, তাব জন্ত কতকগুলি ছকে বাবা গুণাবলীর তালিকা প্রস্তুত করতে হয় না। নেতৃত্ব বাইরে থেকে আসে না, নেতৃত্ব সমাজের আভ্যন্তরীণ শক্তিসমূহের দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়ে আপনা থেকেই গড়ে ওঠে। ষথার্থ নেতৃত্ব অবশ্যই শ্রেণী-নেতৃত্ব, কৃষক ও শ্রমিকের নেতা ঐ শ্রেণী থেকেই উদ্ভূত হবে, অথবা শ্রেণীচ্যুত মধ্যবিস্ত শ্রেণী থেকে।

বিদ্রোহী গ্রামবাসীদের দমন করতে জোরালো প্রশাসনিক ক্ষমতা প্রয়োগ

করা হল। কি হবে এই গ্রামবাসীর ভবিষ্যৎ? “ওরা কোন গাঁয়ে যাবে কে জানে?” —লেখক এর উত্তর দেননি। কিন্তু উপন্যাসে বিধৃত চেতনা থেকে এটা অবশ্যই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, রামপাল ও তার সঙ্গীদের প্রাণদান উদ্দেশ্যহীন নয়। বৃথা যাবে না কৃষ্ণেন্দুর বিপ্লবী চেতনা-সঙ্গানী মানসিকতা। কারণ এমন চেতনার বীজ বপন করাই আছে ঝুমুরিয়ায়। এ গ্রামের লোক পাঁচ-নিখের থানা পুড়িয়েছিল এর আগেও আর একবার। এ ছাড়া রক্তা ও রক্তার গর্ভে লুকানো সংগ্রামী রামপালের সন্তান রইল। এদের অগ্নিবর্ষী চেতনার আগুনে আবার পুড়বে অত্যাচারের সম্ভাবনা।

তারশঙ্করের গন্ধগ্রামবাসী ‘চারহাজার বৎসর ব্যাপী’ মুখ বুঁজে যে সনাতন ভারতীয় ঐতিহ্য রক্ষা করে চলেছে এবং যে গ্রামের দৌলত শেখ নিঃসম্বল হরার দুঃখে বীরেশ্বরের মতো তেজী হওয়া সত্ত্বেও গলায় দড়ি দিয়েছে, তেমন ভারবাহী জীবের ঐতিহ্য মানিকের ঝুমুরিয়াবাসীদের ভাঙা নয়। ‘দর্পণ’-এ রয়েছে ঘটনা-কার্তীন সময়ে সমগ্র দেশের যথাযথ অনতিরঞ্জিত রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিচ্ছায়া। এ উপন্যাসে মাথকতার সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে, কৃষকদের সম্মিলিত প্রতিরোধ ক্ষমতা এবং তার পাশে হীরেনের মতো উচ্চবিত্ত শ্রেণীর অপরিত্যাজ্য স্বার্থপরতা ও স্বশ্রেণীতে প্রত্যাবর্তনের গোপন অথচ স্বাভাবিক ইচ্ছার অনবচ্ছিন্ন বিবরণ।

সাম্যবাদী মানিক তাঁর এ সময়েই লেখা ছোটগল্পেও তাঁর বিপ্লবী চেতনাকে রূপ দিয়েছেন। যেমন তিনি তাঁর ‘আজ-কাল-পরশুর গল্প’ (১৯৪৬)-এর ভূমিকায় বলেছেন, “গল্পগুলি একটা বিশেষভাবে পরপর সাজিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল, যাতে ‘আজ-কাল-পরশুর গল্প’ নামটির সঙ্গতি হয় তো আরেকটু পরিষ্কৃত হবে মনে করেছিলাম।” —এই বক্তব্যের একটি ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে। আজকের চলাত গল্প হচ্ছে দুভিক্ষ মহামারী কবলিত দারিদ্র্য ও অসহায়তা। কালকের গল্পগুলিকে চিহ্নিত করা যাবে অসন্তোষের ধূস্র রেখা দিয়ে। কিন্তু ‘পরশুর গল্প’ একেবারে ভিন্ন চেতনাশ্রয়ী। মানিকের গল্পগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় পরশুর মাহুষ খাঁটি ও নিভীক সংগ্রামী। পরশুর গল্পের বক্তব্য এ রকম—

“চাঁপার আর্ত চিংকার শোনা যায় বেশী দূরে নয়। হাতের লাঠি শক্ত করে চেপে ধরে রহুল সঙ্গীদের বলে, ‘চল যাই’।

আজিজ বলে, ‘ওদের বন্দুক আছে’।

“লাঠির কাছে বন্দুক, বলে রহুল ছুটতে আরম্ভ করে।”^{১৯}

মানিক তাঁর পরবর্তী গল্প-সঙ্কলন ‘পরিস্থিতি’তে (১৯৪৬) বিপ্লবী চেতনার প্রয়োগ করেছেন অনেক বেশী। জন্মেই তিনি অধিক বিপ্লবী ও সংগ্রামী করে

এঁকেছেন তাঁর চরিত্রদের। তাঁর চরিত্রগুলি ক্রমশঃই একে অন্তরে চেয়ে সাহসী হয়ে উঠেছে। যেমন ‘প্রাণ’ গল্পটি একটি নিষ্কণ্টক, হতাশাগ্রস্ত মেয়ের ইতিহাস যার পক্ষে পুরাতন মূল্যবোধ আঁকড়ে থাকার কোনো মানে হয় না। মালতী তার স্বামী ও এককালের কৃষক অটলের সঙ্গে গ্রাম ত্যাগ করে শহরে এসেছে। উপবাসী এই রমণী একটি বাবুর নজরে পড়েছে। মালতীরা ঠিক করে যে, নিশ্চিতি রাতে সে বাবুর ঘরে অভিসারে গিয়ে অটলের জুতা দরজাটা খুলে দেবে। তারপর “স্বপ্নার জ্বালা, আশ্রয়ের অভাব, শীত, নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার, নোংরামি, মৃত্যু”র^{২০} শেষ কয়েক মাসের অভিজ্ঞতা এই দম্পতির জীবনে সঞ্চিত হয়েছিল তার থেকে হুনিশ্চিত মুক্তি। কিন্তু মালতী পারল না। তার নীতিবোধ তাকে বাবুর ঘরেই যেতে দিল না। অটলের চূড়ান্ত আদেশও সে মানতে পারল না। এরপর তাদের ভাবনা হয়ে দাঁড়াল, “...পরশু কি থাকে তাই ভাবে দু’জনে, পরশুর পরদিন”। তাদের ভাঙা চালার আশ্রয়ে ফিরে যেতে যেতে অত্যন্ত অনিশ্চিত অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী অটল তার জীকে বলছে, “কি জানিস, এ সব মোদের কাজ নয়কো”। এমন ধরনের নীতিবোধ নিয়ে মালতীরা উজ্জল হতে পারেনি। এ গল্পের উত্তরপর্ব ‘উপায়’।

‘উপায়’^{২১} গল্পের মল্লিকা ‘প্রাণ’ গল্পের মালতীর মতো একই গোত্রের নারিক। প্রমথ নামে একটি বাবু মল্লিকাকে স্নানজরে দেখেছে, এমন কি নিয়েও গেছে নিজের বাগানবাড়ির অভ্যন্তরে। নিরিবিলিতে স্বযোগ পেয়ে মল্লিকা হঠাৎ সোড়ার বোতলের আঘাতে প্রমথকে মেরে বসল, “...কিনে দেওয়া নতুন শাড়ির আঁচলটা পাকিয়ে প্রমথের গলার ফাঁস বাঁধে—সোড়ার বোতলের মুখটা তাতে ঢুকিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে যতটা ক্ষমতার কুলায় শক্ত করে এঁটে দেয় ফাঁসটা।”^{২২} তারপর সে ঐ বাবুর পকেট থেকে টাকার তোড়া আর নিজের পরিত্যক্ত ময়লা কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে আত্মনায় ফিরে এসে হাসে আর বলে, “ভাতের কষ্ট পামু না আর। পোলায়ে চাইরবেলা দুধ খাওয়ামু। ময়লা কাপড়খান পইরা আবার যামু ইষ্টমানে, আবার ডাকাইতরা আমায়ে কিনতে আইবো”। মল্লিকা মতেজে ঘোষণা করে, “এইবার ছোরা নিয়া যামু লুকাইয়া।”^{২৩} গ্রামভাগী, দুর্ভিক্ষ-কবলিত মালতী আর উদ্বাস্ত মল্লিকার গোত্র ও শ্রেণী এক। কিন্তু চেতনায় তারা স্বতন্ত্র শ্রেণীর। আর এ চেতনা মানিকের আরোপিত।

২০ ॥ ‘প্রাণ’, ‘পরিস্থিতি’, মা. গ্র., ষষ্ঠ খণ্ড, পৃ. ৪২৫

২১ ॥ ‘উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ’, (১৯৬৩)।

২২ ॥ ‘উপায়’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫০১।

২৩ ॥ ঐ, পৃ. ৫০২।

১২৪৩ সালে বাংলায় দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দরিদ্র শ্রেণীর ভীক মনোবৃত্তি মানিককে ব্যথিত করেছিল, “হুঁশো বছরের পরাধীনতায় বাংলার মেরুদণ্ড গেছে ভেঙে। গরীবগুলোকে কত বললাম—না খেয়ে শেয়াল-কুকুরের ক্ষত রাস্তাঘাটে মরে পড়ে না থেকে তোরা একবার উঠে দাঁড়া। সরকারের তালাবদ্ধ ক্ষতের গুদামগুলো লুণ্ঠ করে একদিনও পেট পূরে খেয়ে বাঁচি—তাবপর না হয় জেল খাটবি, —কিন্তু বাটাঁদের কি সে সাহস আছে!”^{২৪} তাঁর স্বচক্ষে দেখা অনাহারে ব্যাধিতে মৃত্যুমুখে পতিত ঐ সব দুঃস্থ ভীক মানসিকতার নিখুঁত প্রতিবেদন ‘ছিনিয়ে খায়নি কেন’ ছোটগল্পটিতে রয়েছে। এ গল্পে তিনি অনাহারী দুর্বল মানুষদের উচ্চমহীনতার বিশ্লেষণ এ ভাবে করেছেন, “একদিন খেতে না পেলে শরীরটা শুধু শুকোয় না, লড়াই কবে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচার তাগিদও ঝিমিয়ে যায়। দু-চার দিন একটু কিছু খেতে পেলেই সেটা ফের মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দু’দিন খেতে না পেলে ফের ঝিমিয়ে যায়। তা এতে আশ্চর্য কি।”^{২৫}

মার্কসবাদী মানিক দরিদ্র শ্রমজীবীদের এই ভীক দাস মনোভাব কিন্তু খুব বেশী দিন সহ্য করতে পারেননি। তাঁর সৃষ্ট পরবর্তী চরিত্রগুলি এর প্রামাণ্য দলিল। তাঁর বক্তব্য এরপর দাঁড়াল যে, অত্যাচার, অত্যাচার, নিপেষণ এ সব দুঃসহ। এমন কি এমন দুঃশাসনীয় আচরণ যদি জনক-জননীর আপাত্ত বাৎসল্যের মোড়কে ভরা থাকে তবু তার প্রতিবাদ হওয়া উচিত। মার খেয়ে কেন কঁাদবে অভুক্ত জননীর অভুক্ত সন্তানরা। লেখক নিজেই গল্পের নান্দকরণে সঙ্কেতময় প্রবোধ দান করেছেন ‘আর না কান্না।’ এ গল্পের দশ বছরের রোগা ক্রীণকায় প্যাকাটির মতো মেয়েটি এবং তার তিনটি ভাই বোন তাদের মা অবলার নিষ্ঠুর শাসন সহ্য করে। অবলা নিজেই নিষ্ঠুর এক অক্ষমতার শিকার, একটি অপারগতার, যার নাম দারিদ্র্য। দরিদ্রদের বোধকরি একটি মাত্র দাবি মরণ পর্যন্ত থাকে। দাবিটা নিতান্তই জৈবিক। তা হচ্ছে পেটের অন্ন। দরিদ্রদের জ্ঞাত প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই স্বল্প পরিমাণে খাদ্য নির্ধারিত। তাই ছোট মেয়েটি মায়ের কাছে স্বল্প পরিমাণ বরাদ্দ খাদ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলে। জননীর দুর্ব্যবহারের বিরুদ্ধেও তার প্রতিবাদ, “ছোট ছোট চোখ, সে চোখে ভুঁসনার ঝিলিক দেখে কালো হরিণ চোখের কথা ভুলে গিয়ে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ নতুন প্রতিবাদের কবিতা লিখতেন।”^{২৬} লেখক অতঃপর নব্যন্যায়নীতির

২৪ ॥ উদ্ধৃত : সরোজমোহন মিত্র, প্রাগুক্ত, পৃ. ৭০।

২৫ ॥ ‘ছিনিয়ে খায়নি কেন’, ‘খতিয়ান’, (১২৪৭), মা. প্র., অষ্টম খণ্ড, পৃ. ৬৪২।

২৬ ॥ ‘আর না কান্না’, ‘উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৭৩।

বালাশিক। দিয়েছেন। বক্রোক্তিও করেছেন মাতৃস্বের, পিতৃস্বের সনাতন মূল ধারণাকে নিয়ে, “বাপ হওয়া কি সহজ কাজ! মায়ের কত ত্যাগ, বাপের কত ত্যাগ, তাতেই মুগ্ধ সন্তুষ্ট থাক। উচিত সন্তানের!” সনাতন মুগ্ধবোধ মোটেই সঞ্চারিত হয়নি রোপা মেয়েটির মনে। জননীর মুখে তাদের যত্নাকামনা উচ্চারিত হতে দেখে প্রস্তুত ছোট বোনটিকে আগলিয়ে সে প্রতিবাদ করে, “মরবে তো নিজেকে নিজেকে মর না? আমাদের মারছ কেন?”^{২৭} তার তীক্ষ্ণ কচি কণ্ঠের প্রতিবাদের অনুরণন থেকে ষায় বহুক্ষণ, প্রতিধ্বনি ফেরে বিবেকের কাছে। প্রতিবাদ ছোট, কিন্তু মতই ক্ষুদ্র হোক না কেন প্রতিবাদী দলের লোক মানিক। মানিক তাঁর ডায়েরিতে জননীর অব্যক্ত যত্নগার কথা লিখেছেন। “অনেক কষ্ট পেয়ে মৃত শিশু প্রসব করার পরে খরচ বাঁচার চিন্তায় ঈর্ষিক আশ্রয় হতে দেখে ব্যথিত বিশ্বয়ে তিনি ভাবেন, “মাছুষ সন্তানকে ভয় করছে? দশমাস গর্ভধারণ করে মৃত সন্তান প্রসব করে মা ভাবছে, বাঁচা গেল? অভিশপ্ত সমাজ এমনি অস্বাভাবিক করেছে জীবন।”^{২৮}

১৯৪৬ সালে প্রকাশিত ‘ভিটেমাটি নাটকে মানিক সরকারী জুলুমের বিরুদ্ধে গ্রামের লোকের সংঘবদ্ধ আন্দোলনের একটা চিত্র দিয়েছেন। এই নাটকটিতে আছে বহু গ্রাম বিস্তৃত আন্দোলনের পরিকল্পনা এবং আপৎকালীন দুর্ধোপ ঠেকানোর বাস্তব ব্যবস্থার কথা। জুনপাকিয়া গ্রামের নেতা ছোটলাল। সে গ্রামবানীকে জড়ো করে ঘোঁষ উত্তম শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করবার অহুরোধ জানিয়েছে। তাঁবু গেড়ে শত্রুপক্ষ আসছে গ্রামের দিকে। এলেই শুরু হবে ত্রাসের রাজত্ব। ভীত সন্ত্রস্ত নরনারী দলে দলে ভিটেমাটি ছেড়ে পালাচ্ছে। নারীর চরম অবমাননা এবং পোড়ামাটি নীতির একটি ভয়াবহ পরিবেশ এ নাটকে আছে। কিন্তু কোথাও পরিষ্কার করে বলা হয়নি কেন এবং কাবা এমন শাস্তি দিতে আসছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কল্পিত, আদর্শায়িত ‘স্বদেশী সমাজে’ একটা মঙ্গলময় শান্তিশৃঙ্খলাপূর্ণ পরিবেশের কথা বলেছেন। কিন্তু স্বদেশী সমাজের তেমন সামাজিক উন্নতির অবসর জুনপাকিয়ার মতো শত্রুর বেড়াঝালে ঘেবাও হবার সম্ভব মুহূর্তে থাকে কি? রবীন্দ্রনাথ জনসাধারণকে আত্মশক্তি বর্ধিত করবার কথা বলেছেন। স্বদেশী সমাজ গড়বার যে স্বদেশী উত্তম তাঁর পরিকল্পনার রয়েছে তার মধ্যে বিদেশী শাসকের প্রতি উদাসীন মনোভাব দেখা যায়। অথচ অর্থনৈতিক ভিত্তিবিহীন পরিকল্পনা আর স্বপ্নে কোনো প্রভেদ নেই।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার সময়ে নিজেই সেটা উপলব্ধি করেছেন। পরাধীন দেশে, বিদেশী সরকারের শোষণ-ব্যবস্থার মধ্যে অমন বিচ্ছিন্ন স্বদেশী সমাজের কাঠামো গড়া কিভাবে সম্ভব হবে তা হয়তো তিনি ভেবে দেখেননি। আরও ভাবেননি এই অর্থনীতির নির্মম নিয়ন্ত্রক কারা।

জুনপাকিয়া গ্রাম স্বদেশী সমাজের অনেক পরের সময়ের, অনেক পোড় খাওয়া অভিজ্ঞতা তাদের। গ্রামীণ শক্তির উৎস দেখাতে গিয়ে মানিক দেখিয়েছেন যে, এই শক্তি নিহিত রয়েছে পারস্পরিক সমঝোতা ও একতায় এবং এই একতা গড়ে ওঠে জনসাধারণের সম্পত্তি রক্ষার স্বার্থকে কেন্দ্র করে। নাটকের নামকরণে বস্তুধর্মিতার স্বাক্ষর রয়েছে। স্বার্থ থেকে শ্রেণীবোধ জাগে এও একটা সত্য। সে জ্ঞাত এখানে আত্মশক্তির কথা নেই, রয়েছে আত্মরক্ষা নীতির কথা। সমাজের নেতা আর দরিদ্র কৃষকের স্বার্থবোধে স্বভাবতই দূরত্ব থাকবে। মানিক শ্রেণীস্বার্থকে ভিত্তি করে এই নাটকে বাস্তববোধের পরিচয় দিয়েছেন। কালোবাজারী ও মধ্যবিত্তের স্ববিধাবাদ এবং সেই সঙ্গে দরিদ্রশ্রেণীর বক্তব্য এখানে তুলে ধরা হয়েছে। তবে এই নাটকে প্রধান দুটি চরিত্রের করুণ পরিণতি আশাবাদী মানিকের সঠিক পরিচয় বহন করে না। অবশ্য তিনি আপস করার কথা কোথাও বলেননি। বিপরীত পক্ষের অত্যাচার ভয়াবহ এবং তারা প্রায় সর্বশক্তিময়। এর বিরুদ্ধে লড়াই বা আত্মরক্ষার কৌশল ব্যর্থ হলেও হতে পারে। কিন্তু সে জ্ঞাত তাঁর সৃষ্ট সংগ্রামী চরিত্ররা নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকল না, আপসও করেনি। নকুড় আপস করেছে, তার শ্রেণীর ধর্মই আপস করা। কারণ সে কালোবাজারী মহাজন। আত্মরক্ষার ভিত্তিতে যে প্রতিবাদ মুখরিত সেটাই নাটকের আত্মা। মধুর গুলি খেয়ে পড়ে যাওয়া এবং পদ্মার লাজনার দূরাগত বর্ণনায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন গ্রামে বিভিন্ন সময়ে পুলিশী নিষাভনের প্রত্যক্ষ চিত্র ফুটে উঠেছে।^{২৯}

‘চিহ্ন’ (১৯৪৭) উপন্যাসটি রচিত হয়েছে ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে

২৯ ॥ ১৯০২ সালে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসক বিভিন্ন স্থানে যে নিষাভন চালিয়েছিল তার এক মর্মস্পর্ক দলিল রমেশচন্দ্র মজুমদার তুলে দেখিয়েছেন, “Lt. Colonel Arthur Osborn, D. S. O., in his book. *Must England lose India*, quotes an official who told him : ‘I give you my word that after some of my punitive police have been stationed in a village for a few days, the spirit of the toughest of the political agitators is broken.’ Lt. Colonel Osborn enquired, ‘How ?’ ‘Well, they

রসিদ আলী দিবসকে কেন্দ্র করে। ছাত্র ও জনতার ওপর সরকারী নির্ধাতনের বিরুদ্ধে জনগণের একাত্ম প্রতিবাদ প্রকাশের এক অসামান্য প্রতিবেদন এ গ্রন্থে লভ্য। ‘চিহ্ন’-এ ঘটনার গতি দ্রুত, চরিত্রের সংখ্যা অনেক। প্রথম ঘটনার প্রবাহে চরিত্র-মহিলের স্রোত অবশ্য একাভিমুখী। মানিক বহুজনের হৃদয়ে ধৃত দেশপ্রীতি ও আদর্শকে নিরীক্ষণ করেছেন নিজের জীবনদর্শনের আলোকে। নিরীক্ষাকেন্দ্র হচ্ছে রসিদ আলী দিবসে কলকাতার রাজপথ। ‘চিহ্ন’-এর নায়ক, নায়িকা কে? ভূমিকায় মানিক বলেছেন যে, “বইখানা নতুন টেকনিকে লেখা, একে উপন্যাস বলা চলবে কিনা আমার জানা নেই”।^{৩০} এক বা একাধিক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নায়ক-নায়িকার নিভৃত, নিশ্চিত নিবাস ছিল বাংলা উপন্যাসে। পুরনো এই ঢক ভেঙে অসংখ্য চরিত্রকে সমন্বয়িত করে তুলে ধরেছেন মানিক। চরিত্রগুলি অবশ্যই ব্যক্তিত্ব প্রকাশক। কিন্তু এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ উপন্যাসের পূর্ব দায়ণাহুবাণী নয়। এই উপন্যাসে ব্যক্তিত্ব বলকিয়ে উঠে নির্বিবাদে মিশে গেছে সমষ্টিতে। একার কথা নয়, অনেকের বক্তব্য নিয়ে এ উপন্যাস।

will help themselves to everything. Within twenty-four hours there will not be a virgin or a four-anna piece left in that village.” —*History of the Freedom Movement in India*, Vol. iii (1963, p. 472)। লেখক এ বিষয়ে পরে মন্তব্য করেছেন, “In view of the authenticated accounts of the brutality perpetrated by the Government in 1932, one need not hesitate to accept the charges made against them in 1942. If we recall to our mind that Churchill, the Prime Minister of Britain, declared triumphantly in the House of Commons that “the disturbances were crushed with all the weight of the Government” and that large military reinforcements were sent to India. We can easily imagine that there was no limit to the barbarous atrocities perpetrated by the Government in those terrible months of 1942. Up to the beginning of October, 1942, the British “Used 112 battalions in putting down recent uprisings.” —*Ibid*, p. 660.

তারাশঙ্করের ‘গণদেবতা’য় এমন একটা প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বছর কথ্য বাদ দিয়ে ‘গণদেবতা’ ও ‘পঞ্চগ্রাম’-এর নায়ক হয়ে দাঁড়াল দেবু। ‘চিহ্ন’ উপন্যাসের মুখ্য চরিত্রের নাম বিপ্লবী চেতনা। এখানে বিপ্লবী চেতনার উন্মেষ-রহস্য উন্মোচিত করে দেখানো হয়েছে। পারিবারিক পরিচিতি আছে হেমন্ত, অক্ষয়, রত্নল, রানী আরও অনেকের। পরিচিতি আছে হুঁরকম আন্দোলনের। মানিকের একান্ত নিজস্ব স্টাইল এটি। জাতীয় আন্দোলনের পাশাপাশি তিনি নিয়ে এসেছেন শ্রেণীসংগ্রাম অর্থাৎ কৃষক-শ্রমিকদের আর একটি আন্দোলনের ধারাকে। “...এ দেশের রাজনীতি স্বাধীনতার সংগ্রাম, বংশাত্ত্বিক স্বার্থ সংগ্রাম” —এ হল ‘চিহ্ন’র একজন চরিত্রের স্বীকারোক্তি। এই বংশাত্ত্বিক প্রজ্বলিত আন্দোলনের একদিক রসিদ আলী দিবস। উক্ত দিবসে অহিংস জনতার ওপর গুলি বর্ষণের বিরুদ্ধে জনসাধারণের জমাট অসন্তোষের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে যাদবদের গ্রামে ভাগচাষীদের আন্দোলনের অলিখিত ইতিহাসের প্রবল ধারা।

অহিংস আন্দোলনকে সমর্থন করে ‘চিহ্ন’ লেখা হয়নি। বরং অহিংস হৃদয়, নির্বিকার চিত্ত কিভাবে গর্জন করে উঠতে পারে তার দৃষ্টান্তই এখানে উপস্থিত। ছাত্রদের ওপর গুলি চালানোর সময় গণেশ মারা যায়। সে কুলি। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত গণেশ একাগ্র উৎকর্ষ জ্ঞানতে চেয়েছে সংগ্রামী জনতা সব উপেক্ষা করে ‘এগোবে না’? এই গণেশের বাবা হচ্ছে যাদব। ভাগচাষীরা যখন দাবি-দাওয়া নিয়ে আন্দোলন করছিল তখন যাদব ছিল একান্ত আত্মকেন্দ্রিক। সেই আন্দোলন সম্বন্ধে তার কোনো উৎসাহ ছিল না। ভাগচাষীরা আন্দোলন করছিল বলেই বিপ্লবী চেতনার অধিকারী। যে জন্তু ব্যারাকের লোক এসে যখন যাদবের যুবতী কন্যা রানীকে ভুলে নিয়ে গেল তখন গ্রামবাসীরা ব্যারাকে আগুন দিয়ে ছিনিয়ে আনল রানীকে। এমন ঘটনা ঘটতে দেখে যাদবের মনে বিরাট পরিবর্তন আসে। সে ভাবল, “চিরকাল সে নিজেকে জেনে এসেছে একান্ত অসহায়, দুর্ভিক্ষে হাড়ে মাংসে টের পেয়েছে সে বা তার পরিবারের বাঁচনে মরণে কিছু এসে যায় না জগতের কারো। আজ সে জেনেছে তা সত্যি নয়”। যাদব অঙ্গীকার করে, শহরে বউ-ছেলে-মেয়েকে গণেশের কাছে রেখে এসে তার জন্তু যারা লড়ছে তাদের সঙ্গে যোগ দেবে। জ্বতরাং এরপর যাদবের স্বার্থ শুধু মাত্র তার নিজ পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ থাকছে না, কৃষকদের সঙ্গে সে নিজেকে যুক্ত করে দেখতে শিখেছে। চাষীদের সংগ্রামে সে হবে একজন অঙ্গীকার।

শহরের অধিবাসীরাও নিরীহ প্রতিবাদী জনতার ওপর গুলিবর্ষণের নৃশংসতা দেখে দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। জনসাধারণ লীগ ও কংগ্রেস নেতাদের আপস-মুখী আকুল আবেদন কানেই তোলেনি। মিছিল এগোবেই, “সবাই এক হয়ে

গেছে এগোবার প্রতিজ্ঞায়, নির্দেশ দিতে হয়নি নেতাদের।” এমন ‘প্রতিবাদের বিস্ফোরণ’ তৈরী হয়েছে বহুগুণ-সঞ্চিত ক্ষোভ থেকে। মানিকের উপন্যাসে গ্রাম ও শহরের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, সাম্রাজ্যবাদী নির্ধাতনে গ্রাম ও শহর অভিন্ন।

‘চিহ্ন’র একটি চরিত্র সীতা, সে নিজের রাজনীতি সচেতন। সীতা পরাধীন দেশের রাজনীতির ভূমিকা ব্যাখ্যা করে বলেছিল, দেশের অমন অবস্থায় সকলের বুঝতে পারা উচিত যে, সব কিছুর মধ্যেই এ দেশে রাজনীতি জড়ানো। এ দেশে কারুর পক্ষে রাজনীতির ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলা অসম্ভব। যদি কেউ রাজনীতি এড়াতে চায় তবে তাকে তালা বন্ধ করে রাখা দরকার। কারণ তা না হলে চারদিকের ঘটনাবলী এসে সে ব্যক্তিকে সচেতন করে তুলবে। সামলিয়ে রাখতে চাইলেও আসলে রাজনীতির ছোঁয়াচ এড়িয়ে চলা যায় না (১৩১)। ঠিক এই কারণেই ছাত্রদের রাজনীতি থেকে দূরে সরিয়ে রাখা সম্ভব নয়। “শিক্ষার্থীকেও আজ অন্তত ভাষায় ঘোষণা করতে হবে ...অত্যাচারের দেশবাসী প্রতিবাদকে সে সমর্থন করে, সেটা রাজনীতির চর্চা হোক বা না হোক।” আন্দোলন থেকে যে সব ছাত্ররা গা-বাঁচিয়ে চলে তাদের সম্পর্কে সীতা মন্তব্য করেছে, এ সব ছাত্ররা আসলে দেশের কথা ভাবে না, নিজের কথা ভাবে। কি করে পাস করে আরামদায়ক পেশা নিয়ে থাকা যায় এটাই তাদের লক্ষ্য। তার মতে আন্দোলন-বশ্ত ছাত্ররাই আসলে “ভাল করে লেখাপড়ার দরকার বোঝে। তারাই জোর করে বলে ছাত্রদের, ডিসিপ্লিন বজায় রাখা প্রথম কর্তব্য ছাত্রের, পরীক্ষায় পাস করাটা মোটেই অবহেলার বিষয় নয়। তাই বলে জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে তাদের কোন যোগ থাকবে না? তারা প্রকাশ করবে না তাদের রাজনৈতিক মতামত, সম্ভব হলে না তাদের দাবি, তাদের ক্ষোভ, তাদের দেশপ্রেমের প্রকাশকে জোরালো করে তুলতে” (৮৪)? এরপর লেখক প্রশ্ন করেছেন —সামলানো বাবে কি ‘বিপদজনক আজাদীর লড়াই পুত্রদের জননী ও পিতাদের শোক? অত্যাচারের প্রতিবাদে জনসাধারণের ঐক্যবদ্ধ শক্তিকে? লেখকের প্রশ্নের উত্তর যেন দিয়েছে গণেশের বাবা বাদব। নিজের ছেলের অন্তিমকালীন প্রশ্নের উত্তরটাও সে সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়নের প্রতিবাদে শোভাযাত্রী অসংখ্য ছেলের মুখে চিহ্নিত হতে দেখেছে, “ঠেকাতে পারেনি আমরা এগিয়েছি”।

মানিক তাঁর অগ্রাগ্র উপন্যাসের মতো এখানেও সভা সমিতির উপযোগিতার কথা বলেছেন। ‘চিহ্ন’র সংগ্রামী জনতা ও মানুষের রূপায়ণ ঘটেছে এভাবে। তাঁর আগের অগ্রাগ্র উপন্যাসের তুলনায় ‘চিহ্ন’র ভাষার ব্যবহার তীক্ষ্ণতর। তিনি নির্ভুল লক্ষ্যে গ্রাম ও শহরবাসীকে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হবার প্রস্তুতির চিত্র তুলে দেখিয়েছেন। লড়াইয়ের ধারা যেমন হোক না কেন লক্ষ্য একই।

স্মারকর এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে লিখেছিলেন ‘ঝড় ও ঝড়পাতা’

(১৯৪৬)। রসিদ আলী দিবসকে কেন্দ্র করে কলকাতার বৃকে যে উদ্‌যাপন, তেজের বিচ্ছুরণ ঘটেছিল সেটাই ‘ঝড় ও ঝরাপাতা’র উপজীব্য। জীবিকা যুদ্ধে পরাজিত নিম্ন মধ্যবিত্ত গোপেন সরকারী অত্যাচারের নমুনা দেখে জলে উঠল ক্রোধে, “এ যে কি ক্ষোভ—এ যে কি বৃকের আগুন—সে অগ্নে বৃকতে পারবে না। ভারতবর্ষীয়-বাঙালী—কলকাতার বাঙালী না হলে অগ্নে বৃকতে পারবে না। গোপেনের সম অবস্থার লোক হলে আরও ভাল বৃকতে পারবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কি তা গোপেন জানে না—কিন্তু তার নিজের স্বাধীনতায় আর হতুতে কোন প্রভেদ নেই। সেই স্বাধীনতার জগ্ন সে ক্ষেপে উঠেছে”।^{৩১} অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়নের হাত থেকে মুক্তির কথা গোপেন ভাবেনি। রসিদ আলী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল কোনো রাজনৈতিক পন্থার অনুসারী হয়ে নয়, সে গিয়েছিল আকস্মিক উদ্‌যাদনার ঝোঁকে অর্থাৎ ভাবাবেগের বশবর্তী হয়ে। সরকারী অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় সে বিরূপ ও বিক্ষুব্ধ। গোপেনের ‘সম অবস্থা’র লোক না হলে ঐ জালা হয়তো কেউ বৃকতে পারবে না—এ কথাটা লেখক নিজেই বলেছেন।

শিল্পী তারাশঙ্কর অর্থনৈতিক নিপেষণে জর্জরিত গোপেনের সন্তাপ ও মর্মপীড়া অনুভব করেছেন, দেখিয়েছেন অবদমিত জালায় প্রকাশ কিভাবে বৃহৎ বিক্ষোভ আন্দোলনের স্বযোগে অগ্নিবর্ষী হয়ে ওঠে। কিন্তু ব্যক্তি তারাশঙ্কর তাঁর আদর্শানুযায়ী জালাব অমন বাহ্যপ্রকাশ পছন্দ করেন না। তাঁর গোপেন তাই আবার দাসত্বে আত্মনিয়োগ করে মনের জালা গোপন রেখেছে। তারাশঙ্করের শ্রেণী অহিংস, সর্বোপরি তিনি নিজে গোপেনের সম অবস্থারও নন। তাই উত্তরকালে ‘ঝড় ও ঝরাপাতা’র পুনর্মুদ্রণ তিনি করেননি।^{৩২} পিতৃ-হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে ও ব্যর্থতাবোধের মধ্যে ‘ঝড় ও ঝরাপাতা’ শেষ হয়েছে। কিন্তু মানিকের ‘চিহ্ন’তে রয়েছে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ লড়াই করার প্রস্তুতি এবং যে কোনো পেশা বা অবস্থানের হোক না কেন সবাইকেই তিনি সংগ্রামে গরিক হওয়ার প্রয়োজনীয়তার সপক্ষে বলেছেন। যুক্তির সার্থক ও শিল্পসম্মত প্রয়োগ এ গ্রন্থে দেখানো হয়েছে।

চলমান, বর্তমান ঘটনাবলী মানিকের সাহিত্যের উপাদান হয়েছে অনেক-বার। ১৯৪৮-৪৯ সালে বাংলাদেশের চাষীদের তেভাগা আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা ‘ছোট বকুলপুরের যাত্রী’ (১৯৪৯) সম্ভবত মানিকের সর্বাপেক্ষা

৩১। ‘ঝড় ও ঝরাপাতা’, তা. র., অষ্টম খণ্ড, পৃ. ২৪।

৩২। অনেক পরে ১৩৭০ বঙ্গাব্দে ‘কালবৈশাখী’ নামে তিনি ‘ঝড় ও ঝরাপাতা’র নাম বদলে একটি সংস্করণ বের করেন। রচনাবস্তুর কিছুটা অদলবদল ‘কালবৈশাখী’তে হয়েছিল।

জনপ্রিয় রাজনৈতিক ছোটগল্প। রাজনীতি যে দেশে জীবন ও জীবিকার নিষ্ঠা সহচর সেখানে এই গুরুগম্ভীর বিধাতার অসঙ্গতিক নিয়ে গ্রহসন লেখার অবকাশ কম। তিনি বড় কমলাপুরের চাষীদের ঘটনা দেখে লিখেছেন, 'ছোট বকুলপুরের ষাট্রী' নামে বাঙ্গাল্যক গল্প। মানিকের রচনা-তালিকায় গল্পটি বিরল বাতিক্রম। তাঁর দেখা জীবন বাস্তব ও নিষ্ঠুর। সেই বাস্তব জীবনের সমস্যাগুলিও নির্মম।

যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধার জন্ত মৃগেব দৃঢ়তা ও কাঠিগুই তাঁর অন্ততম বর্ণবেশ। হাস্যরস এখানে বেমানান। মানিক তাই তাঁর চরিত্রদের করতে চেয়েছেন বলিষ্ঠ। তাঁর সৃষ্টির মূলগত পৌরুষ ট্রাজেডিক নায়কের। ট্রাজেডিক নায়করা যেমন দুর্ভাগ্যেব মদ্যে নিক্ষিপ্ত হয় বটে, কিন্তু পরাজয়কে মেনে নেয় না, অপরাধেই রবে যায় মনোভাবে, মানিকের নায়করাও তেমনি পীড়িত হতে পাবে কিন্তু পরাভূত নয়। তাঁর নায়ক নায়িকারা লড়াইে প্রবানত রাষ্ট্র ও অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। সেটাই তাঁর মূল সামাজিক বাস্তবতা।

'জীবন্ত' (১৯৫০) উপন্যাসেব অগুণত ঘটনাকাল উপন্যাসেব রচনাকালের পশ্চাদবর্তী। কিন্তু কেন লেখকের এমন পশ্চাদভূমি অবলোকন? এই শতাব্দীর শুরু থেকে যে সব রাজনৈতিক প্রয়াস চলেছিল সেই সব বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টার মূল্যায়ন সামগ্রিকভাবে করবার চেষ্টা করেছেন লেখক 'জীবন্ত' উপন্যাসে। এই উপন্যাসে বাণিত রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে দেখা যাচ্ছে যে, একুশের অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থতার প্রতিজ্ঞাযাতেই যে স্বাস্থ্যবাদীদের উদ্ভব মানিক সে কথা বলেছেন। অসহযোগ এবং স্বাস্থ্যবাদের শ্রেণীগত সীমাবদ্ধতার পাশে তিনি নিজস্ব রাস্তাতে তুলে ধরেছেন সংগ্রামী কৃষকশ্রেণীর ইতিহাস। যাদের লড়াইয়েব চিত্র তাঁর আগে অল্প-কোনো প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকের কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়নি।

'জীবন্ত' যেন উপন্যাসাকারে শানিত ইতিহাস। এই গ্রন্থে রয়েছে উনিশশো পাঁচ সাল থেকে একেবারে তিরিশ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের অপ্রতিম উপস্থাপনা। মূলত দুটি আন্দোলনকে কেন্দ্র করে এর প্রধান চরিত্রগুলি বিকশিত। একটি স্বাস্থ্যবাদী আন্দোলন, অপরটি শ্রেণী-সংগ্রামের অগ্রদূত কৃষক আন্দোলন। বঙ্গভঙ্গের সময়ের অগ্নিপুরুষ শ্রামল জানা। তিরিশ সালের দিকে সে হয়ে পড়েছে ক্রীণপ্রাণ। আন্দামানের অনিয়ম ও অত্যাচারে সে ভগ্নস্বাস্থ্য মুমূর্ষু। গ্রামবাসী তাকে অন্তর দিয়ে ভালোবাসে। অপরপক্ষে অসহযোগ আন্দোলনের স্ববিধাবাদী নেতা অনন্ত, বসন্ত প্রমুখ ব্যক্তির জনসাধারণের চোখে অত্যন্ত অশ্রদ্ধার পাত্র। বিকৃত স্বভাব ও শ্রেণীগত আত্মসন্তুস্তিতার জন্ত এবং অসহযোগের ব্যর্থতার কারণেও এরা এমন অশ্রদ্ধেয় —এরা এক ব্যর্থ আন্দোলনের উপজ।

“একুশ সালের উল্লসিত আশা ফল হয়ে গেছে, বোম্বারদের অতুত দুঃসাহস..

ছাড়া চারিদিকে নিষ্ক্রিয় কোভ, কল-কারখানায় ধর্মঘটের ত্রিভুজিতে স্বাধীনতার ইঙ্গিত সবার চোখে পড়ছে না।”^{৩৩} লেখক ‘সবার চোখে’ না দেখে নিজ দৃষ্টিপাতে অমন পর্যালোচনা করেছেন বিগত রাজনৈতিক ঘটনাবলীর যার জের বহুকাল পর্যন্ত চলবে। কারণ মানুষ যথার্থ মুক্তির উপায় খুঁজছে। জ্ঞানদাস ‘বিরাট এক অবিশ্বাস্ত অভ্যুত্থান’-এর (জী. ২৭) — খাজনা-বন্ধ আন্দোলনের তেজী কৃষক নেতা। আন্দোলন থেমে গেছে কিন্তু অত্যাচারিত জ্ঞানদাসের তেজ কমেনি। তাইপো পাঁচু জ্ঞানদাসের যেন আধুনিক বিপ্লবী সংস্করণ। চেতনায় শুধু তেজী নয়, সে শিক্ষাজীবনে সন্ত্রাসবাদী মস্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে। জ্ঞানদাসের অভিজ্ঞতা তাকে দিয়েছে বাস্তববোধ। পাঁচুর পুথিগত শিক্ষা, মধ্যবিত্ত শিক্ষার্থী বন্ধুদের সঙ্গ ও প্রভাব তাকে কৃষকপুত্র হওয়া সত্ত্বেও করে তুলেছে খানিকটা ভাবাচ্ছন্ন। এমন ভাবালুতা অর্থহীন তাদের শ্রেণীর কাছে। সে জগ্নু জ্ঞানদাস খাজনা-বন্ধের আন্দোলনের সঙ্গে ইংরেজ-খেদানো সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনকে মেলাতে পারে না। তার মত হচ্ছে যে, “কড়ায় গওয়া মরণের মূল্য আদায় না করে ভাবের বশে প্রাণ দিতে তার সার নেই। তার ছেলেরা পাঁচু শহরের স্কুলে পড়ে হয়তো অল্প হিসাব শিখেছে। নলিনী দারোগাকে শুধু তেড়ে মারতে গিয়ে বিপদে পড়াটা হয়তো যথেষ্ট প্রতিশোধ, উচিত কাজ ভেবে নেবে?” জ্ঞানদাস ভদ্রলোকীয় শিক্ষার প্রভাবে পাঁচুকে ভাববিলাসী হতে দেখে সমালোচনা না করে পারে না। কঠিন বাস্তবের সঙ্গে তাদের কাববার। সে জগ্নু জ্ঞানদাসের আক্ষেপ, “অনেক বিষয়ে অনেক কথা পাঁচু বলে যার উদ্দেশ্য এমনি শূন্য, মানে এমনি ফাঁক” (জী. ১৭৫)। পাঁচুর ভাববাদী প্রতিবাদে তার কোনো সমর্থন নেই। তার মতে কৃষকদের আন্দোলন ‘মরণের মূল্যে’ সংঘটিত হয়। সে জগ্নু সেটা ভাববিলাস না হয়ে হবে তাদের বাঁচবার আন্দোলন।

পাঁচুর মতো রাগ করে ব্যক্তিগত প্রতিশোধ নিলে অথবা ইংরেজ তাড়ালে জ্ঞানদাসের কি এসে যায়? শোষণের পাহাড়কে আগে ধূলিসাৎ করতে হবে। আবার লক্ষ্যীয় বিষয় এই যে, খাজনা-বন্ধের আন্দোলন শেষ হয়ে গেলেও সে আন্দোলনের প্রভাবে কৃষকদের “মেজাজ খানিক গরম হয়েছে সবার, তেজ বেড়েছে। ছুঁটা চড় চাপড় চুপচাপ সয়ে যাবে তো তিনটে চড় কোন মতে আর সহবে নি। মোদের চাষী-বাসীর মগ্নি গায়ের জ্বালা কম ছিল, শোক তাপে মরি তো গা জ্বলবে কিসে? জ্বালাটা বেড়েছে ইদানীং।” কৃষক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা থেকে সঞ্চিত তেজ এটা। শ্রেণী-সচেতন হয়ে উঠছে যে কৃষকরা এটা তারই নিদর্শন।

দুকলি নামে এক কিশোরী বিবাকে জমিদারের ছেলের লোভ থেকে

বাঁচাতে গিয়ে পাঁচু ভিটেছাড়া হল। পাঁচু ঢুকলিকে ভালোবাসে। ঢুকলিকে উপলব্ধ করে জমিদার ও তার বশবত আইন রক্ষাকারী পুলিশের অত্যাচার চরমে উঠল। পাঁচু, ঢুকলি ও জ্ঞানদাস ভিটে-ছাড়া হল। ব্যাপারটা আর ব্যক্তিগত থাকল না। কারণ ঐ পুলিশী নির্যাতন থেকে আঁটুলি গাঁয়ের কৃষকরা রেহাই পায়নি। পাঁচু, জ্ঞানদাস এবং ঢুকলি যে একত্র হল এটা আসলে একটা শক্তির সম্মিলন। কারণ এরা তিনজনাই ‘তেজী’।

এই উপন্যাসে সম্ভাব্যবাদী রাজনীতিকের যুচনাকাল থেকে বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে। শ্রামল জ্ঞান পুরনো সম্ভাব্যবাদীদের প্রতিভূ। আন্দামানে জীবনীশক্তি শেষ করে শ্রামল জ্ঞান আঁটুলি গাঁয়ে ফিরে এসেছে। তার চরিত্রের পাশে আনা হয়েছে অসহযোগের বাথতার প্রতিক্রিয়ায় যে সম্ভাব্যবাদী কার্য-কলাপ চলেছিল সে দলের কালীনাথকে। অল্পই শ্রামল বই পড়াকেও সংগ্রামের অংশ বলে মনে করে। সে এখন মার্কসীয় ধারায় দেশের মুক্তির কথা ভাবে এবং সার্থক বিপ্লবের মূল কথাটা অরুসন্ধান করে ফেলে। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সে দেখেছে তাদের পন্থা সঠিক ছিল না। নব্য সম্ভাব্যবাদী কালীনাথের সঙ্গে তার মতভেদ রয়েছে। কালীনাথরা ইংরেজকে ঘেরে তাড়ানোই চরম লক্ষ্য মনে করে। কিন্তু শ্রামল সোভিয়েত ইউনিয়নের বিপ্লবের ইতিহাস পড়েছে। দেখেছে তার নিজের দেশের বিচ্ছিন্ন বিপ্লবের বার্থতা। কারণ সংগ্রামটা দরিদ্রদের জন্য হয়নি। ধরৌবদের একমাত্র সম্বল ‘খাটুনি’। শ্রামল জানে মৃত্যুর কথাতে দরিদ্ররা যেন ‘নির্ভর’, তেমনি আবার ক্ষেপে উঠলে ওদের ঠেকিয়ে রাখা দুঃসাপা কর্ম। তবে শ্রামল শুধু একটি নৃত্ত খুঁজে পাচ্ছে না, “ওদের ক্ষেপাবে কে, কিসে ক্ষেপাবে” (১৮৪)। সে অর্থে কালীনাথদের সম্ভাব্যবাদী প্রয়াসও একেবারে বার্থ নয়। কারণ কালীনাথরা পাঁচুদের উদ্বোধিত করতে পেরেছে।

‘দর্পণ-এর মতো ‘জীয়াস্ত’-এর শেষাংশে লেখক জনগণের মুক্তি আন্দোলনের ব্যাপক ও সঠিক ক্ষেত্র এবং প্রস্তুতিপর্ব দেখিয়েছেন। এ আন্দোলন হবে প্রমজ্জাবীর শ্রেণী আন্দোলন। কৃষকরা পারবে আন্দোলন করতে কিন্তু কৃষকদের আগে ক্ষেপিয়ে তুলতে হবে। কৃষক দলদাসের পুত্র পাঁচু। এটাই পাঁচুর একমাত্র পরিচয় নয়, সে আবার ‘তেজী’ জ্ঞানদাসের ভাইপো। পাঁচু নব্য সম্ভাব্যবাদী কালীনাথের শিষ্য হয়ে অর্জন করেছে বিপ্লবী চেতনা, শত্রুর সঙ্গে নোকাবিলা করবার মানসিক উত্তম। পাঁচু আবার পুরনো সম্ভাব্যবাদী এবং পরে মার্কসবাদী শ্রামলেরও শিষ্য। এদের কাছ থেকে সে যা শিক্ষা পেয়েছে সে শিক্ষা ও বিপ্লবী চেতনা দিয়ে পাঁচু সংগ্রাম করবে। কারণ পরবর্তী জীবনে বিপ্লবী পাঁচু শুরু করবে তাদের শ্রেণী-সংগ্রাম। শ্রামলের মতে যা হবে এ দেশের জনসাধারণের ‘বঁচে থাকার লড়াই’, ‘বাঁচার মতো বাঁচার সংগ্রাম।’

‘জীৱন্ত’র প্রধান চরিত্র পাকা। পাকার মাধ্যমে লেখক মধ্যবিত্তের সীমাবদ্ধতা ও অসম্প্রতি তুলে ধরেছেন। সেই সঙ্গে এ কথাও বলেছেন, দরিদ্ররা দারিদ্র্য সম্বন্ধেও একটা সাবলীল সহজ জীবন যাপন করে। পাকা প্রথমে রাজনৈতিক কার্যকলাপের বাইরে ছিল। কিন্তু তার গায়েও রাজনীতির আঁচ লাগল। কারণ শাস্ত্রাবাদী নিপীড়নের মধ্যে বসবাস করে রাজনীতির স্পর্শ এড়ানো সম্ভব নয়। শ্রামল জ্ঞানার মতো পাকাও রূপকধর্মী চরিত্রে পরিণত হয়েছে। পাকা যদিও মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধি তবু সে ব্যতিক্রমধর্মী। তার বন্ধুদের দেখলে সে কথা উপলব্ধি করা যায়। সে হতে চায় সম্মানসন্ধানী দলের সাহায্যকারী কিন্তু প্রচণ্ড অভিমানী। একবার সম্মানসন্ধানী দলের সদস্য হতে যেয়ে দলের নেতাদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে আর কখনও সে সদস্য হবার জন্ত আগ্রহ দেখায়নি। নিজের মধ্যবিত্ত ভাবালু পরিবেশ থেকে উদ্ধারকামা পাকা অনেকটা রোমান্টিক গোছের। অবশ্য তখনকার সম্মানসন্ধানী রাজনীতিতে তরুণরা ঝুঁকত কতকাংশে রোমান্সের খোঁজেই। উদ্দীপনাময় পাকা ইংরেজবিদ্বেষী। সম্মানসন্ধানীদের সাহায্যকারী রূপে মনোহর করাতে তাকে পুলিশের হাতে নিষ্ঠুর নিষাধন সহ করতে হল। নিষাধিত পাকা ভ্রমগ্রস্তা নিয়ে আশ্রয় নিল বাৎসল্য, স্নেহ আর অসম বিকৃত প্রেমের ফাঁদে। আর ঐ ‘শ্রাকার্মার ফাঁদে’ আটকা পড়ে থাকে সে।^{৩৪} অথচ অর্ন্তানিকে দেখা যাচ্ছে পাঁচু ভালোবাসে একটি কিশোরীকে।

৩৪ ॥ এ প্রসঙ্গে ‘চতুষ্কোণ’ উপন্যাসটিও কথা আসে। ‘চতুষ্কোণ’ (১৯৪৮) অনেকের কাছে নতুন হয়েছে ‘অবাস্তবিক’। কারণ এর ভেতর মার্ক্সবাদী আদর্শের কোনো প্রতিফলন নেই। ‘চতুষ্কোণ’-এ নাগরিক রাজকুমার বলেছে, “আমার যেন সব বাঁকা, সব জটিল (মা. গ্র., ষষ্ঠ খণ্ড, পৃ. ৩৪৩) এর আগের রচনা ‘আদায়ের ইতিহাস’-এর (১৯৪৭) ত্রিগুণ নতুন রাজনৈতিক ছক কাটার উদ্দীপনায় বিকার এবং হতাশা থেকে মুক্ত হয়েছে। ‘চতুষ্কোণ’-এর পরবর্তী উপন্যাস ‘জীৱন্ত’র পাকা যেন ঐ রাজকুমারেরই রূপান্তরিত সংস্করণ। পাকাকে উজ্জলতা দিয়েছিল তার রাজনৈতিক চেতনা। রাজনীতি বিচ্ছিন্ন পাকা মধ্যবিত্তের সীমাবদ্ধতার ফাঁদে সহজেই ধরা পড়ে থাকে।

‘বেকার’, আত্মীয়স্বজনের এবং সকল প্রকার দায়িত্বমুক্ত, মধ্যবিত্ত, আকর্ষণীয়, একলা এক যুবক মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত বিকারগ্রস্ত সমাজে রাজকুমারে পরিণত হয়। এদেরই ‘একজনের মধ্যে অনেককে রূপ দেবার চেষ্টা করেছে, বলে মানিক গ্রন্থের ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন। উপন্যাসটিতে রাজনীতিহীন স্ববির ফাঁপানো সমাজের ভয়াবহ চিত্র উন্মোচিত হয়েছে। এর অরাজনৈতিকতা মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্তের

সে বিধবা দুকলি। কিন্তু পাঁচুর ভালোবাসায় কোনো কালিমা নেই কারণ এ ভালোবাসা বিকৃত নয়। পাঁচু বরং ভালোবেসে এগিয়ে গিয়েছে, সংগ্রামী হয়েছে ভালোবাসার মর্যাদা রাখতে। সে পাকার মতো আটকা পড়ে যায়নি। পাকার পরজীকে ভালোবাসা সংগ্রামহীন বিকারগ্রস্ত ভালোবাসা। মধ্যবিত্তের ভাবালু প্রণয় ওটা — শ্রাকামী ও স্বার্থপরতার গুণী দিয়ে যা ঘেরা। মধ্যবিত্ত জীবনধারার মধ্যেও পাকা একটু ভিন্ন চরিত্রের প্রায়-যুবক। নিজ শ্রেণীর নানা রকম শ্রাকামী আর ভণ্ডামীকে সে ঘৃণা করে। কিন্তু তার নিজেরও একটা সীমা আছে যার বাইরে সে যেতে পারে না, তার মানসিকতা ও শ্রেণীগত অবস্থান তাকে যেতে দেয় না।

অথচ পাঁচুরা এগিয়ে চলে। তার মাটি-ঘোঁষা জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে শ্রামলের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর একটা চিন্তাধারার ‘বিরোধ’ রয়েছে। এমন বিরোধের উৎপত্তি উভয় শ্রেণীর সামাজিক অবস্থানের পার্থক্য। শ্রামল শ্রেণী-দ্বন্দ্ব আস্থা রাখে সে জ্ঞান সে বলেছে, “নতুন যুগের বামুন, ... ঋষি চাষীজাত থেকেই উঠে এসেছে কিশোর নচিকেতা পাঁচু।” সে জানে পাঁচুরা সংগ্রামে শরিক হবে। শ্রামল পাঁচুকে শিখিয়েছে তাদের সংগ্রামের আদর্শ। পাঁচু তার গুরুব নির্দেশ ঠিক মতো মেনে চলেছে। ‘মলের মতো’ ‘কুমিকীটের মতো’ যারা আপস করে চলে তাদের মতো পাঁচু বাঁচতে চায় না। দুকলির প্রেম তার কৈশোর উত্তীর্ণ যৌবনের শুরুতে এনেছে সুষমা ও আনন্দ, দিয়েছে প্রেরণা। দুকলির জ্ঞান জমিদার পক্ষের বিরুদ্ধে লড়াই করাটা জ্ঞানদাসের পছন্দ হচ্ছে না। কারণ সে জানে এটা ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব না হয়ে যদি হত কল নিয়ে লড়াই তবে বহু ক্লষক এটাকে গণ্য করত তাদের নিজস্ব অধিকারের লড়াই বলে। তারা ঝাঁপিয়ে পড়ত তাহলে। মেয়ে-ঘটিত ব্যাপারে সহজে কেউ মাথা গলাতে চায় না। পাঁচু অবশ্য নিজেও এই সত্যটা জানে। তবু জমিদারের ছেলে যে

অন্তঃসারশূন্যতা ও অস্বাভাবিকতাকেই প্রমাণ করে। জনদরদী, সংগ্রামী চেতনার বদলে রাজকুমার এক উন্মাদিনী ধনী কন্যার জ্ঞান ত্যাগ স্বীকার করেছে। অবশ্য এই ত্যাগকে মহাপুরুষোচিত কাজ বলেও চিহ্নিত করা হয়নি। অথচ এমন উপাদান ভাববাদী ঔপন্যাসিকের হাতে ব্যবহৃত হত সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে। রাজকুমারের অপরাধবোধ এবং ‘নিজের সম্বন্ধে তার একটা আতঙ্ক’ এই চরিত্রটিকে মানিকের সৃষ্টি বলেই চিহ্নিত করে। আরও একটা বড় সত্য এখানে নেতিবাচক উপায়ে প্রমাণিত হয়, যা মানিকই তাঁর অন্তর্গত রাজনৈতিক রচনার মাধ্যমে ইতিবাচক উপায়ে স্পষ্ট করে বলেছেন — তা হচ্ছে স্বস্থ রাজনীতিই রাজকুমারদের প্রতিবেদক।

জোর করে দুকলিকে বিয়ে করবে এমন অত্যায়ে সে প্রস্রয় দিতে পারে না। দুকলিকে সে ভালোবাসে, শ্রামলেরও এ ব্যাপারে সমর্থন আছে। অত্যায়ে কোনো অবস্থাতেই প্রস্রয় দেওয়া চলে না। কিন্তু একটা কথা তারা হুঁজনে খুব ভালো করে জানে। সে হচ্ছে যে, “জগতে যত পাপ, যত অনাচার সব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ধনবান শক্তিমানদের সৃষ্টি”। তাই যে কোনো অত্যায়ে বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোটা তাদের হুঁজনার মতে ধনবান শক্তিমানদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের শামিল হয়।

পাকার সঙ্গে পাঁচুর পার্থক্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো। একই বয়স, একই উদ্দীপনা, একই পথে চলেছে যেন হুঁজনে, কিন্তু আসলে গন্তব্য ভিন্ন ভিন্ন। কারণ তারা দুটো ভিন্ন শ্রেণী থেকে এসেছে। এই তত্ত্ব মানিকের স্বাভাবিক দক্ষতায় ‘জীৱন্ত’-এ শিল্পরূপ পেয়েছে। তত্ত্ব তার তত্ত্বমূল্য না হারিয়ে শিল্পমূল্যের উপরিপাওনা পেয়ে আবণ্ড মূল্যবান হয়ে উঠেছে।

সহিংস রাজনীতির উদ্ভব হয়েছিল অহিংস আন্দোলনের বার্থতা থেকে এক কথা আমাদের জানা। এ সত্য উপন্যাসে তুলে ধরা হয়েছে। একুশ সালের পর হিন্দু মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত বাঙালী স্তিমিত প্রাণহীন হয়েছিল। লেখক বলেছেন, আঁটুলি গাঁ-র কৃষকরা খাজনা বন্ধের আন্দোলনের পর বিপ্লবী চেতনার উত্তরাধিকারী হয়েছে। এর ফলে তারা নিজেরা বলেছে যে, “দুটো চড়চাপড় চুপচাপ সয়ে যাবে তো তিনটে চড় কোনমতে আর সহাবে নি” (২৭)। মধ্যবিত্ত তরুণ কৃষকরা ব্যর্থ আন্দোলনের প্রতিক্রিয়ায় সন্ত্রাসের পথে ঝুঁকেছিল আর শ্রমজীবী শ্রেণীর মানসিকতা তুলে ধরা হয়েছে আপাত-নির্জীব জ্ঞানদাসের মাধ্যমে। কৃষকদের মানসিকতার অন্তর্লীন ধারাটি হচ্ছে যে, এরপর আর অত্যাচার সহ্য করা হবে না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পর মানিক ‘জীৱন্ত’ লিখেছেন। উনিশশো ত্রিশ সাল পর্যন্ত পুরনো রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির পর্যালোচনা এই উপন্যাস-টিতে করা হয়েছে। বিভিন্ন ধারার আন্দোলনগুলির আবেগ, শ্রেণীগত চরিত্র ও স্বার্থ তিনি উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন। তুলনামূলকভাবে এই আন্দোলন-গুলির উপস্থাপনার ফলে কৃষক আন্দোলন যে অনিবার্য তাঁর এমন বক্তব্য শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির ধারা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, ভঙ্গলোকীয় রাজনীতির মূল ধারাটি স্বভাবতই ভুল পথে চলছিল। শ্রমজীবী শ্রেণীর মুক্তির জন্য শ্রেণী-সংগ্রামের অপরিহার্যতা এরপর থেকে তিনি প্রায় তাঁর সব উপন্যাসেই দেখাতে চেষ্টা করেছেন। যেন বক্তব্য স্পষ্ট হয়েছে বলেই এ গ্রন্থের ভাষা আগের উপন্যাসগুলির তুলনায় শাণিত ও তীক্ষ্ণ। উপলব্ধির ক্ষেত্রে কোনো সংশয় নেই।

মানিকের প্রথম জীবনের উপন্যাস ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’র (১৯৩৬?) নায়ক শশী পেশায় ছিল চিকিৎসক। শশী অরাজনৈতিক চরিত্র, কারণ লেখকের

নিজেরও তখন কোনো স্থনির্দিষ্ট রাজনৈতিক ধারণা গড়ে ওঠেনি। নিজের গ্রামে বসবাস করতে গিয়ে শশী দেখল গ্রামের মানুষ অদৃশ্য শক্তির হাতে পুতুলের মতো নাচছে। পরবর্তী জীবনে ঐ শক্তিকে মানিক চিহ্নিত করেছেন অর্থনৈতিক শক্তি রূপে যাকে অগ্রাগ্র উপগ্রাসিকরা বর্ণনা করেন কখনো অদৃষ্ট আবার কখনো রিপু হিসাবে। শশী তার ক্ষুদ্র গ্রামের লোকদের ভালোবাসে। গ্রামের লোকদের রোগও সে দেখেছে কিন্তু এই রোগের চিকিৎসা তার শাস্ত্রে লেখা নেই।

‘অহিংসা’তেও মানিক দেখেছেন জটিল রোগাক্রান্ত মানুষদের। ঐ উপগ্রাসে তিনি রোগমুক্তির জন্য একটি শাস্ত্রের সাহায্য নেবার কথা উল্লেখ করেছিলেন। শশীর মতো মানিকও মানুষকে ভালোবেসেছেন গভীরভাবে। তাদের রোগ-মুক্তির জন্য তিনি ভেবেছেন। মানুষের এই রোগকে প্রথম জীবনে তিনি ক্রয়েডীয় ধারায় দেখেছেন। পরে দেখেছেন এ রোগের চিকিৎসা করা যায় বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বনের দ্বারা। ‘পেশার’ (১৯৫১) নায়ক কেদার ডাক্তার হয়ে মানুষের নানা রকম ব্যাধি দেখতে পেল। সেই সঙ্গে দেখল, ব্যক্তিগত উত্তমে সাধারণ মানুষের চিকিৎসা করা কত দুঃস্বপ্ন, কতখানি অসম্ভব।

‘পেশা’তে চিকিৎসা বিজ্ঞান অল্পমত দেশের জীবন ও জীবিকার সঙ্গে কিভাবে সম্পর্কিত তা বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের সঙ্গে মানবতাবোধের একটা যোগ রয়েছে। অথচ দরিদ্র দেশের দরিদ্র চিকিৎসক প্রকৃত মানবতাবোধের অধিকারী হলে নিজেই দরিদ্র থেকে যায়। কেদার চিকিৎসক হয়েছে তার নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের তাগ স্বীকারের ফলে কেন না অল্পমত দেশে চিকিৎসা বিজ্ঞান অর্জন বিশেষ ব্যয়বহুল ব্যাপার। বহু প্রতিষ্ঠিত ও নামী চিকিৎসকদের জীবন বাপন দেখে কেদার একটা সত্য আবিষ্কার করল যে, ঐ চিকিৎসকদের সঙ্গে মানবতাবোধের বৈরী সম্পর্ক। এ ছাড়া সে দেখেছে এই উপমহাদেশে বিজ্ঞান ভাবগত দিকের সঙ্গে প্রযুক্তির কোনো সামঞ্জস্য নেই। শিক্ষা এ দেশে বাস্তব-বিমুখ। কেন না এ দেশে শিক্ষা হচ্ছে ব্যক্তির স্বার্থসিদ্ধির একটা উপায়। অথচ সনাজাত্যিক দেশগুলোতে শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে সার্বিক মঙ্গলের জন্য।

রোগ, মৃত্যু নিয়ে মানিক তারাশঙ্করের ‘আরোগ্য নিকেতন’-এর মতো কোনো ভাবময় জগৎ সৃষ্টি করেননি। মৃত্যুকে কেন্দ্র করে কোনো রহস্যময় অতীন্দ্রিয়লোকের কাহিনী তিনি রচনা করেননি। জীবনকে নিয়ে তাঁর কার-বার। অকাল মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তির উপায় খোঁজার উদ্দেশ্যে তিনি শিল্প রচনায় ব্রতী হয়েছেন। সে জন্য তিনি তারাশঙ্করের মতো মৃত্যুকে ঘিরে কোনো মহিমাপূর্ণ তত্ত্বকথা প্রচার করেননি। এটা জানা কথা যে, মৃত্যু ভয়ঙ্কর কিন্তু ‘আরোগ্য নিকেতন’-এর প্রবীণ কবিরাজ — তারাশঙ্করের মতের সঙ্গে ষার মতের মিল রয়েছে সে বলে, “যত স্বপ্ন, তত দুঃখ, এ সহ্যেই জয়” ; আর এই বক্তব্যের

পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্লেষণ করলে স্থম্বী লোকদের পরিণতি চিন্তা করে স্থম্ব সন্মুখে বিশেষ আগ্রহ জাগবার কথা নয়। আসলে হয়েছেও তাই। মৃত্যু, রোগ, শোক যেহেতু অবশ্যস্বাবী, সে জন্তু তারাশঙ্কর ঐ নিষ্ঠুর অনিবার্য রূঢ়তা এড়াবার জন্তু অধ্যাত্মবাদীর ভূমিকা নিয়ে মৃত্যুকে নির্ভয়ে গ্রহণ করবার এবং জীবনকে ত্যাগ নিরন্তর পথে চালাবার উপদেশ দিয়েছেন। মৃত্যুকে তিনি রহস্যময়ী রূপে চিত্রিত করেছেন যা এই উপমহাদেশীয় অধ্যাত্ম চিন্তার ঐতিহ্যের অন্তর্গত। এই ঐতিহ্য মৃত্যুকে জীবনের শত্রু হিসাবে দেখে না, দেখে জীবনের পরিপূরক হিসাবে। চিকিৎসা শাস্ত্রকে তারাশঙ্কর দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছেন।

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’য় মানবজীবনে সৌরপ্রভাবে আস্থাশীল বৃদ্ধ যাদবের স্বেচ্ছা মৃত্যুবরণের শ্বাসরুদ্ধকর বিবরণটি। ঘটনাটি বাইরে থেকে রহস্যময়, কিন্তু তার ভেতরের কাঠামোটি অত্যন্ত স্থূল এবং নিষ্ঠুর। যাদব ধরা পড়েছিল তাঁর নিজের কথার কঠিন বন্ধনে। তার ইচ্ছা-মৃত্যু যে আর কিছুই নয় বরং আফিমের বিষক্রিয়ায় স্ফট সেটোও মানিক জানিয়ে দিয়েছেন নিরাভরণ কয়েকটি কথার মধ্য দিয়ে। তারাশঙ্কর হলে হয় জানতে দিতেন না, নয়তো সেই জানানোকে মোহময় করে তুলতেন বহু কথার কোলাহলের সাহায্যে।

মানিকের উপলব্ধি একেবারে নির্মোহ, স্বচ্ছ, বাস্তব যা এক কথায় বৈজ্ঞানিক। তিনি নিজেই বলেছেন, “উপন্যাস লেখার জন্তু দরকার খানিকটা বৈজ্ঞানিক বিচারবোধ।” কারণ “সাহিত্যের ক্ষেত্রে উপন্যাস হলো সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ অবদান।”^{৩৫} মানিকের আগে বাংলা উপন্যাসে বৈজ্ঞানিক মানসিকতা প্রায় অল্পপস্থিত। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের মধো সম্পর্ক স্থাপনে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন।

তারাশঙ্করের ‘আরোগ্য নিকেতন’ জীবন-পলাতক অধ্যাত্মবাদীর সাম্ভা-ভাষায় রচিত, যা পড়লে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয় চেতনা। লেখকের ভাববাদী ধারণার প্রতিকল্পনে উপন্যাসের চরিত্রগুলি গ্রাস করে পাঠকের বুদ্ধিকে, কলে দৃষ্টির স্বচ্ছতা অবলুপ্ত হয়ে যেতে চায়। জীবনমশাই প্রাচীন ভারতীয় সামন্তবাদী জীবন-ধারণা—যা তারাশঙ্করের কাম্য তারই প্রতিভূ। অল্পরূপ একটি চরিত্র ‘পঞ্চ-গ্রাম’-এর গ্রায়রত্ন। এই চরিত্রগুলি শক্তিশালী লেখকের শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে এমন সজীব হয়ে উঠেছে যে, পাঠককে মোহমুক্ত হয়ে বিচার করতে বেগ পেতে হয়।

‘পেশা’ উপন্যাসের কেদার দয়িত্রের জন্তু একক প্রায়সী দাতব্য চিকিৎসায়

আস্থা রাখে না। “ভিক্ষা দিয়ে কি একটা দেশের দারিদ্র্যা ঘোচানো যায়?”^{৩৬} কেদার এ কথা জানে এবং সে ঐ দরিদ্রের মঙ্গলের জন্ত কিছু করতে চাচ্ছে। সে পথ খুঁজছে প্রাণপণে। সে দেখেছে, ভদ্রশ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির মতোই আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা জনসংযোগহীন। কেদার উপলব্ধি করল যে, দরিদ্ররা চিকিৎসক ডাকতে পারে না, কারণ তাদের পয়সা নেই। ফলে তাদের অবলম্বন হয়ে দাঁড়িয়েছে স্বল্প পয়সায় চিকিৎসার নামে প্রহসন। যেমন, অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন মাজিকওয়াল, টোটকা, মাহুলি, ঝাঁড়ফুক। সাম্রাজ্যবাদ কি করে সামন্তবাদী কুসংস্কারকে পরিপুষ্ট করে সেই তত্ত্ব সম্পর্কে কেদারের ধারণা মানিকের নিজের মতো স্বচ্ছ। অনেকটা যেন তারাশঙ্করের মতোই — দরিদ্র ব্যক্তির মৃত্যুকে দেখে জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি রূপে। পার্থক্য যেটা আমরা দেখি, সেটা হচ্ছে তারাশঙ্কর মৃত্যুর মধ্যে মহিমা ও রহস্য আরোপ করেছেন এবং তা তাঁর অধ্যাত্মবাদী চরিত্রের কর্মকল হিসাবে গণ্য করেছেন। অথচ আমরা মানিকের এই উপন্যাসে দেখেছি গরীবদের বেলায় অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী সম্পূর্ণতাই অক্ষমতা ও অপারগতা এবং সেটা অর্থনৈতিক। মৃত্যুভয়ে ভীত মানুষ তারাশঙ্করের সহানুভূতি পায়নি। এর কারণ এই নয় যে, তিনি মৃত্যুভীতিকে ভীকৃতার পথ দিয়ে ফেলেছেন, কারণ হচ্ছে অমন ব্যক্তির। তাঁর মতে জীবনের প্রতি আসক্তি। এ ধরনের আসক্তি তাঁর মতানুসারে ধার্মিক লোকদেরই একমাত্র থাকে না। এই আসক্তিকে তিনি চিত্রিত করেছেন একটা লোভ রূপে।

কেদার একটা কথা জানে যা ‘আরোগ্য নিকেতন’-এর জীবনমশাই একে-বারে চিন্তার মধ্যেই আনেনি, এমনকি মানিকের শরীরও অজানা ছিল। শরীর মধ্যে মানুষের প্রতি যে আগ্রহ ও বিজ্ঞানের শিক্ষা আছে সে দুটি যদি পরস্পর পরস্পরকে প্রভাবিত করতে পারত তাহলে শরীর হত মার্কসবাদী। এই পারস্পরিক প্রভাবের অভাবে একদিকে সে কবি অল্পদিকে চিকিৎসক। সে এই দুটি ধাবাকে এক করতে পারেনি। তাই সে মার্কসবাদী নয়।^{৩৭} মানিক নিজেও তখন মার্কসবাদী হননি। তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও মানবপ্রেম তখনও একে অল্পদিকে প্রভাবিত করতে পারেনি। শরীর সীমাবদ্ধতার কারণে যে সাম্রাজ্যবাদী শাসন তা সে না জানলেও পরে কেদার জেনেছে। ‘কেদার উপলব্ধি কবে, “বিলাত আমার দেশটাকে রেখে দিয়েছে টোটকা আর মাহুলির চিকিৎসার স্তরে।” সে দেশকে ‘প্রকৃত স্বাধীন’ করতে চায়। যথার্থ স্বাধীনতা ছাড়া

চিকিৎসা বিজ্ঞা বিশেষ এক স্ববিধাবাদী শ্রেণীর উপকারে আসে মাত্র।^১ দরিদ্ররা এই চিকিৎসার স্বযোগ পায় না, কেন না চিকিৎসা কেনাবেচার ব্যাপার। কেদার জানে, “মানুষের দারিদ্র্য তো ঘুচে যাবে না তার চিকিৎসার সেবাব্রতে!” আসলে দারিদ্র্য একটা মন্ত ব্যাধি এবং সে জগতই ডাক্তারী পেশার মধ্যে গলদ ও অনিয়মেয় জগৎ ডাক্তারদের দায়ী করা চলে না। কারণ “ওটাও দেশের লোককে অল্পবস্ত্র ইত্যাদির সঙ্গে চিকিৎসা থেকেও বঞ্চিত রাখার ব্যবস্থার ফল” (৩৭৫)। কেদার তার ব্যক্তিগত সদিচ্ছা নিয়ে কি করবে? লেখক ভেবেছেন সমস্তার সমাধানের কথা। কেদারদের মতো সচেতন যুবকরা তাঁর মতে যতটা সম্ভব জ্ঞান সঞ্চয় করবে তা সে দেশেই হোক আর বিদেশেই হোক। সর্বোপরি তাদের নিজের এতটা ক্ষমতাসম্পন্ন হতে হবে যাতে অল্পের ওপর প্রভাব ফেলতে পারে। এরা দেশবাসীকে বোঝাতে সক্ষম হবে দেশের প্রকৃত স্বাধীনতার অর্থ। সে জগৎ “এত প্রভাব অর্জন করতে হবে যাতে করতে চাইলে সত্যি কিছু করার সাধ্য হয়” (৩৮০)।

‘পেশা’ উপন্যাসের প্রেক্ষাপট ও বক্তব্য তথাকথিত প্রাকস্বাধীনতা কালের। কিন্তু বিষয়বস্তুর গুরুত্ব স্বাধীনতার পরও থেকে গেছে। কেদার যে প্রভাবের কথা বলেছে সেটা অর্জন করা কেবলমাত্র তার পেশা দিয়ে সম্ভব নয়। তেমন প্রভাবান্বিত করার ক্ষমতা রাজনীতির মধ্যে দিয়েই অর্জন করা যেতে পারে। কিন্তু এই কথাটা মানিক তাঁর এই উপন্যাসে স্পষ্ট করে বলেননি। আমরা দেখেছি যে, কেদার কোনো আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত নয়। হয়তো সে কথাটা ভেবে দেখেনি কিন্তু পাঠকের মনে স্বভাবতই কয়েকটি প্রশ্ন উঠতে পারে। বিদেশে গিয়ে যখন সে বড় ডাক্তার হয়ে ফিরবে তখনও কি সে দরিদ্র লোকদের জগৎ কাজ করতে পারবে? কারণ কেদার শহুরে মধ্যবিত্ত — শশীব মতো গ্রামের লোক নয়। সে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির নিপীড়ন দেখেছে কিন্তু সেই শক্তিকে উৎপাটন করার কথা সরাসরি বলেনি। এ সব প্রশ্ন ‘পেশা’য় অমীমাংসিত থেকে গেছে। কেদারের জীবনই অমীমাংসিত — লেখক তার জীবনের জগৎ স্পষ্ট কোনো সমাধান দেননি। কারণ শ্রেণীচ্যুত হয়ে সাধারণ মানুষের দিকে আসবার প্রস্তুতি বা সাহস কেদারের নিজের চরিত্রে যেমন নেই, তেমনি নেই তার পারিবারিক পটভূমিতে।

✱ মানিকের অন্ততম উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক উপন্যাস ‘স্বাধীনতার স্বাদ’ (১৯৫১)। তিনি বইটি উৎসর্গ করেছেন জনসাধারণকে। কারণ জনসাধারণই তাঁর কাছে মানবতার প্রতীক। একজন মধ্যবিত্ত গৃহিণী মণিমালার উপলব্ধির মাধ্যমে লেখক তৎকালীন রাজনৈতিক কার্ধ্যাবলীর মূল্য নিরূপণ করেছেন। মণিমালার চেতনার ক্রমবিকাশের স্তরগুলি স্ববিস্তৃত রূপে উপস্থাপিত হয়েছে। অভিজ্ঞতাসমূহ সঞ্চয়ের মধ্য দিয়ে মণিমালা হয়ে উঠেছে খাঁটি জীবনবাদী এবং

স্বচ্ছ বাস্তববোধের উত্তরাধিকারী। সে যে এমন হয়ে উঠতে পেরেছে এর একটা কারণ মেয়েদের মধ্যে শ্রেণী-চৈতন্য সঞ্চারিত হওয়াটা সহজ, “শ্রেণী সমাজে মধ্যবিত্তের ভূমিকা একদিকে যেমন শোষণের, অল্পদিকে তেমনি শোষিতের। আবার এই শোষিতদের মধ্যেও আছে আর এক দল শোষিত — তারা ২ ল পুরুষশাসিত সমাজে মধ্যবিত্ত নারী, বিশেষত ঘরের গৃহিণী। একদিকে যেমন পুরুষ-সমাজের আইডিওলজিকে অন্তঃস্থ করে শোষণকে তারা কায়েমি করে রাখে, অল্পদিকে তেমনি দু’দিক থেকে শোষিত বলে শ্রেণীসমাজের চেতনা তাদের মধ্যে আসতে পারে খুব তীব্রভাবে।”৩৮

স্কুলে মণিমালা ছিল নিতান্ত সাধারণ, অতিশয় স্বার্থপর, অগভীর, ভাবালু এবং আত্মকেন্দ্রিক। তাকে আত্মীয়তার মানে শুধু স্বার্থ উদ্ধার করা। সে জ্ঞান একান্তবর্তী স্বপ্নরবাড়ি থেকে সে আলাদা হয়ে গেছে স্বামী সন্তান নিয়ে। জীবন তারা কাটাচ্ছিল স্বাধীনভাবেই। কিন্তু তেমন স্বাধীনতা ভোগ করার কাল বেশীক্ষণ রইল না। সাতচল্লিশ শালের তথাকথিত স্বাধীনতালাভের আগে বাংলা এবং বিহারে নারকীয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও লুণ্ঠরাজের হাঙ্গামায় ঘরে ঘরে অশান্তি যেন বত্মার জলের মতো জোর করে ঢুকে পড়ল। মণির মাজানো সংসারও বাদ পড়ল না।

সাম্প্রদায়িক মনোভাব ও সেই মানসিকতার উৎস কি তা ‘স্বাধীনতার স্বাদ’-এ বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে। এর পাশাপাশি স্পষ্ট করে বলা হয়েছে যথার্থ স্বাধীনতার স্বরূপ। মণিমালা একটি চরিত্র কিন্তু উপন্যাসে এই চরিত্রটি তার নিজস্বতা রক্ষা করেও প্রতীকের রূপ ধারণ করেছে। সে যেন একটা উপলব্ধির প্রতীক। সেই সঙ্গে তার অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে নারীর যথার্থ স্বাধীনতার পথটিও আবিস্কৃত হয়েছে। তার মধ্যে ফুটে উঠেছে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানসিকতা। এখানে স্মরণ করা আবশ্যক যে, এই উপন্যাস লেখার অনেক আগে তিনি এই মার্কসীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, শ্রেণীসমূহের সর্বাঙ্গ গভীর ভেঙে একটা ‘বিরাট সমাজের আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী দিনের অফুরন্ত সম্ভাবনা।’ কেমন করে তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন তার বিবরণও তিনি সেই সঙ্গে ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন, “ভাবেব আবেগে গলে যেতে ব্যাকুল মধ্যবিত্তদের নিয়ে ‘সমুদ্রের স্বাদে’র গল্পগুলি লেখা। প্রথম বয়সে লেখা আরম্ভ করি দুটি স্পষ্ট তাগিদে, একদিকে চেনা চাষী মাঝি কুলি মজুরদের কাহিনী রচনা করার, অল্পদিকে নিজের অসংখ্য বিকাের মোহে দুর্চ্ছাহত মধ্যবিত্ত সমাজকে নিজের স্বরূপ চিনিয়ে দিয়ে সচেতন করার। মিথ্যায় শূন্যকে মনোরম

করে উপভোগ করার নেশায় মরমর এই সমাজের কাতরানি গভীরভাবে মনকে নাড়া দিয়েছিল। ভেবেছিলাম, ক্ষতে ভরা নিজের মুখখানাকে অতিমন্দ্র মনে করার ভ্রান্তিটা যদি নিষ্ঠুরের মত মুখের সামনে আয়না ধরে ভেঙে দিতে পারি, সমাজ চমকে উঠে মলমের ব্যবস্থা করবে। তখন জানা ছিল না যে ওগুলি জীবন যুদ্ধের ক্ষত নয়, জ্বরার চিহ্ন, ভাঙনের ইঙ্গিত; জানা ছিল না যে স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরণ আসন্ন ও অবশ্যম্ভাবী এবং তাতেই মঙ্গল...।”^{৩৯}

মানিক চলতি রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির শুধু সমালোচনাই করেননি সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধরেছেন তাঁর ধারণায় যেটি সঠিক পথ সেটিও। সে পথ হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রামের পথ। এ রকম একটা সুস্পষ্ট বক্তব্য থাকার জন্যই মানিকের বিশ্লেষণ শুধুমাত্র নেতিবাচক না হয়ে ইতিবাচকও হয়ে উঠল। মানসিকতায় শুধু তিনি জনসাধারণের সন্নিকটবর্তী ছিলেন না, লোকালয়ে, মিছিলে, সভায়, সংগঠনে তিনি সাধারণের কাছের মানুষও ছিলেন। তাঁর ডায়েরিতে এবং অন্ত লেখকদের স্মৃতিকথায় মানিকের এই পরিচয় জানা যায়। তিনি বিচ্ছিন্ন কোনো বীরকে দেখেননি, শ্রেণী-সচেতন জনগোষ্ঠীকে একত্র করে দেখেছেন এবং সেই এক্যবদ্ধ সংগ্রামের মধ্যে মুক্তির উপায় আছে বলে মনে করেছেন। ‘স্বাধীনতার স্বাদ’ গ্রন্থের ঘটনাবলীকে মানিক বিচার করেছেন সাময়িকতার মানদণ্ডে। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি সুদূর প্রসারিত। ঘটনার গ্রন্থি খুলতে খুলতে বৈজ্ঞানিক যুক্তি সম্বলিত নির্দেশও দিচ্ছেন সঠিক পথটিব। এই উপন্যাসদেখের রোম্যান্টিক কাব্য-উপন্যাস পাঠকের অভ্যস্ত ভিজ়ে স্নাতসেতে হৃদয়ে এ ধরনের রুঢ় বাস্তব উপন্যাসের আবেদন কম হওয়াটাই স্বাভাবিক তাই তিনি সর্বজনপ্রিয় হতে পারেননি।

সাতচল্লিশের দাক্ষায় কলকতা হয়েছিল ‘খিলারের’ উপাদান। এই ভয়াবহ পরিস্থিতির সৃষ্টিকর্তা হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ এবং তার ছই আত্মরে পুত্র কংগ্রেস ও লীগ সরকার। “দুশো বছরের গদি আপসে ছেড়ে দিতে না চেয়ে ইংরেজের সাধ্য ছিল না এ রকম দাঙ্গা বাধায়।”^{৪০} আপস করছে কারা? যাদের স্বার্থ রক্ষা হবে শুধু তারাই। উপন্যাসিকের মতে রাজনৈতিক লড়াই যে দেশে ‘ধর্মের লড়াই’ হয়ে ওঠে সে দেশের ভাগ্যবিড়ম্বনা স্থায়ী হতে বাধ্য। তাহলে এই পরাধীনতা কি ঘুচবে না? এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে লেখক ভূমিকা নিয়েছেন ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার।

এ জগৎ তিনি প্রথমে পরাধীনতার গ্রন্থিগুলিকে নানাভাবে দেখিয়েছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে বিদেশী সরকার সৃষ্ট ‘ভাঙতা’ ‘জীবনের রূপান্তর’ ঠেকিয়ে রেখেছে।

৩৯ ॥ গ্রন্থ পরিচয়, মা. গ্র., চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ১৪।

৪০ ॥ ‘স্বাধীনতার স্বাদ’, মা. গ্র., সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৪৪।

চমৎকার একটি দৃষ্টান্ত লেখক তুলে ধরেছেন স্বশীলের মাধ্যমে। স্বশীল মণির স্বামী, সে একটি নামী সরকারী কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক। স্বশীল একটি নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত স্ত্রৈণ ছিল। সে সময়টুকু হচ্ছে সর্বাধিক আয়েশী স্বাধীনতার ক্ষণ, মণি তাকে যে সময়টুকু গণ্ডীঘেরা আরামের জীবনে আগলিয়ে রেখেছিল। দু'জনের ইচ্ছায় সে সময়ে কোনো বিরোধ ছিল না। বহুদায়গ্রস্ত একান্তবর্তী পরিবার থেকে দূরে অবস্থান করে নিজেদের রোজগার নিজেরা ভোগ করবে এই ছিল মণিদের শ্বশুরবাড়ি থেকে ভিন্ন হয়ে যাবার মূল অনুপ্রেরণা। কিন্তু লেখক বলেছেন, স্বথ-দুঃখ আর ঘরোয়া নেই, “বাইরের বিরাট দুঃখ-যাতনার বহু বেনো-জলের মতো জ্বরদস্তি ঘরে ঢুকে ঘোলাটে আবর্ত করে ছেড়ে দিয়েছে ঘরের

স্বামী-স্ত্রীর ভিন্ন থাকার ঐ উদ্দেশ্যটি বুজোয়া স্বলভ। বুজোয়া ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে এক ধরনের স্বার্থপরতা ও বৃহৎ জনজীবন বিচ্ছিন্নতা যে আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। স্বশীলদের চেনা সেই বুজোয়া চেনারই প্রতিভূ। সামন্তবাদী একান্তবর্তী পরিবারের বন্ধন ছিন্ন করে সে বুজোয়া দাম্পত্য জীবন গড়ে তুলতে চায়। কিন্তু উপনিবেশিক সমাজে বুজোয়া দাম্পত্যের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করা প্রায় অসম্ভব। কেন না সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শাসকদের অত্যাচারে সেখানে অর্থনৈতিক ও সামাজিক নিরাপত্তা লভ্য নয়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটে থাকে শাসকদের প্ররোচনায় এবং সেই দাঙ্গা-হাঙ্গামায় মণিমালাদের জীবনে সামাজিক নিরাপত্তা তো দূরের কথা, জীবনের নিরাপত্তাই সংশয়ের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

নিরাপত্তার খাতিরে মণিমালারা বহুজনাকীর্ণ শ্বশুরবাড়িতে ফিরে এল। স্বশীল প্রবেশ করল একেবারে জোয়ারের মধ্যে। এই জোয়ারের টানে মণিমালাব অনুভূতি মুহূর্তে বদলাচ্ছে, পাচমিশালী মধ্যবিত্ত জীবনের যে দ্রুত ধরগতি জনজীবনমুখী সেই জীবনের কাছে মণি পাঠ নিচ্ছে। সে যত জ্ঞান লাভ করছে ততই দূরে সরে যাচ্ছে স্বামীর কাছ থেকে। দেখা যাচ্ছে মণিমালারা স্বযোগ ও উপযুক্ত ক্ষেত্র পেলে তড়িৎগতিতে বদলে যায় কিন্তু স্বশীলদের বদলাতে এত সময় লাগে কেন? একটি কারণ আগে উল্লেখ করা হয়েছে যে, মণিদের মতো মধ্যবিত্ত গৃহিণীরা নিজেরা শোষিত শ্রেণী, দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে মণিদের সামান্য পুথিগত শিক্ষা। এ শিক্ষার ভিত্তি এমন দৃঢ় হয়নি যে জীবনের শিক্ষাকে গ্রহণ করতে বাধা দেবে। উচ্চশিক্ষা সাম্রাজ্যবাদীদের একটি লোভনীয় টোপ। এ মরীচিকা শিক্ষিত ব্যক্তিদের জীবনকে যেমন স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের আশ্বাস দেয় অল্পদিকে তেমনি উচ্চাকাঙ্ক্ষী করে তোলে। এই জগুই উচ্চশিক্ষিত স্বশীলরা শ্রেণীচ্যুত না হয়ে বরং উচ্চশ্রেণীতে উঠতে চেয়েছে। টাকা বাড়াবার নানা কন্দি কিকিরে মেতে উঠেছে এবং সর্বস্বান্তও হয়েছে। তাকে ঠকিয়েছে তার সহপাঠী

যতীন। লেখক এটাও বলেছেন, যতীনও একদিন সর্বস্ব খোয়াবে মাড়গয়ারী পার্টনারের কাছে। কেন না সাম্রাজ্যবাদী চক্রের অর্থনৈতিক কলাকৌশল এগুলি। স্বাধীনভাবে অর্থ উপার্জনের কোনো পথ নেই এ চক্রান্তে। চোরাগোষ্ঠা ব্যবসার গোড়া কাটা যায় যদি চোরাকারবারীদের রক্ষাকর্তাদের উচ্ছেদ করা সম্ভব হয়।

স্বশীলের মতো। নির্বিরোধ মানুষের মনে পরাধীনতার জ্বালার প্রকাশ বিচিত্র ও ব্যতিক্রমধর্মী। চোরাকারবারী বন্ধুর কাছে স্বশীল গিয়েছে চাল সংগ্রহ করার জন্যে। সেই বাড়ির সামনে দীর্ঘ সময় ধরে প্রতীক্ষা করে সে অপমানিত বোধ করে। তার অপমানিত মনের জ্বালা লেখক সুন্দর করে তুলে ধরেছেন। সরকারী কলেজের অধ্যাপক স্বশীল ভাবছে, “শেলীর কবিতা যেভাবে পড়িয়ে আসছে এগার বছর, তার চেয়ে একটু অগ্রভাবে পড়ানো যায় না এবার? ইংরেজ কবি ছাড়া জগতে কি আর কবি জন্মানি? ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক বলে কি তাকে শুধু ইংরেজ কবিদের কাব্য আর জীবন-দর্শন ব্যাখ্যা করেই জীবন কাটাতে হবে?” চোরাকারবারীর কাছে ধর্না দিয়ে বসে থাকা স্বশীল ক্ষোভে জলে ওঠে, “কবিতা পড়বার ব্যাপারেও এগার বছর একটানা দাসত্ব করার কথা” —এই ব্যাপারটি ভেবে।

স্বশীল সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক কিন্তু সে ছিল সাম্রাজ্যবাদের সাংস্কৃতিক বন্ধনে আবদ্ধ। বিদেশী শাসকদের সাংস্কৃতিক উচ্চতরবর্তিতার অচেতন প্রচারক স্বশীলও জাগতিক ঘটনাবলি দৃঢ় আঘাতে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী হয়ে ওঠে। স্বশীলের ঐ ক্ষেদোন্মিত মন্য দিয়ে মানিক যে মতাকে তুলে পরেছেন সেটা হচ্ছে ঔপনিবেশিক শিক্ষার অর্থহীন দিকটি। কারণ স্বশীলের পড়ানো ইংরেজী কবিতার রোমাণ্টিক জগতের সঙ্গে তার নিজের জীবনের বাস্তব মতের কোনোপ্রকার যোগ নেই। কোনো যোগ স্থাপন কববার কথাও সে ভাবে না, “মন খারাপ হলেই ক্ষোভে দুঃখে মনের কাঁটা-বনে গড়িয়ে গড়িয়ে এইখানে এসে ঠেকে স্বশীল— ইংরেজ কবিদের চিঠিয়ে চিঠিয়ে নিজে সে আগের ছোবড়ার মত কাঠ-কাঠ হয়ে গেছে। ছেলেরা কত রস পায়, তার শুধু দাঁতের কনকনানি।” আমরা জানি ছাত্ররাও যখন স্বশীলের মতো হবে তখন আর রস পাবে না। সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষাব সীমাবদ্ধতা এখানেই।

মণিমালা আর পাঁচটা বাড়ালী মেয়ের মতো নয়। বাংলা উপন্যাসের পরীক্ষাশালায় মুক্তিকামী নারীরা কুমারী, সধবা কিংবা বিধবা এবং নিঃসন্তান। কিন্তু মণি মা। সন্তানদের সচেতন মা। স্বামীর সঙ্গ ছিন্ন করার পথে বড় বাধা হচ্ছে সন্তানদের প্রতি মমতা। নারীমুক্তির প্রতীক মণি অগ্রদ্বারে রূপক হয়ে দাঁড়িয়েছে রাজনৈতিক স্বাধীনতাপ্রয়াসী বিচ্ছিন্ন মধ্যবিত্তেরও। স্বার্থসিদ্ধির জন্য একদা পরিত্যক্ত শুল্করবাড়িতেই মণিকে স্বামীসন্তানসহ ফিরে আসতে হল।

এখানে আসবার পর সে দেখল তার ঐ আগের খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন জীবন বাপনের না ছিল কোনো মহৎ উদ্দেশ্য, না কোনো আনন্দ। ঐ সীমাবদ্ধ স্বাধীনতা ভোগ করার ফলে ‘জীবনের পরিধি’ ছোট হয়ে যেতে বাধ্য। তখন সে বুঝেছে ‘মিলেমিশে কষ্ট করাও স্বর্থ’। মগি যেন এ দেশের এতদিনকার চলে আসা স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতীক। সে যেমন কতকগুলি ভিত্তিহীন অভিমান ও সঙ্কীর্ণ স্বার্থবোধের কারণে সকলের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে মিশতে পারেনি, তেমনি পারেনি এ দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন উপলক্ষে জনসাধারণের সঙ্গে মিশে যেতে। মাঝখান দিয়ে ফাঁক থেকে যাচ্ছে জনগোষ্ঠীর সঙ্গে, যে ফাঁকের জন্ত প্রকৃত স্বাধীনতা আদায়ে ফাঁকির সৃষ্টি হয়েছে। মধ্যবিত্ত বলেই সে পরিবর্তনে ‘হীচট’ খায়, পরিবর্তনে তার ভয়।

মানিক খাটি মার্কসবাদীদের মতোই অসাম্প্রদায়িক। তাঁর লেখায় হিন্দু মুসলমান বলে কোনো আলাদা শ্রেণী নেই। তাঁর কাছে শ্রেণী দুটো, শোষিত আর শোষক।^{৪১} একেবারে প্রথম দিকের রচনা ‘পদ্মানদীর মাঝি’তে তাঁর এমন ধারণার প্রথম প্রকাশ দেখা যায়। জেলেপাড়ার নিম্নশ্রেণীর মুসলমান এবং অমুসলমান অধিবাসীদের ধর্ম কি, সে প্রশ্নে তিনি মন্তব্য করেছিলেন যে, “ধর্ম যতই পৃথক হোক দিনযাপনের মধ্যে তাহাদের বিশেষ পার্থক্য নাই। সকলেই তাহারা সমভাবে ধর্মের চেয়ে এক বড় অধর্ম পালন করে—দারিদ্র্য।”^{৪২}

‘স্বাধীনতার স্বাদ’-এ তিনি দেখাতে চেয়েছেন সাধারণ মানুষই সবার অধিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-বিবোধী কারণ তারা অসাম্প্রদায়িক। বরং মধ্যবিত্তের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাবোধ রয়েছে। এ উপন্যাসের মার্কসবাদী প্রণব মণিমালাকে বুঝিয়েছে যে, দরিদ্রশ্রেণীর কিছুসংখ্যক লোক যে দাঙ্গাহাঙ্গামা করছে এর কারণ ওদের দাঙ্গায় প্রলোভন দেখিয়ে নামানো হয়েছে। ভাত কাপড়ের মিথ্যা ভরসা না দিলে এরা দাঙ্গায় নামতে চাইত না। মধ্যবিত্ত নেতাদের মিথ্যা আশ্বাসে ভুলে ওরা হত্যাযজ্ঞে নেমে পড়েছে। প্রণব জানে, বাস্তব চেতনাই শ্রমজীবীদের একদিন জানিয়ে দেবে কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা। বাস্তব বুদ্ধি জানিয়ে দেবে যে তাদের শত্রু হিন্দু বা মুসলমান নয়। তাদের মতো শ্রমজীবী শ্রেণীর মূল শত্রু হচ্ছে পরশ্রমজীবী শ্রেণী। তখন ওরা নিশ্চিতভাবে জানবে যে ওদের “বাঁচার পথের কাঁটার চাষটা শুধু ওপর তলায় হয়” (৪৪৯)। প্রণব তাই মণিমালাকে বলছে, “আশা ভরসা রাখো নীচের তলায়” কারণ

৪১ ॥ ‘স্বাধীনতার স্বাদ’-এর প্রধান একটি চরিত্র প্রণব মানিকের বক্তব্যই প্রকাশ করে বলেছে, “হিন্দু বা মুসলমান বলে কোন শ্রেণী নেই কিনা, তাই মিছামিছি শ্রেণীর কথা বাড়াই নি” (৪৪৮)।

৪২ ॥ ‘পদ্মানদীর মাঝি’, মা. গ্র., প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩২।

সাধারণ শ্রেণী সর্বাধিক বাস্তববাদী। এই বাস্তববাদীতাই তাদের ঐক্যবদ্ধ করে রাখে এবং এই বোধই শ্রেণীশত্রু চেনাতে সাহায্য করে। ভদ্রশ্রেণীর রাজনৈতিক সংগ্রামগুলি জনসাধারণের পক্ষে একান্তই বিভ্রান্তিকর। উপন্যাসের আর একটি বিপ্লবী চরিত্র দৈনিক খবরের কাগজের সহ-সম্পাদক গিরীন মণিমালার একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ভদ্রশ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির স্বরূপ তুলে ধরেছে, “সাধারণ লোকের কাছে এদেশের রাজনৈতিক ইতিহাস সত্যি বোঝানো, উদ্ভট, অর্থহীন। জগতের সেবা পাকা খেলোয়াড় কোন চোখ রাখে কংগ্রেস আর লীগের দিকে, কার দিকে কোন হাত বাড়ায়, কি খেলা খেলে, কি চাল চালে—এ জটিল ব্যাপার বোঝা সহজ নয়। সাধারণ মানুষ শুধু জানে যে কংগ্রেস আমার বা লীগ আমার—এ জগতে কে একান্তভাবে কার জানা যেন এতই সহজ” (৪৫৭)। মণ্যবিত্ত নেতৃত্ব ও বিদেশী শাসকের চালে জনসাধারণ ভদ্রশ্রেণীর রাজনৈতিক স্বার্থপরতা সম্যক উপলব্ধি করে উঠতে পারছে না। ভদ্রশ্রেণীর সঙ্গে সংগ্রাম করতে নামলে শ্রমজীবী শ্রেণীর স্বার্থ কি রক্ষিত হবে? কারণ ভদ্রশ্রেণী এ পর্যন্ত শ্রমজীবী শ্রেণীর স্বার্থের জন্য যথার্থ সংগ্রাম করেনি। গিরীন রাজনৈতিক আন্দোলনকারী প্রতিষ্ঠানদ্বয় কংগ্রেস ও লীগের সঙ্গে ইংরেজের সম্পর্ক উন্মোচিত করে দেখিয়েছে। কংগ্রেস ও লীগকে ইংরেজ নিজেই গড়ে উঠতে দিয়েছে। কংগ্রেস-লীগ ইংরেজের বিপক্ষ মাত্র, শত্রুপক্ষ নয়, “ইংরেজ এদেশে বিপক্ষ গড়ে দিয়েছে, কখনো শত্রুতা বরদাস্ত করেনি, শত্রুকে ফাঁসি দিয়েছে—দ্বীপান্তরে পাঠিয়েছে। আজ সাধারণ লোক নিজেরাই শত্রু হয়ে উঠেছে, এখন বিপক্ষবাই ইংরেজের ভরসা” (৪৫৭)। উক্ত প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের সঙ্গে ইংরেজের আপসকারী মনোভাব গিরীন স্পষ্ট করেই দেখিয়েছে। ভারতবাসীর যে সহনশীল ত্যাগধর্মের কথায় তারাশঙ্কর প্রশংসায় মুগ্ধ, সে ত্যাগধর্মকে মানিক ভীক মুচতা রূপে অভিহিত করেছেন। এ গ্রন্থের আর একজন বিপ্লবী গোবিন্দ বলেছে, “আমাদের ত্যাগ ধর্ম হাশো বছর বৃটিশের ভোগ ধর্মের রসদ জুগিয়েছে” (৫৬৫)।

প্রণবদের পাড়ায় তাদের মতো কর্মীদের প্রচেষ্টায় হিন্দু-মুসলমানদের মিলিত দাঙ্গা-বিরোধী শোভাযাত্রা বের হওয়ার আগে সাধারণ শ্রেণীর মনে সাম্প্রদায়িক মনোভাব দূর হয়ে গেল। নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে দরিদ্র মানুষ বাচাই করে নিল যে তাদের মূল শত্রু কারা। তাদের বঞ্চনার জন্তু যারা দারী তাদের তারা চিনতে শুরু করেছে। আর একদিন বঞ্চিত হতে হতে খাটি স্বাধীনতার লড়াই কি তা তারা জেনে নেবে

উনিশশো সাতচল্লিশে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছিল, লেখক যাকে অভিহিত করেছেন ‘আপসিক স্বাধীনতা’, ‘মেকি স্বাধীনতা’ বলে। তারশঙ্কর অবশ্য দেশের এমন স্বাধীনতাকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখে প্রণাম জানিয়েছেন সত্ত

স্বাধীন-হওয়া দেশকে। তিনি কংগ্রেসকেই ইংরেজের শত্রু বলে মনে করেছেন, বিদ্বেষ করেছেন জনসাধারণের বন্ধু হচ্ছে এই প্রতিষ্ঠানটি। এই সত্য অবজ্ঞাত রয়ে গেছে তাঁর কাছে যে, জনসাধারণই আসলে উভয়েরই শত্রু — ইংরেজেরও বটে কংগ্রেসেরও বটে। বিপরীতপক্ষে মানিক দেখিয়েছেন, ইংরেজ ও কংগ্রেস উভয়েই জনসাধারণের শত্রু। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির প্রভেদ অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ।

সত্যকার স্বাধীনতার স্বাদ কেমন করে পাওয়া যাবে? বিপ্লবী চেতনায় ক্রমশ উত্তীর্ণ মণি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই প্রশ্নটির উত্তর পাবার চেষ্টা করে। লেখক মণির উপলব্ধি দিয়েই প্রশ্নটির উত্তর দিয়েছেন। মণি দেখল, স্বাধীনতার স্বাদ পাওয়া যায় জনজীবনের সঙ্গে সহজ সরলভাবে মিশে যাওয়ার মধ্যে— দশজনের সঙ্গে শ্রেণীচ্যুত ঐক্যে, অর্থনৈতিক মুক্তিতে আর ‘সবার সামনে আদর্শ তুলে ধরায়’ রয়েছে ‘খাটি স্বাধীনতার কামনা’। এ ছাড়াও রয়েছে শ্রদ্ধা, স্নেহ আর উদারতা দিয়ে বিরোধীজনকে পক্ষে আনা। যে শ্রদ্ধা স্নেহ, আর মনতার বোধ ‘প্রতিবিশ্ব’-এর তারকের মধ্যে ছিল না। অর্থনৈতিক মুক্তি হচ্ছে স্বাধীনতার অঙ্গ আর শোষণমুক্ত জীবন হচ্ছে স্বাধীনতা। একদিক দিয়ে মণিমালা গোকাঁর ‘মা’র সঙ্গে তুলনীয়। গোকাঁর মা আর মণি উভয়েরই একটা চেতনাগত মিল বর্তমান। এই চেতনা তারা সঞ্চয় করেছে বিপ্লবী জীবনযাত্রার শরিক হবার জন্তু নানা অভিজ্ঞতার মাধ্যমে।

মানিক থেমে থাকেননি, ধরা পড়েননি আপসধর্মিতার ফাঁদে। যেভাবে চললে বঞ্চিত জনসাধারণের এবং স্বার্থপর মধ্যবিত্তের মঙ্গল হবে সে সব ভাবনা ও কার্যসূচী তিনি যুক্তি সহকারে, ধৈর্যের সঙ্গে বর্ণনা করে গেছেন। তাঁর বিরুদ্ধে বড় একটি অভিযোগ তিনি তাঁর সৃষ্টির অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিল্পগত দিকটি উপেক্ষা করে প্রচারকের ভূমিকা নিয়েছেন। মানিকের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্বতন্ত্র ধরনের। তাঁর সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের আকৃতি ও প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, “যাই বলে বাস্তবের রাজত্ব ছেড়ে ‘পিছু হটে কল্পনার ক্ষেত্রে চলে গিয়ে পিরিয়ডের রোমাটিক কাহিনীতে কৃতিত্ব থাকতে পারে গবেষকদের, কিন্তু তাতে শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যাবে না। মালমসলা যোগাড় করে ঠিকাদারের বাড়ি তৈরির মতো ঈর্টের স্তূপ হবে। তা’র মধ্যে শিল্প নৈপুণ্য কোথায়! আশেপাশের মানুষকে ছেড়ে দিয়ে যাদের কখনো দেখিনি শুনিনি তাদের বাথা বেদনার কি ইতিহাস লিখবো আমরা?” ৪৩

মানিকের সাহিত্যিক আবেদন হৃদয়াবেগের কাছে যতটা নয়, তার চেয়ে

বেশী মুক্তিধরের কাছে। প্রথম দিকের দু'তিনটি উপন্যাসকে ব্যতিক্রম হিসাবে ধরলে তাঁর অধিকাংশ রচনাতেই তিনি আবেগ উচ্ছ্বাসের বিরুদ্ধেই বলে গেছেন। আবেগ নিশ্চয়ই ছিল তাঁর, আবেগ না থাকলে লিখবেন কেন? কিন্তু আবেগকে সংযত করেছেন বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ দিয়ে। জনজীবনের বন্দীদশা থেকে মুক্তির উপায় স্তূনিদৃষ্ট সংগ্রাম এবং মানুষের জীবন তার শ্রেণীগত অবস্থান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এমন বাস্তব সত্যের উন্মোচনে আবেগের স্থান কোথায়? আবেগ-চালিত উপমহাদেশের রাজনৈতিক সংগ্রামগুলির ব্যর্থতা ও জনগণের বৃহত্তর স্বার্থের ক্ষেত্রে এদের অরূপযোগিতা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। ঐ সব আন্দোলনের উদ্দেশ্য যে ধনীদেব, মধ্যবিত্তদের প্রচ্ছন্ন শ্রেণীস্বার্থ রক্ষা এ সত্য তাঁর জানা ছিল স্পষ্টভাবে। এই উপলব্ধি এবং তার প্রচার এরপর তাঁর প্রায় সব ছোট-গল্প ও উপন্যাসগুলিতে দেখা যায়। কিছু লেখা বাদে এমন প্রচার সংঘটিত হয়েছে প্রায় সব ক্ষেত্রেই যতটা সম্ভব শিল্পসম্মত উপায়ে। এ কথা কখনও তিনি বিস্মৃত হননি যে তিনি একজন শিল্পী। প্রচারক যেমন তত্বকে সাধারণ, নির্বিশেষ সত্য হিসাবে উপস্থিত করেন, মানিক তা করেননি। তবু উপস্থাপিত হয়েছে বিশেষ বিশেষ চরিত্রের অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ও ঘটনাসমূহের সংগঠন ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে।

মানিকের সকল রাজনৈতিক উপন্যাসে একটি যুক্তির প্রয়োগ দেখা যায়। সেটি হচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ও সৌন্দর্যলোক তা সে যাকে ভিত্তি করেই হোক না কেন থাকতে পারে না। কারণ সাম্রাজ্যবাদী শাসনে নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য ও শান্তি বলে কিছু হতে পারে না। 'রাজনীতির ঢেউ' শান্তির নীড়ে প্রবেশ করে বিপর্যস্ত করে তুলবেই। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রচলিত ধারা তাঁর দেশের জনসাধারণের জন্ত কোনো বড় পরিবর্তন ঘটায়নি। ফলে জনসাধারণের ক্ষোভ বেড়ে উঠেছে। সঠিক পন্থায়, সচেতন প্রচেষ্টায় সত্যিকার স্বাধীনতা অর্জন করা সম্ভব। তাঁর মতে এ বিষয়ে সকলকে সচেতন হতে হবে, সচেতনতা অবশ্যই রাজনৈতিক সচেতনতা।

১. রাজনীতি-নিরপেক্ষতা মানিকের মতে অর্থহীন কথা। তাঁর 'পাশাপাশি' উপন্যাসের নায়কের মাধ্যমে রাজনীতি-নিরপেক্ষ কথাটার অর্থহীনতা তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন। 'পাশাপাশি'র নায়ক বলছে "নিজেকে আপনি নিরপেক্ষ মনে করেন কিন্তু মনে করলেই তো সেটা সত্যি বা সম্ভব হয় না। রাজনীতি নিয়ে মাথা না ঘামালেও রাজনীতি বাদ দিয়ে আপনার চলতেই পারে না, আপনার জীবনে রাজনীতি এঁটে থাকবেই। আপনি একটা কাগজের মালিক কিন্তু ধরে নেওয়া যাক আপনি কাগজ পর্বস্ত পড়েন না। কিন্তু শোনে তো চালের দর কোথায় উঠেছে? লোকে না খেয়ে মরছে? উষ্মারা কি একম কষ্ট পাচ্ছে? কত মানুষ বেকার বসে আছে? সব কিছু কালোবাজারের

আসে গেছে? দেশের লোকের সভায়, শোভাযাত্রায়, লাঠি-গুলি চলছে? শুনে নিশ্চয় গা জ্বালা করে আপনার। তার মানেই পক্ষ নিলেন।”^{৪৪} নির্ধাতিত শ্রেণীর জ্ঞাত তাঁর মনোবেদনা এখানে স্থম্পট। কিন্তু এই মনোবেদনা তাঁর একমাত্র পরিচয় নয়। একটা স্থতীত্র জ্বালা ও প্রতিকারেচ্ছু উত্তম তাঁর সাহিত্যে প্রতিকলিত। সকল শ্রেণীর কাছেই তাঁর আবেদন —যে যেমন পেশা বা কাজে নিয়োজিত থাকুক না কেন সচেতন হয়ে বিশাল এক শ্রেণীতে গিলে যাবার জ্ঞাত এগিয়ে আসুক। সকলের সঙ্গে এক হয়ে যাবার চেতনা তাঁর মতে সংগ্রামের অতম প্রধান শক্তি।

মানিকের একটি উপন্যাসের প্রধান চরিত্র একজন কবি। তার সঠিক আদর্শ কি হওয়া উচিত এমন একটা প্রশ্নের সে উত্তর পাচ্ছিল না, দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ক্রমাগত ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল। জনসাধারণের জ্ঞাত এই কবি লিখেছে এবং আরও লিখতে চায়। সাধারণের শুভাকাঙ্ক্ষী সে। কিন্তু সবাব বোধগম্য ভাষা সে আয়ত্তে আনতে পারছে না। অবশেষে কবির চৈতন্য হল যে, অপরের হৃদয়ের ভাষা জানবার পথটি হচ্ছে শুধুমাত্র তাদের জীবনযাত্রার শরিক হওয়া নয়, তাদেরকে ভালোবাসাও। ‘প্রতিবিশ্ব’-এর কর্মী তারক যে কথা বুঝতে পারেনি —শ্রমজীবী শ্রেণীর সঙ্গে তাদের শ্রেণীর ‘ফাঁক’ কোথায়, সে কথাটা অবশেষে বুঝতে পারল শিল্পী। “ভালবাসা ছাড়া শ্রদ্ধা নেই, শ্রদ্ধা ভালবাসা ছাড়া আত্মীয়তা হয় না।”^{৪৫} কেবলমাত্র সহানুভূতি দিয়ে শ্রমজীবী শ্রেণীর স্রীতি লাভ করা যায় না। তাদেরকে শ্রদ্ধাও করতে হবে।

“জীবনে যাব বিশ্বাস নেই, সে মরেও স্থখ পায় না”^{৪৬} মানিকের একটি বিপ্লবী চরিত্রের এটাই বিশ্বাস। মানিকের এমন প্রত্যয়ী ঘোষণা আমরা ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’তেও^{৪৭} দেখেছি। এই বিশ্বাসেব বশবর্তী হয়ে তাঁকে প্রথম জীবনে ব্যক্তি মাহুয়ের দ্বন্দ্ব ও আদর্শকে নিয়ে লিখতে দেখেছি। পরবর্তী জীবনে তিনি লিখেছেন শ্রেণী সংগ্রামের কথা। জীবনকে শ্রদ্ধা তাঁর মাহুশকে শ্রদ্ধারই অত্র নাম। জীবনের শেষ সময়ে তাঁকে প্রসন্ন পরিতৃপ্তিতে নিজের সম্বন্ধে বলতে শুনি, “বাংলাদেশের লোক তাদের লেখকদের ভারি

৪৪। ‘পাশাপাশি’ (১৯৫২), মা. গ্র., নবম খণ্ড, পৃ. ২৪০।

৪৫। ‘ছন্দপতন’ (১৩৫৮), মা. গ্র., অষ্টম খণ্ড, পৃ. ৩১২।

৪৬। ‘স্বাধীনতার স্বাদ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪০২।

৪৭। শশী ইহাও বুঝিয়াছে যে জীবনকে শ্রদ্ধা না করিলে জীবন আনন্দ দেয় না। ...শশী তাই প্রাণপণে জীবনকে শ্রদ্ধা করে। সঙ্গীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, দুর্বল পঙ্খ জীবন, সমস্ত জীবনকে। ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’, মা. গ্র., তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৫৮।

ভালবাসে”।^{৪৮} তীব্র দারিদ্র্যের খাবায় ক্ষতবিক্ষত তখন এই শিল্পী কিন্তু এ ভাষা তাঁর সশ্রদ্ধ ভালোবাসার। এ বিশ্বাস জীবনবাদীর, আশাবাদীর। যাদের ভালোবাসেন তারা জড়ের মতো পড়ে থাকবে না, থাকতেই পারে না, ওরা এগোবেই, অতিক্রম করে যাবে দুঃখ দুর্দশার স্তর। ভাববাদীর ফাঁকা আশাবাদ নয় বলে এই সঙ্গে তুলে ধরেছেন সঠিক পথ চলার মানচিত্রখানিও।

বাংলা সাহিত্যের ভাবরাজ্যে মানিকের স্থান কোথায়? ‘ইতিকথার পরের কথা’^{৪৯} জমিদারপুত্র কৃষক এবং জনসাধারণের জন্ত কাজ করতে নেমেছিল। অর্থাৎ সে মানসিকভাবে শ্রেণীচ্যুতির প্রস্তুতি নিয়েছিল। সামন্তবাদী পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এসে সে পুঁজিবাদী শিল্পসংস্থা গড়ে তুলবার চেষ্টা করেছিল। জমিদারীর প্রতি তার কোনো মোহ বা পিছুটান নেই। তার চিন্তাধারা বুর্জোয়া ভাবাপন্ন। অবশেষে সে একদিন বুঝল তার আন্তরিকতা এবং ত্যাগের দাম জনসাধারণের কাছে ত্যাগী মহাপুরুষ বা নেতা রূপে নয়। সে ওদের জন্ত যতটুকু সাহায্য করবে ঠিক ততটুকুই তার মূল্য চাষী মজুর জনসাধারণের কাছে। নিজের মূল্য সম্বন্ধে মানিক অস্বল্পভাবে সচেতন ছিলেন। তাঁর মতো জনসাধারণের এমন শুভার্থী ও শক্তিশালী লেখক আজ পর্যন্ত আর বাংলা সাহিত্যে জন্মায়নি। সাধারণ মানুষকে তিনি করুণা করেননি, ফাঁকা সহানুভূতি জানাননি, স্বাক্ষর রেখে গেছেন তাঁর সশ্রদ্ধ ভালোবাসার, বিশ্বাসের এবং সর্বোপরি আত্মীয়তার।

মানিকের দেখা প্রতিবাদী সাধারণ মানুষ কতটুকু বাস্তব? সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাস্তবতার প্রশ্ন শুধু তাঁর একাধিক ক্ষেত্রে প্রশ্নোজ্য হতে পারে না। তিনি একটি জনস্ত চেতনা আরোপ করেছেন তাঁর দেশের একটি বিশিষ্ট শ্রেণী জাগরণের জন্ত, যে কারণে চরিত্রগুলি বাংলাদেশের ভিজ়েমাটিতে কতকটা অচেনা মনে হয়। ভাববাদ যতটা সহজে অস্ত্রের হৃদয়কে ভাবালুতায় আচ্ছন্ন করে, বিপ্লব ঠিক তেমন অবলীলায় প্রজ্জ্বলিত করতে পারে না। তাঁর চেতনা যথার্থ বিপ্লবীর চেতনা। যে বিপ্লবের কথা তিনি ভাবতেন তা বিজ্ঞানভিত্তিক এবং উৎপাদন ব্যবস্থা ও উৎপাদন-সম্পর্ক পরিবর্তনকামী। সে বিপ্লব কেবল ভাবাবেগ দ্বারা সম্পন্ন হবার নয়, বরং তার প্রধান মূলধন বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদিতা তাঁর প্রতিবাদী চরিত্রসমূহের বক্তব্য তাই সহজে প্রবল হৃদয়ানুভূতির সৃষ্টি করতে পারে না। তদুপরি যে আন্দোলন ও প্রতিবাদের তিনি রূপকার সামাজিক জীবনে তা খুব সহজে দৃষ্টিগ্রাহ্য ছিল এমন নয়। ভাববাদের বাস্তবিক ভিত্তি দুর্বল হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু বৈজ্ঞানিকতা অতি অবশ্যই বাস্তব-নির্ভর। মানিক তাকাতে

৪৮ ॥ উদ্ধৃত : নরেন্দ্রনাথ মিত্র, ‘স্মৃতি’, ‘মানিক বিচিত্রা’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫৭

৪৯ ॥ ‘ইতিকথার পরের কথা’ (১৩৫২), মা. গ্র., অষ্টম খণ্ড, পৃ. ৫৪৪।

চেয়েছেন সামনের দিকে, আমাদের দেশে সাহিত্য এবং সাহিত্যের পাঠকও, তাকাত্তে ভালোবাসে পেছনের দিকে। তাই মানিকের ঘোণা জনপ্রিয়তা এখনও কিছুটা বিলম্বিত।

লেনিন মানুষের দাস মনোভাবে এভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, "A slave who is not aware of his slavery and exists in a condition of mute obedience is just a slave. A slave who has reconciled himself to his position and finds his slavish existence enjoyable is a toady and a hanger-on. But a slave who is aware of his position and has risen against it is a revolutionary"^{৫০} মানিক জানেন এই সত্যটি। সে জ্ঞাত তিনি চান তাঁর আত্মীয় মানুষেরা সত্যকার বিপ্লবী হয়ে উঠুক।

‘স্বাধীনতার স্বাদ’-এর প্রণব চরিত্রটি মানিকের মতামতবতী। সে বলছে, “সাধারণ লোকের চেতনা আজ ষড়যন্ত্র ভাঙতা ভেঙ্গে চুরমার করে দেবার বেশী রকম প্রতিকূল। এ স্বাধীনতা যারা আনছে এখনকার মত তারা ই দখল করে বসেছে চেতনা। স্বাধীনতা নিয়েই সবাই মশগুল, চিন্তিত। তা ছাড়া, এ চেতনা বহুকালের জগালে আবিল হয়ে আছে। প্রাণ দিয়েও এখন ষড়যন্ত্র ভেঙ্গে চুরমার করে এ চেতনাকে আরও সচেতন করার সাধ্য তোমার-আমার নেই। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে এবার এক হয়ে যেতে হবে সাধারণ মানুষের সঙ্গে তারা এবার নিজেরাই হিসাব-নিকাশ নিতে বসবে কি পেলাম আর কি পেলাম না—নিজেদেব অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে যাচাই করবে। শকট বাড়বে, বঞ্চিত হতে হতে খাঁটি স্বাধীনতার কামনা দিন দিন বাড়বে। এর সঙ্গে যদি চলে চেতনাকে সাক্ষর করা দেশ-বিদেশে ছড়ানো বজ্রাতির আসল চেহারা চিনে দেওয়া, তবে হয়তো বহুরও ঘুরবে না, চল্লিশ কোটি হিন্দু মুসলমান গর্জন করে উঠবে। কিন্তু এতদিনের পরাধীন পিছনে ঠেলে রাখা দেশ, চেতনা কি দুদিনে সাক্ষর হবে, সহজে হবে। কত অন্ধকার অলিতে গলিতে ঠেলে দিয়ে চেপে পিষে ঠেকিয়ে রাখবে দেশটার সভ্য স্বাধীন জগতে মাথা তুলে উঠে হয়ে দাঁড়াবার সাধ্য।

“গোকুল সতেজে বলে, এ সব তোমার বাজে আতঙ্ক। শ্রমিক জেগেছে, চাষী জেগেছে, মধ্যবিত্ত জেগেছে—কারও সাধ্য আছে এ বার তাদের ঠেকিয়ে রাখে? আজ সাহস করে ডাক দিলে তারা সাম্রাজ্যবাদের ধনতন্ত্রের বনিয়াদ ছারখার করে দেবে” (৫৮৩)। এটা মানিকেরও বিশ্বাস। তিনি শুধু সাহসী হতে বলেছেন শোষিতকে। শোষিত শ্রেণীর কাছে তাঁর লেখা পৌঁছায়নি এটা সত্য কিন্তু শ্রেণীদ্বন্দ্বকে এড়িয়ে গিয়ে তিনি জীবন সত্যকে উপেক্ষা করেননি।

মধ্যবিত্তের অসঙ্গতিও যেমন দেখিয়েছেন সে সঙ্গে আরও একটি সত্য দেখেছেন নিজের শ্রেণীর চেতনা থেকেই। সে সত্য হচ্ছে মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্তের কিছু শিক্ষিত ব্যক্তি শ্রমজীবী শ্রেণীর মুক্তির জগ্ন যথার্থই কিছু করতে চাচ্ছে। এই শিক্ষিত শ্রেণীর চেতনাকে উজ্জীবিত ও মানসিক খোরাক ধোগানোতে তাঁর লেখার উপযোগিতা। কারণ তিনি বিশ্বাস করেন, “জোরালো আন্দোলনের সময় যে লেখা ক্রিমিয়ে দেয় সে লেখা প্রতিক্রিয়াশীল।”^{৫১}

তবু প্রশ্ন থাকে, মধ্যবিত্ত কেন শ্রেণীচ্যুত হয়ে নীচে নামতে চাইবে? শ্রমজীবী শ্রেণীর সঙ্গে তার কোনো স্বার্থগত সম্পর্ক নেই। তার তো সার্বজনিক আকাজক্ষা ওপরে ওঠার। ব্যক্তিগত স্বার্থ যতক্ষণ মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে ততক্ষণ সেই বিচ্ছিন্নতা সমাজের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের পক্ষে তো যায়ই না তার পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

‘হরক’ (১৯৫৪) উপন্যাসের মধ্য ও মানিক এই শ্রেণীচ্যুতির আবশ্যকতার কথা বলেছেন। কিন্তু এখানে জমিদার পুত্রের কথা নয়, নিম্ন মধ্যবিত্তের কথা বলা হয়েছে। জমিদার পুত্র শ্রেণীচ্যুত হচ্ছে আদর্শের খোঁজে, নিম্ন মধ্যবিত্তের শ্রেণীচ্যুতি আবশ্যক বাঁচবার প্রয়োজনে। ‘হরক’ উপন্যাসটিতে মানিক পুঁজিবাদী শোষণ এবং তার বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর লড়াইকে একটা প্রকাশনা শিল্পের মাধ্যমে উন্মোচিত করেছেন। এই প্রেসটি যেন পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থা ও শোষণেরই প্রতীক। এই প্রেসে শ্রমের শাসন নয়, পুঁজির শাসন প্রতিষ্ঠিত। তাই দেখা যায় পুঁজির মালিক ধনপতি তার পুঁজির সাহায্যে লেখক ও শ্রমিক-উভয়েরই শ্রম কিনে নিচ্ছে। এই প্রেসের কম্পোজিটর কালাচাঁদ যেন সংগ্রামী শ্রমিকশ্রেণীর প্রতীক। কম্পোজিটর হয়েছে সে পরে লেখক হয় এবং লেখক হিসাবে অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সংগ্রামী হয়ে ওঠে। সে শুধু সংগ্রামী হয় না, সংগ্রামের বাণী প্রচারেও তৎপর হয়ে ওঠে।

এই শ্রমিক ও ধনীর মধ্য অবস্থান করছে মধ্যবিত্ত লেখক সম্প্রদায়। লেখকদের মধ্য একজন হচ্ছে উমাকান্ত। উমাকান্ত জনপ্রিয় লেখক। যে কারণে পত্রিকার মালিক ধনপতির কাছে তার একটা মূল্য থাকার কথা। কিন্তু উমাকান্ত যখন ধনপতির কাছে ত্রায্য পাওনা টাকা চায় সে টাকা সে পায় না। কলে তার স্ত্রী বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। কালাচাঁদের স্ত্রীও বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে, নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণী পুঁজিবাদী মালিকের হাতে শোষিত। এ ক্ষেত্রে মুক্তির পথ একটাই, নিম্ন মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক ঐক্যবদ্ধ হয়ে পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে লড়াই করা।

৫১ ॥ ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র’, ‘একুশ’, শারদীয় সংখ্যা, (১৩৮২), পৃ. ১১৩।

অল্প একজন লেখক মানব, শ্রেণীচ্যুতির পথটাকেই সেও বেছে নিয়েছে। সে কালাচাঁদের বস্তিতে থাকে এবং বস্তিতে থাকার ফলে যে অভিজ্ঞতা ও চৈতন্য লাভ করেছে তাতে তার লেখার ক্ষমতা বিকাশিত হয়ে ওঠে। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, শ্রেণীবিস্তৃত সমাজে একজন মানুষের প্রতিভা বিকাশের সম্ভাবনা সীমাবদ্ধ। তাছাড়া শ্রেণীচ্যুত না হলে নিম্ন মধ্যবিত্তের পক্ষে যেমন বড় জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা সম্ভব নয়, তেমনি নিজের অভিজ্ঞতাকে বিকাশিত কববার সহায়ক ক্ষেত্র পাওয়া অসম্ভব।

প্রশ্ন থেকে যায়, 'ইতিকথার পরের কথা' বা 'হবক'-এ যে শ্রেণীচ্যুতির কথা রয়েছে তা কতটা বাস্তব? বাস্তব জীবনে কি জমিদারের ছেলে বা নিম্ন মধ্যবিত্ত লেখক শ্রেণীচ্যুত হয়? যদি না হয় তাহলে লেখক কি সামাজিক বাস্তবতা, যে বাস্তবতা উপন্যাসের ভিত্তি তা থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন না? এষ উত্তরে বলা চলে যে আপাতদৃষ্টিতে তাই-ই। কিন্তু সমাজের উপর-কাঠামোর অভ্যন্তরে যে আর একটি অর্থনৈতিক বাস্তবতা বর্তমান সেই অর্থনৈতিক বাস্তবতাকেই মানিক উপস্থিত করতে চেয়েছেন। আপাত বাস্তবতার অন্তরালে মানুষের মনের মতো যে আদর্শ, চৈতন্য ও সংগ্রামী মনোভাব লুকানো আছে তাকে তিনি দৃষ্টিগ্রাস্য করেছেন। প্রথম জীবনে ঐ সামাজিক অসঙ্গতির বিশ্লেষণ তিনি করে ছিলেন ফ্রেমডীয় দারায়। পরে ব্যাখ্যা করেছেন মার্কসীয় পদ্ধতিতে।

মানিক সমাজের চিত্র-গ্রাহক ছিলেন না। তাঁর ভূমিকা অনেকটা শতা বিশ্লেষণের। বিজ্ঞান এবং সাহিত্য এ দুয়ের মতো তিনি কোনো চাঁনের প্রাচীর দাঁড় করাননি বরং মনে করেছেন যে বিজ্ঞান ও সাহিত্য পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। ঔপন্যাসিক হিসাবে তারাশঙ্কর যেমন আশাবাদী মানিকও তেমনি। কিন্তু তাঁদের ভবিষ্যতের স্বপ্ন ও সেই ভবিষ্যতের ভিত্তি সম্পূর্ণ পরস্পর বিরোধী। তারাশঙ্কর সনাতন ভারতবর্ষীয় সমাজ-বাবস্থাকে নতুন চেহারায়ে কেবল চান। তাঁর কাম্য সমাজ গড়ে উঠবে মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে, ভাববাদী-অধ্যাত্মবাদী অল্প প্রেরণায়। তারাশঙ্করের স্বপ্ন বর্ণনায় যে ওজস্বিতা, উত্তেজনা ও বর্ণ সমারোহ সেটা এসেছে তাঁর ভাববাদী অল্পপ্রেরণা থেকে। বিপরীত পক্ষে মানিকের লেখার মতো যে এক দরনের সার্বজনিক সরলতা ও সাময়িক প্রায়-স্ফুটতা প্রকাশ পায় তার কারণ তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির অতন্তেজিত, বিলাসবিহীন নিরলস বৈজ্ঞানিকতা।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা লিখেছেন এবং তাঁর উপন্যাসে অনেকবার আমাদের সঙ্গে কবি চরিত্রের দেখা হয় কিন্তু উপন্যাসকে তিনি কাব্য হতে দেননি। তারাশঙ্কর কবি ছিলেন না কিন্তু তাঁর উপন্যাসকে তিনি কাব্য-মর্যতা দান করেছেন। মানিক আশা করেন, একটা সম্পূর্ণ নতুন সমাজ গড়ে উঠবে পুরনো সমাজকে ধ্বংস করে। এ সমাজ গড়ে উঠবে মধ্যবিত্ত বা নিম্ন

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহায়তায় নয় বরং শ্রমজীবী শ্রেণীর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এবং শ্রেণীচ্যুত মানুষের সাহায্যে। শ্রেণীচ্যুত মানুষেরা যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে একতাবদ্ধ হবে সে একোয় সঙ্গে অগ্র কোনো একোয় তুলনাই হয় না। কারণ যারা মনে করে পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা অগ্রায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং জানে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন ভিন্ন মানুষের মুক্তি নেই তারা যে একা সৃষ্টি করবে সে একা বুদ্ধে নিয়োজিত সৈনিকদের। ‘জীবন্ত’ উপন্যাসের সংগ্রামী কিশোর পাচুর একটি বিশেষ উপলক্ষি তাই এ রকম, “সাধারণ বন্ধুত্ব স্বযোগ্য সুবিধার ব্যাপার। বিপ্লব বন্ধুত্ব গড়ে অগ্র রকম। নতুবা জগতে বিপ্লবী হত কে?” অর্থাৎ সংগ্রামী বন্ধুত্বই বিপ্লবীর অঙ্গপ্রেরণ। এই বক্তব্যের পেছনে লেখকের নিজের অভিজ্ঞতা, উপলক্ষি ও সমর্থন যে রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখানে ঠিক একই কথা বলতে চাচ্ছেন, যেমন একটি কবিতায় বলেছেন ‘সবাই বাঁচুক-বিদ্রোহে’।^{৫২} কিন্তু এই বৈপ্লবিক আন্দোলনের কোনো সাংগঠনিক রূপ তাঁর পক্ষে উপস্থাপিত করা সম্ভব হয়নি, কেন না তেমন কোনো রাজনৈতিক সংগঠন তাঁর কালে ছিল না। যে মার্কসবাদী সংগঠনের তিনি সদস্য ছিলেন সে সংগঠনের নীমা সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন। তাই তাঁর উপন্যাসে চরিত্রসমূহের চেতনা ও স্বতঃস্ফূর্ততার ওপর অধিকতর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে স্বসংগঠিত আন্দোলনের তুলনায়।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল তাঁর প্রতিষ্ঠিত সমাজ-ব্যবস্থার বিরোধী। সে ‘জগত’ সমাজ-ব্যবস্থার রক্ষক যারা তাদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সৌহার্দ্যপূর্ণ হয়নি। জনপ্রিয়তা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা বা আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য কোনোটাই তিনি লাভ করেননি। তারাশঙ্করের সঙ্গে এখানেও তাঁর স্বস্পষ্ট বৈপরীত্য।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক উপগ্রাস

এ অধ্যায়ের আলোচ্য উপগ্রাসিকরা হচ্ছেন সতীনাথ ভাটুড়ী, গোপাল হালদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বনফুল এবং মনোজ বসু। এঁদের রচিত কয়েকটি রাজনৈতিক উপগ্রাস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলন এই উপমহাদেশে এক অভূতপূর্ব ঘটনা। যথাযথ তথ্যের অভাবে এই বিশাল গণ-অভ্যুত্থানের সঠিক মূল্যায়ন বোধ করি এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। কিন্তু কয়েকটি উপগ্রাস এই আন্দোলনকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে। সতীনাথ ভাটুড়ীর ‘জাগরী’ (১৯৪৫) আগস্ট আন্দোলন ভিত্তিক সাড়া-জাগানো উপগ্রাস। লেখকের এটি প্রথম রচনা।

“সেই ১৯৪২-এর আগস্টের ঘটনা সমূহের পরিবেশে আমার কাষে বিচার করিতে হইবে”^১ এই উক্তি ‘জাগরী’র একটি প্রধান চরিত্র নীলুর। এখানে অবশ্য নীলু শুধুমাত্র একজন ব্যক্তি নয়, সে একটি দলেরও প্রতিনিধি বটে। ‘জাগরী’র প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লেখক বলেছিলেন, “রাজনৈতিক জাগ্রতের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সংঘাত অবশ্যস্বাবী। এই আলোড়নের তরঙ্গ বিক্ষোভ কোনো কোনো স্থলে পারিবারিক জীবনের ভিত্তিতেও আঘাত করিতেছে। এইরূপ একটি পরিবারের কাহিনী।

“গল্পটি ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় পড়িতে হইবে। কোনো রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে প্রচার করা বইখানির উদ্দেশ্য নয়।”^২ ভূমিকায় এই কাজ্জিত নিরপেক্ষতা অবশ্য উপগ্রাসটিতে শেষ পর্যন্ত দৃষ্টিত হয়নি।

আগস্ট আন্দোলনে বন্দী হয়ে কারাগারে এসেছে একই পরিবারের তিনজন সদস্য — বাবা, মা এবং বড় ছেলে বিলু। পৃথিয়ায় প্রবাসী বাঙালী এরা। বাবা সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ থেকে চাকরী ছেড়ে গান্ধীবী শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছে। সম্পূর্ণ গান্ধীবাদী জীবনযাত্রা তার। আশ্রম, চরকা ও ভিক্ষণের প্রশস্ত জগতে তার বসবাস। সহধর্মিণী বিলুর মা সরল এবং নিষ্ঠা সহকারে স্বামীর কাজকর্মে সাহায্য করে। হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে আশ্রম চালানোর জন্তে আরও অনেকের সঙ্গে আশ্রমের মধোই বাস করে গান্ধীবাদী বাবার দুই ছেলে বিলু ও নীলু। বাবা নিজের যৎসামান্য সঞ্চয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠায় পেছনে অনেক আগেই নিঃশেষ করে ফেলেছে। গান্ধীবী ব্যক্তিগত স্নেহদত্তা মাস্টার সাহেব আশ্রম

চালানোর জন্য স্বদেশী শিল্প-চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল। সেখানকার জীবনযাত্রা প্রায় রুক্ষসাধনার পর্যায়ে — যেমন আহার তেমনই থাকা।

বিলুদের রাজনৈতিক পরিবার জেল খেটেছে বারবার। আশ্রমের মধ্যেই যতটা সম্ভব সন্তানদের সান্নিধ্যে আসে তার বাবা মা। দেশের জন্য উৎসর্গীকৃত পরিবারটি মনো বিশেষভাবে বিলুর জন্য চিন্তাভাবনা বা উৎকণ্ঠার কারণ এর আগে এমনভাবে ঘটেনি। বিয়াল্লিশের আগস্টে রেল লাইন তুলে ফেলার অভিযোগ ও অপবাদের বিচাবে বিলুর ফাঁসির হুকুম হয়। এতেই তাকে কেন্দ্র করে পরিবারের অগ্রদূত এবং বিলুর নিজেরও একটা বিশেষ ভাবনা-চিন্তার পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়। কারণ আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই বিলুর ফাঁসি হবে। বাবা, মা, নীলুর চোখ ছাড়াও বিলুকে দেখছে বিলু নিজেরও। চারটি প্রাণ, তালপাড়-করা এই অবলোকনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে কৈলে আসা স্বতিমুখর মন।

মহানুভব বাবার যোগা ছেলে বিলু। সে সবাই চোখে ভালো, শুধুমাত্র নীলুই তাকে ঠাক। চোখে দেখছে রাজনৈতিক কারণে। অথচ নীলু অনেকদিন পর্যন্ত বড়ভাই বিলুর অগ্রগত ছিল — প্রায় ছায়ার মতো। ছুঁভাই এক স্নেহে গাঙ্গাবাদী হয়েছিল — তারপর ছুঁভাই যোগ দিয়েছিল কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলে। এরপর আবার বাবার ভজনের আসরে তার শরিক হয় না। নীলু তে চলে ওঠে। শুরু হল সংঘর্ষ ছুঁভাইয়ের মধ্যে। ছুঁভাইয়ের এই বিরোধিতা অবশ্যই রাজনীতিকে কেন্দ্র করে। নীলুর দলের পরিচয় লেখক এভাবে দিচ্ছেন, "১৯৪২ আন্দোলনের সময় যে সব রাজনৈতিক দল মনে করেছিল যে, সে সময়ে আন্দোলন করার অথ পরোক্ষে ক্যাসি শক্তিকে মজবুত করা, তাইদেবই একটি দলের মেন্সন নীলু।"৩ নীলু তার আপন ভাইয়ের বিরুদ্ধে যেকন্দমায় সরকারী সাক্ষ্য হয়েছিল। একমাত্র তারই সাক্ষাতে বিলুর ফাঁসি হবে।

নীলু সত্যসন্ধ না বিশ্বাসঘাতক? নীলুর সত্যনিষ্ঠার পরিচয় অগ্রত পাওয়া যায় না। অগ্রদূত মনোভাব থেকে তার যে একটা সামগ্রিক চিত্র পাওয়া যায় তা আদৌ ক্রীতিকর নয়। বইয়ের প্রায় আবশ্বেই বিলু নীলুর সম্পর্কে বলেছে, "উহাব ভাবিতে সময়ও লাগে না। সব বিষয়েই উহাব স্থির মত আছে। সে মতের সহজে নড়চড়ও হয় না।" অথচ আমরা দেখছি বিলুর তুলনায় নীলুর অকৃত রাজনৈতিক মতবাদ পরিবর্তনের সচলতা বেশী। কারণ সে বিলুর কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দল ছেড়ে কম্যুনিস্ট দলের সদস্য হয়েছে। বিলুর জীবন তার নিজের দৃষ্টিতেই "রুক্ষসাধনের আদর্শে গড়িয়া তোলা"। অসহযোগ আন্দোলনের সহযোগিতা করতে গিয়ে হেডমাস্টার সাহেব বিলুকে দিয়েছে কাশীর বিস্তারিত

বিজ্ঞানীঠের 'শান্তি' উপাধিধারী বিলু। তার বাবার বারগা এতে বিলুর একটা হীনতাভাব গড়ে উঠেছে। বিলু কিন্তু ওদিকে নীলুকে ইংরেজী কলেজে পড়াবার খরচ যুগিয়েছে। আর্থকৌশলিক ফাণ্ড-এর কর্মী হিসেবে তার প্রাপ্য ত্রিশ টাকার সবটাই সে ঢেলেছে নীলুর পেছনে।

বিলু কি নীলুর স্বভাব জানত না? নিশ্চয়ই জানত। সে খুব ভালো কবেই জানে যে নীলু 'চিরকাল স্পষ্ট বক্তা', 'মন ও দৃষ্টিভঙ্গি স্থল', 'নিষ্করণ ও কর্তব্যনিষ্ঠ', 'কলম তুলিকা তাহার জ্ঞাত নয়।' নীলুর কথাবার্তা ও আচরণে নিষ্ঠুরতা ও অবিবেচনার ছাপ আছে সে কথা তার জানা। যেন এ সব কারণেই নীলুর পক্ষে কমুনিষ্ট হওয়া সহজ হয়েছে বলে পাঠকের ধারণা জন্মে। নীলুর বিরুদ্ধে জনগণ, পাড়াপড়শী সবাই বলাবলি করেছে। "এত ঘৃণা পরিবর্তন হইয়াছে তাহার মনের" (১৭) - বিলুর এমন ধরনের উক্তি যুক্তিপূর্ণ না হয়েও মনস্তাত্ত্বিক বোধ্য হয়। কারণ কোথাও সে নীলুকে সংচরিত্র হিসেবে দেখেছে কিনা জানা না। গেলেন বিলু যে তাকে স্নেহ কবে সেটা বোঝা যায়। বিলুর অভিযোগ এই যে, নীলু তার পাটির প্রতি আনুগত্য দেখাতে গিয়ে মহোদর ভাইয়ের ফাঁসির পথ স্তগম করে দিয়েছে। বিলু এর আগেও একবার সন্দেহক্রমে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডে অভিযোগে ধরা পড়েছিল, কিন্তু প্রমাণাভাবে সে বার ছাড়া পায়। এ বার রেল লাইন তুলে নেবার সাক্ষাটী নীলু দিয়েছে। নীলুর এ ব্যাপারে অবশ্য একটা বক্তব্য রয়েছে। তার ধারণা সে সাক্ষা না দিলে অল্প কেউ লোভে পড়েই কাজটা সম্পন্ন করত।

বিলুর আসন্ন ফাঁসি এবং নীলুর সাক্ষাদান 'জাগরা'র প্রধান দুটি ঘটনা। নীলু তার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে কেন সাক্ষা দিতে গেল এ প্রশ্নটি স্বাভাবিক ভাবেই আসে। এ বিষয়ে বিলুর অভিযোগ স্পষ্ট। সে বলছে, "নিজের পাটির প্রতি একনিষ্ঠতা দেখাইবার জন্য মহোদর ভাইয়ের ফাঁসির পথ স্তগম করিয়া, দেওয়া হৃদয়ের সত্যতার প্রমাণ, না রক্ত মনের শুচিবাইয়ের পবিত্র" (৩৪) ?

জীবন বাবার ধারণা, "নীলু, তোমার নিজের দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষা দিবার মর্ম আমি বৃষ্টিতে পারি নাই। তোমার পাটি আদেশ করিয়া থাকিলে আমার বলিবার কিছু নাই। ...নীলু ও বিলুর উভয় দলের লক্ষ্য এক — কাষক্রমে হয়তো একটু পার্থক্য হইয়া গিয়াছে।^৪ ইহার ফল কি এতদূর গড়াইতে পারে! গণ-

৪। বাবার এই মূল্যায়ন চরিত্রানুগ হতে পারে কিন্তু ষথার্থ তথ্যভিত্তিক নয়। কেন না কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট পার্টি ও কমুনিষ্ট পার্টির আদর্শে হয়তো বাইরের দিক দিয়ে কিছুটা মিল দেখা যায় কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট পার্টির রীতিনীতি ভিন্ন প্রকারের। একজন

মতের উপর যে পার্টি নির্ভর করে, তাহার তো একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত জনগণকে অন্ধ দলের ভুলের কথা বুঝানো আর বুঝাইয়া ভ্রান্তপথে চালিত জনতাকে নিজের দিকে করা” (৭৭)। নীলুর নিজের যুক্তি অনেকটা পরস্পর বিরোধী। যদিও সে বলেছে, “রাজনীতি ক্ষেত্রে আমি নীলু আর সে দাদা নয়। এখানে যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন ছাড়িয়া, যুক্তির কটিপাথরে প্রত্যেক কার্য-পদ্ধতি যাচাই করিতে হইবে, আমার পার্টির দৃষ্টিকোণ দিয়া সকল ধর্ম বিচার করিতে হইবে” (১৪৩)। অথচ এর আগে নীলু স্বীকার করেছে যে, “মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিবার সময় নিজের রাজনৈতিক principle একটু নমনীয় করিয়া লইলে কী লোকমান হইত? ...রাজনৈতিক মতবাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বোধহয় আমার ব্যক্তিগত জ্বিদের প্রশ্ন আশিয়া পড়িয়াছিল” (১২৮)। নীলু নিজেকে রাজনৈতিক কর্মী রূপে বিচার করতে গিয়ে বলছে, “পার্টির বাহিরের অস্তিত্ব ...একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে হইবে” (১৪৪)। কিন্তু পার্টির আচরণে নীলুর যুক্তি ও পার্টি-নিষ্ঠা দুই-ই বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে। কারণ নীলু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে জানাচ্ছে, “আমার নিজের পার্টির স্থানীয় শাখার মেম্বরদের মত যে দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়া আমার ঠিক হয় নাই। ...আমার পার্টির লোকের আমার কার্য সম্বন্ধে এই মত—ইহাই unkindest cut of all” (১৫৪)। পার্টির স্থানীয় শাখার মেম্বররা নীলুর গান্ধীবাদী বাবার অনুরূপ চিন্তাভাবনা করে। কেন না নীলুর কাছে তারাও বলেছে যে, “আমাদের কর্তব্য দেশের লোককে তাহাদের ভ্রম চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া, তাহাদের বুঝানো। তাহাদের পুলিশে ধরাইয়া দেওয়া ... আমাদের কর্তব্যের মধ্যে নয়” (১৫৪)। দেখা যাচ্ছে, এই পরস্পর-বিরোধিতার ব্যাখ্যা কেবল মনস্তাত্ত্বিক ভাবেই সম্ভব।

সমালোচকের উক্তি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, “...although the C. S. P. was made up of two major ideological streams Marxism and Democratic Socialism, its leaders could never shake off the influence of Gandhism. And in their effort to reconcile these two ideological streams and to remain ‘equidistant’ both from the Congress and the Communists, the Socialists had to make frequent shifts in their posture as a result of which they were always in a dilemma as to their proper place in the Indian political development.”
—Satyabrata Rai Chowdhuri, *Leftist Movements in India : 1917-1947*, “ pp. 255-56.

নীলুর মনের মধ্যে দ্বিধা আছে, দ্বন্দ্ব আছে। সে একাকী এবং সে নিশ্চিত নয় তার কাজটি ঠিক হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে।

নীলুর কথায় দেখা যাচ্ছে পার্টির স্থানীয় শাখার সদস্যরা নীলুকে সাক্ষাদানে অহুপ্রাণিত করেনি। কিন্তু নীলু যে সেই দলের সদস্য এবং অহুগত কর্মী এ কথা ভুললে চলবে না। তাহলে সে কি শুধুমাত্র একার আদর্শে এমন কাজ করল? বিলুর ফাঁসির সময় ঘনি়ে এলে জেল গেটে বসে নীলু ভাবছে যে এরপর তাব পক্ষে পূর্ণিয়ায় থাকা অসম্ভব। “মার্ক্সবাদের সূত্র বিশ্লেষণ হয়তো আমি ঠিক বুঝি না” (১৫৪) —এমন অকপট স্বীকারোক্তির পরও যখন নীলু পূর্ণিয়া থেকে পালিয়ে, “পরের ট্রেনে পাটনায় কিংবা বোম্বাইয়ে চালায় গেলে কেমন হয়? আমার দলের intellectual কমরেডদের সহিত সাক্ষাৎ কবা বড়ই প্রয়োজন” (১৬০) —বলে অস্থির মনের সাক্ষ্য। খোঁজে তখন তার সাক্ষাৎ প্রদানের পেছনের একটা কারণ অন্তত আমাদের সামনে কিছুটা স্পষ্ট হয়। কেন্দ্রীয় পার্টির নির্দেশেব সঙ্গে ‘ব্যক্তিগত জিদ’ যুক্ত হয়ে তাকে সাক্ষাদানে উদ্বুদ্ধ করেছে। “আমি কিছুতেই অন্ডায় করি নাই। আমার কর্তব্য করিয়াছি মাত্র। আর আমি সাক্ষাৎ না দিলেও অল্প লোক দিত। ...আমি দিয়াছি নিজের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের জন্ত ও কর্তব্যের খাতিরে” (১৫৬) —নীলুর বক্তব্যের মধ্যে আত্মপ্রত্যয় থাকলেও কি যে তার কর্তব্য এবং সেই কর্তব্যের স্বরূপ উদ্ঘাটিত না হয় তাতে তা আত্মপ্রবঞ্চনার পর্যায়ে চলে যায়।

এই পবম্পর-বিবোধী বক্তব্যের কোনোটাই এ গ্রন্থে স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা করা হয়নি। কলে নীলুর ব্যক্তিসত্তা ও পার্টিসত্তা পরস্পর বিরোধিতা করেছে। লেখক নীলুকে এমন কোনো মানবিক গুণে ভূষিত করেননি যাতে আমরা তাকে মানবিক দৃষ্টিতে বিচার করতে পারি। এ কারণে তার ঐ পারিবারিক অবস্থানে একটা অবিশ্বাস স্বাভাবিকভাবেই পাঠকদের মনে জাগে।

নীলুর পার্টির স্থানীয় সদস্যরা জনগণকে বিভ্রান্তির ফাঁদ থেকে সঠিক পথে পরিচালিত করার কথা বলেছিল। নীলু নিজে আগস্টের গণ-অভ্যুত্থানকে এভাবে দেখেছে, “সম্পূর্ণ অরাজকতা—ফ্যাসিস্তদের রাজত্ব—জাতীয় শক্তির বিরূপ অপচয়—অসংহত, বিশৃঙ্খল, অদৃবদশী—অথচ দুর্ভাগ্য নিঃস্বার্থ তাগেব মহিমায় মহীয়ান” (১৫৬)। বিলু ও নীলু দুজনেই জনগণের আচরণকে ‘নেশাগ্রস্ত’ বলে আখ্যা দিয়েছে। কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলের স্থানীয় শাখার প্রভাবশালী নেতা বিলু ‘জনশক্তির প্রকৃত স্বরূপ—গত আগস্ট মাসে যাহা দেখিয়াছি’ তাকে একবার বলছে ‘স্বপ্ন শক্তি’ আবার অভিহিত করছে ‘ভূতাবিষ্ট’ বলে। ‘উদভ্রান্ত জনতার অবধারিত লক্ষ্যের দিকে চলা’ —বলে যদিও বিলু রেল লাইন তোলা ও টেলিগ্রাফের তার কাটা এবং খানা জালানোর উদ্দীপনাকে সমর্থন করেছে, তবু সেই ‘অবধারিত লক্ষ্যের কোনো চিত্র কিন্তু

‘জাগরী’তে নেই। বিলু তার নিজের আদর্শ অনুসারে ভেবেছে যে, সে যদি হঠাৎ লটারিতে অনেক টাকা লাভ করত তাহলে উইল করে তা দিয়ে ‘মার্ক্সবাদের প্রচার’ (৪২) করার কাজ ছাড়াও ‘ভারতের প্রতি গ্রামে রুশের বালক ও কিশোরদের ত্রায় দলের সংগঠন হইতে পারিত’ (৪২)। আর যদি বিলুর দল বাস্তবিক ক্ষমত। পেয়ে যেত তাহলে দেখিয়ে দিত ‘দশ বৎসরের মধ্যে দেশের কী করা যায়’ (৪২)। বিলুর চেতনা সাম্যবাদী। কিন্তু তার চিন্তার মধ্যে কিছুটা ফাঁক রয়েছে। চলমান বিদ্রোহী জনতাব আগে আগে চলতে গিয়ে সে দেখেছে এই উপমহাদেশের সামন্তবাদী শক্তির শক্তি ভিত্তিটাকে। অতি দবিত্ত ‘বাহরগামিয়া’দের ভোঁয়া জল খাবার মতো ‘বাহাহুরি এবং ‘অনাসৃষ্টি কাণ্ড’ বিলুর নেতৃত্বে গ্রামবাসীরা ‘হঠাৎ’ দেখাতে পেরেছে, যদিও এদের অর্থ-নৈতিক মুক্তির কথা কাশীর বিদ্যাপীঠের ছাত্র ‘ডায়ালেক্টিকাল মেটরিয়ালিজম’ পড়া ‘ইন্টেলেকচুয়াল’ বিলু কখনও ভাবেনি। আসলে বিলুর সাম্যবাদী চিন্তা বস্তুগত ধারণাহীন। যুক্তির চেয়ে এখানে উচ্ছ্বাস ও আবেগই প্রবল। এই

- ৭ ॥ বিলু যেহেতু একটা শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করছে তার ভাবনায় যে ভাবিত তাও সেই শ্রেণীর অন্তর্গত বিদ্রোহী বলেই ধবে নিতে হবে। বিলুদের এমন ভাবনার অতিশয়োক্তি এসেছে নীলুর দলকে পাটো কবে দেখাবার ঝঁক থেকে। ভাবখানা এই যে, নীলুর দলের চাইতেও কংগ্রেস সোশ্যালিস্টরা বেশী মার্ক্সীয় রীতিনীতির অনুসারী। এই প্রসঙ্গে কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলের সমালোচনা করতে গিয়ে জনৈক সমালোচক যা বলেছেন তা উল্লেখযোগ্য, “They did not...blindly admire everything that happened in the Soviet Union. Thus so far as civil rights and liberties were concerned, they were more attracted by Western liberalism than by the Marxian doctrine of proletarian dictatorship” --(Satyabrata Rai Chowdhuri, *Op cit*, p. 34)। এ ছাড়া একমাত্র মার্ক্সীয় ধারার প্রতিই বিলুদের কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলের আনুগত্য এমন পারণাও ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে, “Drawing its inspiration mainly from western liberalism and Fabian socialism and to a lesser extent from Marxism, Congress Socialism had emerged by responding to the problems and requirements of the peculiar Indian situation” (*Ibid*, pp. 34-35)

উচ্ছ্বসিত আবেগের বিরোধিতা করতে গিয়ে নীলু হয়েছে শত্রুপক্ষ। বিলুকে লেবক সেকালের তরুণ শিক্ষিত মধ্যবিত্তের প্রতিনিধি করে দেখাতে চেয়েছেন। কলে তার ভাববাদী চিন্তায় শ্রেণীগত ভ্রান্তিই ফুটে উঠেছে।

‘জাগরী’তে লেখকের সবচেয়ে প্রিয় ও আপনজন এবং সুসজ্জিত চরিত্রটি হচ্ছে গান্ধীবাদী বাবার। লেখকের সমর্থন এবং শ্রদ্ধা পেয়ে চরিত্রটি স্বয়ং গান্ধীতুলা হয়ে উঠেছে। সামন্তবাদী জীবন যাপনে অর্থাৎ আশ্রম, ভজন ও চরকায় বিশ্বাসী এবং আত্মবান ব্যক্তিটি ‘বিবেকানন্দের বাণী ছাড়িয়া মার্কসের বুলির ফাঁদে’ পড়েনি। বিলুর বাবা অকপটে স্বীকার করেছে যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে বড়কে গুরু ও ছোটকে শিশুর দৃষ্টিতে দেখা তাব অভ্যাস। কলে কোনোদিন তারপক্ষে ‘কমবেড’ হওয়া সম্ভব হবে না। সম্রাসীতুলা ব্যক্তিটি নিজের সম্মান নীলুর কাজকে মনে মনে খাচাই করে এভাবে, “কোনো রাজনৈতিক পার্টি কি এরূপ আদেশ দিতে পারে” (৭৭) ? নীলুদের ‘কমলায় ফেলা ঘৃষ্ণি’ তার বাবা বুঝে উঠতে পারে না। তাই ‘গণমতের উপর যে পার্টি নির্ভর করে’ তার গণবিরোধী ভূমিকা দেখে কংগ্রেসী বাবা বিশেষভাবে ক্ষুব্ধ ও মর্মান্বিত। একপায়ে ছেলেকে অভিশাপ দিতে উত্তত বাবা নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বলে, “না নীলু, ভগবান কখন তুমি কোনোদিন যেন তোমাব ভুল না বোঝ। তুমি তোমাব পার্টির আদেশ সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছ তাহাই যেন ঠিক হয়। কেন না উহার উপর ভর দিয়াই তুমি এখনও দাঁড়াইয়া আছ” (৭৭)।

দেখা যাচ্ছে বাবার চোখে নীলুর পার্টিই দোষী। বাবা অনেকবারই নীলু ও বিলুর পার্টিকে এক করে দেখেছে। যেমন, ‘নীলু বিলুদের দলের প্রোগ্রামের ভিত্তি, মানুষের মন আজ যেমন আছে তাহারই উপর’ অথবা ‘নীলুর বিলুর দলগুলি যাহা বলে তার সবই ভুল নয়’, কিংবা ‘সাম্যবাদী দলে যোগদান না করিলেও হয়তো বিলুকে বাঁচাইতে পারিতাম না’, অথবা ‘নীলুর ও বিলুর উভয় দলেরই লক্ষ্য এক — কার্যক্রমে হয়তো একটু পার্থক্য হইয়া গিয়াছে’ প্রভৃতি বিক্ষিপ্ত উক্তিগুলির মধ্যে কংগ্রেস সোস্যালিস্ট এবং কমুনিস্ট পার্টিকে প্রায় একই আদর্শের দায়ক বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। গান্ধীবাদী বাবার এই দারদার মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা হয়তো সম্ভব। কিন্তু তার বাইরে এর ভ্রান্তি অস্পষ্ট নয়। খুব অল্প সময়ের জন্য দুটো দল একে অন্তের সঙ্গে আপস করে কিছুকাল চলেছিল। তারপর বিরোধ দেখা দিতেই সেই আপসধর্মিতার স্মৃতিটি গেল ছিন্ন হয়ে। এই দুটি দলের আদর্শ ও কার্যক্রম বিশ্লেষণ করে ৪ ও ৫ সংখ্যক পাদটীকায় উল্লেখিত সমালোচকের সিদ্ধান্ত যথার্থ বলে বিবেচনা করা যেতে পারে। তিনি বলেছেন, “The most meaningful check to Communism in India came from democratic socialism as represented by the Congress Left Wing”। কংগ্রেসের বামপন্থীরা উনিশ

শতকীয় উদারনৈতিক চিন্তা-চেতনায় উদ্ভূত। এবং সময়স্বপনহী।^৬ সর্বোপরি শ্রেণী বিপ্লবে অবিশ্বাসী।^৭ ‘জাগরীতে তেলী বোয়ের নিপীড়নে নীলুর বিকোভ, বিলুর নিক্রিয়তা এবং গান্ধীবাদী বাবার ঔদাসীন্য যে লেখকের দৃষ্টি এভারনি

৬ ॥ “... their idea of Socialism was mainly based on the liberal experience of the 19th century. In contrast to Marxism, as interpreted by Lenin, which rejected the idea of gradualism and reform they believed in the evolutionary transformation of society into a socialistic pattern. Their faith in gradualism and piece-meal social engineering was influenced by the study of British constitutional history, the achievements of the Socialist movement in Britain and above all, the lessons of Fabianism.” (*Ibid*, pp. 33-34)।

৭ ॥ “১৯৩৯ সনের সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ ঘোষণার পর বিশ্ব পরিস্থিতির সঙ্গে দেশের রাজনীতির মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটেছিল, তার বিশ্লেষণ ও মলায়ন নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টি ও কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট পার্টির (সি. এস. পি.) মধ্যে স্পষ্ট মতভেদ দেখা দেয়। ...সি. এস. পি. অস্বস্ত বাংলাদেশের কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে যোগসূত্র অত্যন্ত ক্ষীণ করে ফেলে।

“সোশ্যালিস্ট পার্টির কর্মীরা এখানকার সক্রিয় কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ কোনো দিনই বাধেননি, তাঁদের যোগাযোগ অনেকটা পোশাকী ব্যাপারের মতো ছিল। বিহার বা যুক্তপ্রদেশে বরং কৃষক সভার সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ অনেক বেশি ছিল। কিন্তু সেখানেও শারা ভারত কৃষক সভার সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে কৃষকদের শ্রেণী বিপ্লবে নজরে তাকে দেখেছিলেন কিনা সন্দেহ” — (আবদুল্লাহ বসুল, প্রাগুক্ত, পৃ. ২২)। বিভাগোত্তর ভারতেও কৃষিজীবীদের অবস্থা এবং ভূমি মমত্বকে কংগ্রেসী শাসকগোষ্ঠী আমলই দিতে চাইত না। জমির মালিকানা প্রশ্নে কৃষকদের দাবী বা অধিকারকে তারা গুরুত্বই দেয়নি। তাই স্বাভাবিকভাবেই এমন মন্তব্য যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়, “ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থা ছিল সাম্রাজ্যবাদী। সামন্তবাদী শোষক শ্রেণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র রাখবার ও তার স্বার্থ রক্ষা করবার প্রয়োজন ছিল তার, তাতে দেশের চরবস্থা যতই বৃদ্ধি পাক। কিন্তু স্বাধীন ভারতের ‘স্বদেশী ও দেশপ্রেমিক’ শাসকগোষ্ঠীর নীতি

সেটা তাঁর পর্ষবেক্ষণ ক্ষমতার পরিচয়বহু। সে কালের রাজনীতিতে ঐ তিন ধারাই মতা ছিল। জমিদার, ধনী কৃষাগ যে কংগ্রেসের ছায়ায় অন্ময় করে যাচ্ছে সেটাও সতীনাথ ভাটুড়ীর সমালোচনার বিষয় হয়েছে। তবে এ সব মামুলি বিশ্বাসঘাতকতার কথা বাদ থাক। সবচেয়ে বড় বিশ্বাসঘাতকটিকে কিন্তু লেখক ক্ষমা করেননি। সে হল নীলু তথা '৪২-এর পটভূমিতে কমুনিস্ট পার্টি'। 'জাগরী'তে বিলুর ফাঁসি শেষ পর্যন্ত হয়নি। অপ্রত্যাশিত অবস্থা সমস্ত ঘটনা ও চরিত্রদের সাক্ষ্যে অত্ৰ একজনের অদৃশ্য ফাঁসির দড়ি তৈরী হয়ে যায়। সে নীলু, —রাষ্ট্র, পরিবার এবং দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতক এক হঠকারী চরিত্র সে। বিলুর ফাঁসির জন্ত প্রথম থেকে একটা চরম নাটকীয়তা সৃষ্টি করা হয়েছে। অথচ শেষ পর্যন্ত বিলুর ফাঁসি হচ্ছে না। এ জন্ত যথাযথ পরিবেশ ও যৌক্তিক সমাধান দেখানোর জন্ত অবশেষে সত্যি সত্যিই একজনের ফাঁসি দেখাতে হয়। মনস্তাত্ত্বিক উপগ্রাস বলে সেই চরিত্রটির পরিচয়ে অহেতুকতা দেখা যায়নি, "তিন মন্বরে থাকে একটা খুন্সী আসামী। তাইকে খুন করিয়াছে। সে এক অতি কুৎসিত কাহিনী" (১১)। বিলুর সম্ভাব্য ফাঁসির বদলে ভ্রাতৃহত্যা আসামীর ফাঁসির উল্লেখ তাই এখানে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলেই মনে হয়।

'জাগরী' মনস্তাত্ত্বিক রাজনৈতিক উপগ্রাস। অতীতচারা স্বাতিময় মনে। বিক্লেবণের সাহায্যে এই উপগ্রাসের কাহিনী এগিয়ে গিয়েছে। অত্যন্ত সংবেদনশীল রচনা আলোচ্য উপগ্রাসটি। ফাঁসি হবার আগে একজন নিরপরাধ দেশ প্রেমিক যুবকের জীবনের দিকে মতৃষ্ণ নয়নে ফিরে ফিরে দেখার মতো যে বেদনা ও মহানুভূতির সৃষ্টি হয়েছে তা অতুলনীয়। 'জাগরী' আরও একটি কারণে উল্লেখযোগ্য। কংগ্রেসী লেখকের হাতে 'কংগ্রেস জীবনের একটি সাংখ্য চিত্র আমর বাংলা কথা সাহিত্যে পলাম'।^৮ শুধু তাই নয় লেখক স্ককৌশলে ও অভিনব পদ্ধতিতে নীলুকে হয় এবং বিলুকে মহান প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। অর্থাৎ নীচমনা বিশ্বাসঘাতক নীলুর দলের পরাজয় ঘটে জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসী বিলুর কাছে। এই পরাভব লেখকের অভিপ্রেত। ফলে নীলু ও তার দলের ওপর বর্ণিত হয়েছে রুঢ় সমালোচনা, বিপরীতে গান্ধীবাদী নিষ্ঠাবান বাবা এবং তার ষোগা সন্তান বিলুর (একমাত্র রেল লাইন উঠিয়ে কেলার কাছে নিয়োজিত হওয়া ছাড়া) অত্ৰ সব জায়গাতেই বিলুকে আমরা পাই অহিংস — 'নন-মিলিটারি' রূপে) জন্ত রয়েছে আন্তরিক সমবেদনা। আর এই আন্তরিকতার ভিত্তিতেই

সাম্রাজ্যবাদী নীতিরই অত্ৰরূপ হল কেন? এখানে স্পষ্ট হয়ে বেরিয়ে আসে স্বদেশী-বিদেশী প্রশ্ন নয়, শ্রেণী স্বার্থের প্রশ্ন" (প্রাগুক্ত, পৃ. ১৬৮)।

৮ ॥ গোপাল হালদার, 'সতীনাথ গ্রন্থাবলী', প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩।

কংগ্রেসী সতীনাথ ভাট্টার^{১০} নয় ভদ্র প্রধান দুটি চরিত্র সজীব ও প্রবল হয়ে উঠেছে। বিপরীতে নীলু তার উগ্রতা, স্পষ্টবাদিতা এবং অশিষ্ট আচরণ নিয়েও অমন প্রবলতা অর্জন করতে সক্ষম হয়নি। উভয় ধরনের চরিত্র একটি ভারসাম্য পায়নি। এর কারণ লেখক তাঁর মতামতাদায়ী বিশ্বাসভাজন^{১১} ও বিশ্বাসঘাতকের মধ্যে তুলনা করে শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপণ করেছেন। লেখকের সহানুভূতি না পেয়ে নীলু বিদ্বেষ দিয়ে তৈরী একটি পুতুলে পরিণত হয়েছে। বিরূপ ধারণার প্রতিমূর্তি সে। এ বিচার অবশ্যই নিরপেক্ষ হয়নি। কারণ ‘জাগরী’তে আগস্ট আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে সব কিছু দেখার চেষ্টা করা হয়েছে। এমন প্রয়াস তা সে যতই রসোত্তীর্ণ হোক না কেন খণ্ডিত হতে বাধ্য। উপন্যাসটি প্রকাশের সময়ে এ দেশের নিপীড়িতদের মধ্যে কমুনিষ্ট পার্টির গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা পরিলক্ষিত হচ্ছিল। রাজনৈতিক উপন্যাসের রাজনীতি সচেতন পাঠকের কাছে ‘জাগরী’ তাই পক্ষপাতহীন উপন্যাস রূপে গৃহীত হয় না। আগস্ট আন্দোলন কংগ্রেসের সমর্থক সতীনাথকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল সন্দেহ নেই। কেন না কংগ্রেসের রাজনীতিতে আগস্ট আন্দোলনের অনুরূপ অল্প কোনো গণবিক্ষোভের দৃষ্টান্তের অভাবে তিনি দ্বিতীয় ‘জাগরী’ সৃষ্টি করতে পাবেননি। লেখকের প্রথম রচনাই শ্রেষ্ঠ রচনা বলে গণ্য হয়েছে।

*

*

*

‘১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলনের পর যে উগ্র জাতীয়তাবাদ শিক্ষিত মধ্যবিত্তের একাংশকে কমিউনিষ্ট বিদ্বেষী করে তোলে সেই জাতীয়তাবাদই জন্ম দেয় ‘এক ধরনের বিকৃত সাহিত্যের’^{১২} —এ ধরনের মন্তব্যো সত্য থাকলেও তা সোচ্চার নয়। শুধুমাত্র উগ্র জাতীয়তাবাদ নয় শ্রেণীস্বার্থই যে এমন বিদ্বেষের কারণ তা বনফুলের ‘অগ্নি’ পড়লে বোঝা যায়, অথবা বলা যায় শ্রেণীস্বার্থই মোড়ক নিয়েছে উগ্র জাতীয়তাবাদের। শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণে যত্নশীল লেখক শ্রেণীহীন সমাজ ব্যবস্থা ও প্রজিয়ায় বিশ্বাসী দলকে অতিশয় কুৎসিত করে চিত্রিত করেছেন। অসম্মোষের তুলনায় ভীত লেখককেই যেন এমন রচনা তুলে ধরে। এখন এই নীতির স্বরূপটা বিশ্লেষণ করা যাক।

“আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, সর্বত্রই সন্ধানী আলোকপাত করিবার দিকে আমার প্রবণতা”^{১৩} —বনফুল নিজের সম্বন্ধে নিজেই এ কথা বলেছেন। অথচ মার্কসবাদ যে শুধু অমার ও অপ্রয়োজনীয় নয় বরং ক্ষতিকর তা প্রচার করতেই তিনি লিখেছেন ‘অগ্নি’ (১:৩৫০)। মার্কসবাদী বৈজ্ঞানিকতা তিনি স্বীকার করেন না।

‘অগ্নি’র নায়ক অংশুমান আলোক-সঙ্কানী। ৪২-এর আগস্ট আন্দোলনে ডেপুটিকে পুড়িয়ে মারবার অভিযোগে অংশুমানকে জেলে আনা হয়েছে। সে বিচারাধীন। অংশুমান নীহারের স্ত্রী অন্তরাকে ভালোবাসে। তার ধারণা অন্তরার চোখে নিজেকে বীর প্রতিপন্ন কববার জন্য সে ‘পাশবিক ঘূর্ণাবর্তে’ ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু বহুকাল আগে প্রস্রাত বিশ্ববিখ্যাত বিদ্বাং-বিজ্ঞানীর কাছে একের পর এক কারাগারে এসে নানাভাবে শাস্তনা দিয়ে জানিয়ে গেলেন যে, আসলে অন্তরা নয়, দেশই অংশুমানের মূল প্রেরণার বস্তু।

কেরানীর ছেলে অংশুমান বাবার বৃকের রক্ত জল করা পয়সায় লেখাপড়া শিখেছে। তার মনে হয় এর বিনিময়ে সে তার বাবাকে কিছুই দেয়নি। স্বৈচ্ছারূত কুকুসাধনের ফলাফল নিয়ে কখনো কখনো ষিধাগ্রস্ত হয় কংগ্রেসী অংশুমান। তার প্রেমিকা অন্তরা এক সময়ে কমুনিষ্ট দলের সদস্তা ছিল। নিজের পার্টিকে অন্তরা পরে আখ্যা দিয়েছে ‘আড্ডাখানা’ বলে। পার্টির কার্য-কর্মকে সে আগে কখনো এমন সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখেনি। পরে বাক-চোখে দেখেছে কেন না সে তার পার্টির পাশাপাশি সমুদ্রত এক বীর ও আদর্শ-বান পুরুষকে তুলনা করবার জন্য পেয়েছে, সে হচ্ছে ঐ কংগ্রেসী অংশুমান।

আড্ডাখানা থেকেই অন্তরা কমরেড নীহারকে বেছে নিয়ে স্বামী রূপে বরণ করেছে। কমরেড স্বামীর কিন্তু ক্যাপিটালিস্ট সরকারের অধীনে চাকরি নিতে একটুও বাধেনি। আগস্ট আন্দোলনের সময় সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে গ্রামে বিদ্রোহ দমন করার পুরস্কার স্বরূপ রায়সাহেব পেতাবণ পেয়ে ষাট নীহার। প্রাক্তন কমরেড স্বামীর ক্ষুদ্রতা ও নীচতায় অন্তরার ধ্বন মাথা কাটা যাচ্ছে তখনই অংশুমানের সঙ্গে তার পরিচয়। মুখচোরা কংগ্রেসী অংশুমান প্রকাশ্য দিবালোকে সরকারি জুলুমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ ঘোষণা করে অন্তরাকে হতবাক করে দিল। এ সময়ে অন্তরা অংশুমানের চোখে মুখে ‘অপূর্ব দিব্য জ্যোতি’ ফুটে উঠতে দেখে। আগস্টে নিরীহ অংশুমানের অগ্নিবয় রূপ দেখে আত্মপ্রোমিত অন্তরার ধারণা বদলে যায়। এককাল তার মনে হত যে, কমুনিষ্টরাই বুঝি সব কিছু করছে। এই ভুলের মাসুল দিয়েছে সে নিজের প্রিয়তম সম্পত্তি জড়োয়া গয়নাগুলি অংশুমানদের সাহায্যের জন্য দান করে। আর এই গয়না দেওয়াটাকে সে নিজের জীবনে শ্রেষ্ঠকীর্তি বলে মানে। এক অংশুমানের অগ্নিরূপ দেখেই যেন কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে তার ধারণা পাণ্টে ফেলল অন্তরা। এক প্রাক্তন কমরেডকে সে বলা নেই কওয়া নেই স্ফূর্তি এক চিঠি লিখে কেল। অথচ ঐ কমরেড মীনা দত্তের সঙ্গে অন্তরার অন্তরঙ্গতার কোনো বিবরণ ‘অগ্নি’তে নেই, যাতে তার চিঠি লেখার আগ্রহের কারণ স্পষ্ট করে বোঝা যায়। তবে চিঠির বিষয়বস্তুতে স্পষ্ট হচ্ছে যে অন্তরা তথা অন্তরার নামে লেখকের বক্তব্য। কমুনিষ্টদের অন্তরা সহস্র

হাড়ে হাড়ে চিনে ফেলেছে, “অধিকাংশই জীবনযুদ্ধে অকৃতী। বিয়ে করেনি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছদন জোটাবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। বাবা, দাদা বা ওই জার্ডীয় কারও ঘাড়ে চড়ে পরশ্রীকান্তরতার বিষোদগীরণ ক’রে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈন্তটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে কমিউনিজমের চকানিনাদে” (৫৩-৫৪)।

অন্তরার এ ধরনের কমুনিষ্ট বিশ্বেষের জোবালো কোনো কারণে ‘অগ্নি’তে খুঁজে না পাওয়াতে তার বক্তব্য যে আরোপিত তা ধরা পড়ে যায়। কমুনিষ্ট দ্রুতকারীদের পাশে মহিমাষিত কংগ্রেসী চরিত্র লেখকের জোর করে চাপানো পাকবাবর বিষয়ে যেন আরও বিশদ ব্যাখ্যা দেয়।

আরও একজন অন্তরার কাছে আদর্শ বলে গৃহীত হয়েছে। সে হল তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় বিধবা ভূর্গা দিদি। ভূর্গার জীবন যাপন প্রণালী এমন— “এক বেলা আহার, পরনে ধান, কখন ঘুমোন কখন জাগেন—কেউ জানতে পারে না” (৭২)। তাছাড়া নিরক্ষর এই মহিলার আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আর এ জগুই বোধকরি তার চার পাশ সুরভিত হয়ে থাকে বলে অন্তরার ধারণা।

স্বামী নীহার সেন অন্তরার চোখে আদর্শহীন পদলোভী এক পুরুষ। লেখক তাকে শুধুমাত্র তার জীব চোখ দিয়ে বিচার করে সন্তুষ্ট থাকেননি। শিল্পের নিষেধ অগ্রাহ্য করে কোনো কোনো ক্ষেত্রে নিজেও সরাসরি আঘাত করেছেন, ততুপরি নীহারের ভাবনা-চিন্তাতেও নীহার ক্ষুদ্রমতি হীনমত্ত চরিত্র রূপ ধরা পড়েছে। ‘আগস্ট ডিস্টারবেন্স’কে নীহার শক্ত হাতে দমন করেছে এই ভেবে যে, “... ঠিক এই মুহূর্তে ব্রিটিশ শাসন-বিভাগে চাকরি নেওয়াটা প্রয়োজনও। আগস্ট ডিস্টারবেন্সের অর্থ তো পরিষ্কার। কামিস্ট জাপানকে আনুগত্য। সেটা তো মাবাম্বক” (৮৪)। রুচ কর্তব্যপরায়ণ এবং ‘মনে প্রাণে কমিউনিষ্ট’ নীহার শেষ লক্ষ্যে পৌছবার জগু অমহৎ কাজ করতে পেছপা নয়। কারণ তাব জানা আছে, “লেনিন মানব-প্রেমিক ছিলেন, মনে মনে তিনি যে সমাজের কল্পনা করেছিলেন, তা প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু সেই সমাজকে বাস্তবে মূর্ত করতে গিয়ে নরহত্যায় পশ্চাৎপদ হননি তিনি! হ’লে চলে না। লক্ষ্যে পৌছানো যায় না” (৯২)।

এত ভাবনার পরও বিবেকের তাড়নায় পীড়িত বোধ করে নীহার। অন্তরা যখন তাকে সব ছেড়ে চলে যাবার জগু বলে তখন তার লঘু হাসিতে উড়ে যায় স্তম্ভাধীর্ঘীর প্রার্থনা। ক্ষুদ্র চিন্তে অন্তরা স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে গেল কিন্তু সে খপ্পরে পড়ল পুলিশের। অংশুমানকে নিজের গয়না দিয়ে সাহায্য করার ব্যাপারটা অন্তরা মীন দত্তের কাছে লেখা চিঠিতে উল্লেখ করেছিল। পুলিশ অফিসার সেই চিঠিটা প্রমাণ স্বরূপ পেয়ে গেছে। অন্তরা চলন্ত ট্রেন

থেকে ছুঁত অফিসারটিকে ধাক্কা দিয়ে ফেল দেয়। এই খুনের অপরাধে তার ফাঁসির আদেশ হয়ে গেল।

অহিংস-কংগ্রেসী অংশুমান অহুতপ্ত চিন্তে ভাবে যে, ‘পাশবিক শক্তির তুচ্ছ আশ্ফালনে’ অংশ নিয়ে সে ‘ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার’ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। হঠাৎ একটা ‘আধ্যাত্মিক সত্য’-এর অহুতপ্তি জাগতেই সে ডেপুটি নীহার সেনের কাছে ডেপুটি পোড়ানোর ষড়যন্ত্রের কথাটা স্বীকার করে ফেল। চূপ করে থেকে এতকাল নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে বলেই যেন সে বিশেষভাবে অহুতপ্ত।

বিচারে ফাঁসি হচ্ছে অংশুমানের। অন্তরারও ঐ একই সঙ্গে ফাঁসি হবে। অন্তরার মনে কি ভাব উদ্ভিত হয়েছে লেখক তা উল্লেখ করেননি। কিন্তু অন্তরাও যে তার সঙ্গে ফাঁসিতে যাচ্ছে এবং পাশেই দাঁড়িয়ে এ কথা জেনে ও ভেবে অংশুমানের মনে হয় যেন চরাচরব্যাপী কেবল সৌন্দর্য। একাকীই সে সেই স্বর্গীয় আনন্দ অহুতপ্ত করে। ফাঁসির কথা তার মনেও থাকে না। “আত্মিক শক্তি—মহাত্মা গান্ধী যে শক্তির উপর আস্থা বান...সে শক্তির চর্চা তো সে করেনি কোনদিন” (১০৩) —এ কথা ভেবেই যেন অংশুমান অহিংস ‘আত্মিক শক্তি’র সন্ধানে নিজের বিচার নিজের জবানবন্দী দেয় এবং হিংস হবার অপরাধ মোচন করতে ‘আনন্দমঠ’-এর সভাপতির তুলনাতেও উৎকৃষ্ট সহনশক্তির পরিচয় দিয়ে ফাঁসিতে যায়।

বিধবা দুর্গাদিদির আদর্শ অন্তরা জীবনে গ্রহণ করবার সুযোগই পেল না। কিন্তু কমুনিস্টদের পতন-স্থলনের সব দায় নিয়ে, কংগ্রেসী বীর অংশুমানকে অর্থ-সাহায্য করে ধরা পড়ে শেষ পর্বে হত্যার অপরাধে ফাঁসিতে গেল অন্তরা। কী আশ্চর্য! তার মনেও অংশুমানের মতো আনন্দ হচ্ছিল কিনা তা কিন্তু লেখক বলেননি। অন্তরা কি তবে মাহুষ নয়? না-কি একবার কমুনিস্ট হয়েছিল বলে সে মাহুষের মর্যাদা পাবার দাবি হারিয়েছে। নইলে ফাঁসির আসন্ন মুহূর্তে তার মনোভাব এতটুকু জানতে দেননি কেন লেখক? নিশ্চয়ই তার মনে অনেক কথাই জেগেছিল।

‘অগ্নি’র তুলনায় ‘জাগরী’ যে অনেক শক্তিশালী রচনা তা নানা কারণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিলুর সম্ভাব্য মৃত্যুর কল্পনায় পরিবার প্রতিবেশে যে মর্মস্পর্শী বেদনা সঞ্চারিত হয়েছে তার একটা আন্তরিক বিবরণ দিয়েছেন সত্যীনাথ। বিলু চরিত্রের মতবাদ ও আদর্শ বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়ে তাকে বর্মের মতো ঘিরে রাখে। সে হয়ে উঠেছে মানবিক। ‘অপরপক্ষে আরোপিত আদর্শ-বাদে এবং ‘ভারতীয় মনুষ্যত্ববোধে’ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে অংশুমান। তথাকথিত আলোকান্ধিসারী এই চরিত্রটি এক সময়ে অহুতপ্ত করে, সে আলো নয় বরং তার মধ্যেই রয়েছে আঁধার। কিন্তু অংশুমানের অহুতপ্ত সত্য তার

চরিত্রটিকে আদর্শেই অগ্নিদীপ্ত কবে তোলেনি। অংশুমান বনফুলের কম্যুনিস্টদের প্রতি ভীতি ও ক্রোধাগ্নির দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে মাত্র। ‘অগ্নি’তে বিধৃত কম্যুনিস্টদের কুংসা কিন্তু কংগ্রেসী মহাস্বাক্ষকেও বাস্তব করতে সক্ষম হয়নি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত ‘শরৎচন্দ্র চ্যাটার্জি বক্তৃতায় বনফুল বাস্তবতার অজুহাতে ধারা সাহিত্যকে কলুষিত করেছেন তাঁদের প্রতি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন, “সমাজে কুংসিত চিত্র অনেক আছে, তাহারা সাহিত্যের বিষয়ও হইতে পারে, কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া কেহ যদি সেইগুলিকে কাব্যে স্থান দিয়ে উগ্র বর্ণে কেবল সেইগুলিকে চিত্রিত করিতে থাকেন, তখন সন্দেহ হয়, লেখকের শিল্প-প্রচেষ্টার পিছনে অন্য মতলব আছে।”^{১২} হাঙ্গারিসক লেখক এখানে আত্মবিস্মৃত হয়েছেন। খেয়াল করেননি ‘অগ্নি’তে, তিনি ঠিক ঐ কাজটাই করেছেন। তাঁর নির্দেশিত কারণেই ‘অগ্নি’ প্রচারধর্মী এবং ‘মতলব’-এর শিল্প প্রচেষ্টা রূপে গৃহীত হয়।

‘অগ্নি’তে বনফুল আগস্ট আন্দোলনে ইংরেজ শাসনের নির্মমতাকে তুলে ধরেছেন। কিন্তু তিনিই যখন প্রদত্ত বক্তৃতায় বলেন, “সাহিত্যই আমাদের একমাত্র পথ, একমাত্র পথ প্রদর্শক। আধুনিক ভারতের নবজাগরণের মূলে ছিল এই সাহিত্য”^{১৩} এবং আরও বিস্তারিত করে বলেন, “ইংরেজ শাসনের প্রথম যুগে দেখি, বাঙালী সমস্ত ভারতবর্ষকে মহিমান্বিত করিয়াছে, তাহারও একমাত্র কারণ, ইংরেজ শাসনের প্রথম যুগে বাঙালীরা স্বখে-স্বচ্ছন্দে ছিল”^{১৪} তখন তাঁর এই ইংরেজ প্রশান্তিতে ধরা পড়ে যায় শ্রেণীস্বার্থের স্বরূপটি। ইংরেজ পরের যুগে বাঙালীদের ‘স্বখে-স্বচ্ছন্দে’ রাখলে বাঙালীর প্রতিভা যে ইংরেজের বিরোধিতা করতে যেত না তাঁর উক্তিতেই সেটা ধরা পড়ে। বাঙালী বলতে তিনি অবশ্য নিজের শ্রেণীকেই বুঝিয়েছেন — ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ সাক্ষ্য দেবে যে কৃষক পূর্ববর্তী যুগেও স্বখে-স্বচ্ছন্দে ছিল না।

‘অগ্নি’র অংশুমান শেষ পর্যন্ত একটা আধ্যাত্মিক অহুভূতির আশ্রয়ে শান্তি পায়। এই আধ্যাত্মিক পশ্চাদ্গমুখিতা এসেছে আসলে এক ধরনের ভীতি থেকে। সে ভীতির মূল কথা নিপীড়িত শ্রেণীর সচেতন হবার ভীতি। বনফুল তাঁর অন্ত একটি লেখায় বলেছেন, “যে জনসাধারণের দারিদ্র্যের অজুহাতে তোমরা বিজ্রোহের ‘ঝাণ্ডা’ উড়িয়েছ, সেই দরিদ্র জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা লক্ষ্য করেছ কি ভাল ক’রে? করলে একটা জিনিস দেখতে পেতে—

তারা আমাদের চেয়ে স্থগী, আমাদের চেয়ে ভালো। ...তারা যদিও দারিদ্র্য-জীর্ণ তবু তারা স্বথে আছে। তাদের মধ্যে অস্থখের বীজ আমবাই বপন করেছি পরশ্রীকাতরতার বিষ ছড়িয়ে।”^{১৫} অনুরূপ কথাই অন্তরা ‘অগ্নি’তে বলেছে। কিন্তু নিজেদের অবস্থান ঐ দারিদ্র্যে জীর্ণগীর্ণ লোকদের সঙ্গে বদলে নেবার ইচ্ছা আছে কিনা সে কথা অন্তরা বা লেখক কেউই উল্লেখ করেননি।

এক শ্রেণীর শ্রীবুদ্ধিতে অগ্নের মনে পাছে ঈর্ষা জন্মায় তেমন ভীতিই পথ-নির্দেশ করে আধ্যাত্মিক লোকের দিকে। বেকার অংশুমান তাই সহসা আধ্যাত্মিক জগতের সন্ধান পেয়ে গেছে। কংগ্রেসের অহিংস পথকেই লেখক শ্রেষ্ঠ মনে করেছেন। অংশুমানও নিজের হিংস হওয়াটাকে ক্ষমা করেনি। কান্ডিতে গিয়ে হিংস হবার প্রারম্ভিত করেছে। বেকার যুবকরা যদি শ্রেণী সংগ্রামের মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে কাজ করে তাহলে সেটা বনফুলের মতে পরশ্রী-কাতরতা ছাড়া অণু কিছু নয়। বেকার কমুনিস্টদের বিরুদ্ধে বেকার অংশুমানের আত্মিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে বনফুলকে ‘অগ্নি’র একশো কুড়ি পৃষ্ঠার সংক্ষিপ্ত পবিসরে প্রায় পঞ্চাশ জন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তিত্ব এবং পৌরাণিক চরিত্রের মৌখিক আশ্বাস আদায় করে নিতে হয়েছে। এঁরা সকলেই অংশুমানের কল্পনায় সশরীরে সামনে দাঁড়িয়ে সঠিক আলোকিত পথের সন্ধান দিতে চেয়েছেন। অবশেষে জীবিত গান্ধীবাদী কমী হারজতের উপদেশ শুনে নিহূল পথটির সন্ধান পেয়ে যায় অংশুমান। সে পথ আধ্যাত্মিক, অহিংস এবং নির্বিকার। ‘অগ্নি’তে সঠিক পথ নির্দেশের তুলনায় বরং লেখক সাম্যবাদের ঈর্ষাকাতর সর্গীয় অন্ধকার গলিপথটার সমালোচনায় অধিক সফল হয়েছেন। শুভর চেয়ে অন্তরকেই তিনি স্পষ্ট করতে পেরেছেন বেশী করে। এর কারণ স্বচ্ছ। ভূতের গল্পে ভয় পাওয়া মানুষটার চাইতে বরং ভূতটাই বেশী সত্য, এখানেও তাই ঘটেছে। সেই ভূত শ্রেণী-সংগ্রামের।

*

*

*

সাম্যবাদের পারণা এবং সাম্যবাদীদের ধারালো বৈজ্ঞানিক যুক্তি অনেক অরাজনৈতিক উপন্যাসিকেরও বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছন্দায়িত কাব্য-লোকে, স্নেহ প্রেম রোমাণ্টিকতার পরিবেশের মধ্যে কমুনিস্টরা যে কতটা ছন্দ-পতন ঘটাতে পারে তার জলন্ত উদাহরণ রয়েছে বুদ্ধদেব বসুর ‘তিথিডোর’-এ (১৯৪৯)। অসামান্য রচনাকুশলতায় উজ্জ্বল এই উপন্যাসটি পড়লে রোমাণ্টিক স্বথ-দুঃখের, প্রেম-প্রীতির একটা চেনা জগৎ অচেনার নতুনত্ব নিয়ে পাঠকের কাছে উন্মোচিত হয়ে যায়। চেনা এ জগৎ যে, এর চরিত্ররা সবাই পরিচিত মধ্যবিত্ত। অচেনা মনে হওয়ার কারণ এদের ওপর লেখকের আরোপিত

অসাধারণত্ব। কাব্যিক ভাষার আলোর খেলা, নরম মৃদু অহুভূতি এবং সুন্দরী মেয়েদের বর্ণনায় ‘তিথিডোর’ অজানা বিদেশী রাগিনীর মতো মনে দোলা দিয়ে যায়। ‘শেষের কবিতা’র পরেই স্নিগ্ধ রোমাণ্টিক উপন্যাস হিসেবে ‘তিথিডোর’-এর স্থান। ‘তিথিডোর’-এর সব কিছু সুন্দর। অস্বথ, কান্না, মৃত্যু, মান-অভিমান এবং প্রেম গ্রীষ্মের মৃদু স্নিগ্ধ হাওয়ার মতো ঐ সব অভিজ্ঞতা ছুঁয়ে যায় পাঠকের অহুভূতিতে। অথচ কাব্যিকতা সরিয়ে নিলে, এই উপন্যাসের ভাবময়তা সরে গিয়ে অতি সাধারণ এক চেনা গল্প বেরিয়ে আসে।

‘তিথিডোর’-এর নায়ক সত্যেন রায় গরীবের ছেলে। ছাত্র জীবনে টিউসনি করে শুধু নিজের খরচই চালায়নি, বাবাকেও টিউসনির টাকা পাঠিয়েছে। হতে পারে সে অল্প ছাত্রদের চেয়ে গরীব, কিন্তু তার নিজের কোনো অভাববোধ নেই। অভাববোধ সম্ভবত জাগেনি বই পড়ার কারণে এবং টাকা পড়েছে বই কেনার নেশার আবরণে। ইংরেজীর তরুণ এই দরিদ্র অধ্যাপক ছুটিছাটায় ‘শেষের কবিতা’র অমিট রে-র মতো সমুদ্র পাহাড় দেখতে ছোট্টে। হুজুনের মধ্যে তকাংটা হচ্ছে অমিটের পায়ের নীচের মাটি পাথরের মতো শক্ত, কারণ তার বিত্ত অটেল। সত্যেনের মানসিকতায় অমিট এবং ‘পথের পাঁচালী’র অপূর্ণ সংমিশ্রণ ঘটেছে। তবে অপূর্ণ অমিট রে হতে চাইলে যে বিড়ম্বনা দেখা দেবে সত্যেনের বেলায়ও তেমনটি হত, কিন্তু তেমন সম্ভাবনা থেকে তাকে রক্ষা করেছে বুদ্ধদেব বসুর কাব্যময় লিপিকুশলতা এবং অতীব মধুর রোমাণ্টিক প্রণয় পর্ব। এমন রোমাণ্টিকতা সমগ্র লেখা জুড়ে। ফলে আভিজাত্যহীন অলিগলিময় পাড়ার নিম্ন মধ্যবিত্ত বা মধ্যবিত্ত অধিবাসীরা যেন কবিতার মসৃণ পথ ধরে মানসিক স্বপ্ন ও কল্পলোকে যাতায়াত ও বসবাস করে। যেন তপ্ত সূর্যালোক নেই এখানে। সবটাই চাঁদনী রাতের মায়ায় মন-ভোলা, আপন-ভোলা চরিত্র সবাই।

কিন্তু মাঝে মাঝে কর্কশ, ভদ্র, সৌজ্ঞ্যবোধহীন, বিদেশে লেখাপড়া শেখা এক কম্যুনিষ্ট চাঁদনী রাতের মোহ ভেঙে দিয়ে, তার সমস্ত নির্মম যুক্তি দিয়ে চোঁচিয়ে বলতে যায়, ‘ও সব মিথ্যে’। যেন নতুন মেহের আলী লোকটা। অথচ মেহের আলীর মতো পুরোপুরি পাগলও নয় আবার। বুদ্ধদেব বসুর ভাষা পাহারা দেয়, নইলে বলা যেত লোকটি half idiot। অজস্র অপচয় আনন্দিত ছোটখাট জমিদার, রেজুনের কাঠখোঁট্টা কাঠ বাবশায়ী, ডাক্তার — সব চরিত্রের তুলনায় খারাপ হল কম্যুনিষ্ট হারীত। হারীতের মস্ত অপরাধ, সে লগুন স্কুল অব ইকনমিক্স থেকে পাশ করে কিনা সত্যেনের (এ দেশীয় ইংরেজীর অধ্যাপক) সঙ্গে তর্ক করতে যায়। তাদের তর্কের কিছু নমুনা তুলে ধরা যাক—

‘খাওয়াতে আর খাওয়ানোতে এত সময় যায় বাঙালির যে কাজ করবে কখন।’ হারীত তাকাল সত্যেন ঝায়ের

দিকে, ঠিক বোঝা গেল না, সমর্থনের আশায়, না ভালো-মাহুস চেহারার শিক্ষকটিকে শিক্ষিত করতে।

‘চিনেদের স্তনেছি আরো বেশি’, সত্যেন রায় বললো।

‘সে-জন্তাই তো এই অবস্থা চিনের। জাপান ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে! তা মার খেয়ে বুদ্ধি খুলেছে এতদিনে, যুদ্ধ করতেও শিখেছে।’

...

...

...

‘চিনেরা যখন ছ-ঘণ্টা ধ’রে রাঁধতো আর দু’ঘণ্টা ধ’রে খেতো’, সত্যেন মুহূষরে বললো, ‘তখন কিন্তু কবিতা লিখতো খুব ভালো’। ‘কবিতা!’ সঙ্গে সঙ্গে হারীত ঘোড়ার মতো টগবগ ক’রে উঠলো। ‘পায়ে পা তুলে ব’সে একটু একটু ক’রে চিনে কবিতা চাখতে মন্দ লাগে না, কিন্তু চিনকে, চিনের কোটি-কোটি মাহুসকে কি তা বাঁচাতে পারলো?’^{১৬}

হারীতের এমন হুয়ুজিपूर्ण কথা বলার ফলাফল যে প্রীতিকর হবে না তা সহজেই অনুমান করা যায়। সত্যেনের নিম্ন মধ্যবিত্ত সামাজিক অবস্থানে আভিজাত্যের স্বর এনে দিয়েছে—বিদেশী রাজার ভাষায় শিক্ষকতার জীবিকা, কবিতা পড়া, কবিতার সপক্ষে বলা ও বিস্ত-ওদাসীল। রোমান্টিক এক কল্পলোকের বাসিন্দা সে। আর পাশও হারীত কিনা কথায় কথায় কর্কশ স্বরে জানাতে চায় যে কবিতার বদলে মার্কস পড়া উচিত, এমন কি প্রেমে পড়লেও। যখন তখন সে রুচভাবে সত্যেনদের কষ্ট করে সাজানো স্বপ্নগুলোকে ভেঙে দিতে চায়। এ হেন হারীতের জন্ত লেখকের বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, ফলে পাঠকের সঙ্গেও কোনো হৃদয় সম্পর্ক গড়ে ওঠে না। তাহলে সত্য কোনটি? সত্যেনরা খুব ভালো আর হারীতরা নিকষ কালো? সত্যেনদের দারিদ্র্য-ভোলা সৌন্দর্য-পিপাসু মানসিকতা, না-কি হারীতদের অমার্জিত সমাজ বদলের ধারণা? ‘তিথিডোর’-এর রুচ চরিত্র হারীত যখন স্বাতী বা সত্যেনের কবিতার মনোরম জগতে তীব্র কোলাহল করে ওঠে তখন তাকে ক্ষমার অধোগ্য বলে ধরে নিতে হয়। রাজেনবাবুর ‘নির্বন্ধ শিক্ষতা’য় ভরা স্বপ্নের সংসারেও যখন হারীত মেয়ের জামাই হয়ে ঢুকে পড়ে, তখন কমুনিষ্টরা সে সময়ে যে কত প্রবল এবং কারুর কারুর মনে কত বিরূপ ধারণার জন্ম দিয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। হারীতের দার্ভিক চরিত্রটি একটি অরাজনৈতিক শান্তিপ্রিয় পরিবারে রাজনীতির উগ্র স্পর্শ এনে দেয়, তাকে এতটুকু রোমান্টিক ছোঁয়া দেননি লেখক। আর এতেই প্রকাশিত হয়েছে কমুনিষ্ট-বিদ্রোহী বুদ্ধদেব বহুর পরিচয়।

তাহলে দেখা যাচ্ছে শুধু '৪২-এর আগস্ট আন্দোলনের কম্যুনিষ্টরাই কেবলমাত্র একা নয় তার আগের ও পরের (‘তিথিডোর’-এর ঘটনার সময় '৪২-এর আগের এবং রচনাকাল ৪৬ থেকে ৪৯ সালের মধ্যে) কম্যুনিষ্টরাও বিরাগভাজন হয়েছে তথাকথিত অরাজনৈতিক লেখকদের কাছেও। আর তখনই সন্দেহ হয় — অরাজনৈতিক লেখক বলে আসলে বুঝি কেউ নেই, বিশেষ করে একে শ্রেণী-বিভক্ত তায় আবার পরাধীন দেশে। আগস্ট আন্দোলনে কম্যুনিষ্টদের ভূমিকা তাহলে বিরূপতার একমাত্র কারণ নয়, যদিও এই ভূমিকার জ্ঞাত তাদের জুটেছে বাড়তি লাঞ্ছনা। শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণশীল লেখকদের দ্বারা কম্যুনিষ্টদের চিত্রিত চরিত্র সব সময়েই উগ্র এবং অহংকারী, সর্বোপরি দু'একটি ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে ভণ্ডও। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের এমন বিশেষ, বিরোধিতা ও কুৎসার কারণেই কম্যুনিষ্ট আন্দোলন সমগ্র উপমহাদেশে আজও যথাযথ শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারেনি।

*

*

*

বনফুলের ‘অগ্নি’তে গণ-জাগরণকে ‘অন্ধশক্তি’ বলে আখ্যায়িত করেছে অংশুমান। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়েব ‘মন্দ্র-মুখর’ (১৩৫২) আগস্ট-আন্দোলন ভিত্তিক উপন্যাস। এখানে আন্দোলনে জনগণের ভূমিকাকে অনেকটা স্পষ্ট করে দেখানো হয়েছে। এই আন্দোলনকে নিপীড়িত জনগণের জাগরণ রূপে দেখেছেন লেখক। কংগ্রেসী নেতাদের কারারুদ্ধ হবার প্রতিবাদে ক্ষিপ্ত জনতা পরিণত হয়েছে শ্রেণী-আন্দোলনের প্রতিবাদী হিংস্র মানুষ রূপে। এরপর ‘মন্দ্র-মুখর’-এ দেখা যাচ্ছে নির্মম দমন প্রচেষ্টা চলছে সরকারের তরফ থেকে। চারদিকে হতাশা।^{১৭} কিন্তু এরই মধ্যে সঠিক পথে হতাশাগ্রস্ত জনগণকে জাগাতে এসেছে প্রভাস।

১৭ ॥ কংগ্রেস এই আন্দোলনের সম্পূর্ণ গৌরব দাবী করে। কিন্তু এই আন্দোলন দমনের ভয়াবহ পরিণতি যা সাধারণ মানুষকেই ভোগ করতে হয়েছে সে বিষয়ে ‘জাগরী’তে উল্লেখ নেই। ‘অগ্নি’তে কিছুটা বর্ণনা রয়েছে তবে তা জনগণের অহুভূত ভাবায় নয়, বর্ণিত হয়েছে এক পাষাণ পুলিশ অফিসারের ভাবায়। আগস্ট আন্দোলনের অন্তিম নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণ নিজেই জনগণের প্রসঙ্গে স্বীকার করেছেন, “After they had completely destroyed the British Raj in their areas, the people considered their task fulfilled, and went back to their homes not knowing what more to do. Nor was it their fault. The failure was ours, we should have supplied them with a programme for the

এই মধ্যবিস্তৃত নেতা সংগ্রামী মনোভাব হারায়নি। অত্যাচারিত, অপমানিত, অবদমিত অথচ হিংস্র মানুষগুলোকে জাগিয়ে তুলতে প্রভাস বদ্ধপরিকর। সে তাদের ‘বৈজ্ঞানিক পথ’-এ চলবার অহুপ্রেরণা যোগাবে। ‘উচ্ছ্বাস’কে পরিণত করবে যুক্তিতে। কিন্তু প্রভাসের এমন দৃঢ় মনোভাবের এবং কর্মদক্ষতার যোগ্য পটভূমি সৃষ্টি না হওয়াতে তার আশা তেমন জোরাল ভিত্তি পায় না। প্রভাসের কথাতেও ‘যুক্তি’র বদলে ‘উচ্ছ্বাস’ই বরং বেশী প্রতিধ্বনিত। তবে তার বিশ্বাস যে-অভ্যুত্থান ঘটেছিল সেটা ত্রুণী আন্দোলনের কারণেই।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাম্যবাদে আস্থা রাখেন, কিন্তু তাঁর মধ্যও একটা দ্বিধা দেখা যায়। যে জন্তু তিনি অমার্কসীয় মন্তব্য করেন, “এখনো আমাদের দেশে মধ্যবিস্তৃতই বিপ্লবের মশালচী।” তাই তাঁর মতে “সাহিত্য যদি বিশেষ

next phase” —(Quoted in Satyabrata Rai Chowdhuri, *op. cit.*, pp. 182-83)।

শুধু তাই নয় তিনি আরও বলেছেন যে, বেশ কিছু প্রভাবশালী কংগ্রেসী “failed to attune their mental attitude to the spirit of this last fight for freedom” (*Ibid*), এই মন্তব্যে দুটো সত্য স্পষ্ট হয় — জনগণের প্রতি অনেক কংগ্রেসী নেতাদের মনোভাব; দুই, জয়প্রকাশের ‘শেষযুদ্ধ’ সম্বন্ধে অমার্কসীয় ধারণা। দুটো কারণ মিলে মিশে আগটের অভূতপূর্ব গণ অভ্যুত্থানকে সঠিক পথে চলতে দেয়নি। জয়প্রকাশ নারায়ণের বর্ণিত প্রভাবশালী কংগ্রেসী নেতাদের আন্দোলনের প্রতি ঔদাসীন্যের কিছু কারণ নীচের বক্তব্যে রয়েছে (এ ছাড়াও জনগণের শক্তি ও স্বরূপ দেখেও তাঁরা ভীত হয়েছিলেন সন্দেহ নেই), “The British Government however, did not trust the Communists as is evident from the letter dated 4 May, 1942, from Sir Roger, Governor of Bombay, to Linlithgow. The Governor felt on the basis of some evidence with him that the ‘Communists would try and establish themselves in the Army and the Police so as to use them for their own purposes at a suitable moment’. He feared that subsequently there ‘would be something like consternation among the employers and capitalist classes. They would work up an

করে মধ্যবিত্ত জীবনশ্রয়ী না হয় তাহলে তা সত্যনিষ্ঠ হবে না, বস্তুনিষ্ঠও হবে না”^{১৮}—আর এমন বোধের জন্মই তাঁর মধ্যবিত্ত নেতার জনগণের কাছে যেতে চাইলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চরিত্রদের মতো মানসিকতা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নেতাদের নেই। এমনটা হতে পেরেছে সম্ভবত তাঁর দলগত কোনো অঙ্গীকার না থাকার দরুণ। তিনি সাম্যবাদে বিশ্বাস করেছেন, সাম্যবাদী দলে নয়। দলের সঙ্গে মিলেছেন, কিন্তু দলের একজন হয়ে নয়। ফলে তাঁর বিপ্লবী চরিত্ররা খাটি বিপ্লবী চরিত্র হয়ে ওঠেনি। তিনি যে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন তা তাঁর আর একটি লেখা থেকেও স্পষ্ট হয়। তিনি বলেছেন, “জীবন আর দর্শনের মূল্যমান যখন একটা পরিপূর্ণ বিপ্লবের মুখোমুখি দাঁড়ায়—তখন সবচেয়ে বড় সমস্যা দেখা দেয় বুদ্ধিজীবীর। ...এই দ্বিধা তাকে এগোতে দেয় না—কিছুক্ষণ পথ খুঁজে মরতেই হবে—উপায় নেই।”^{১৯}

এই দ্বিধা থেকে মুক্তির পথ তাঁর মতে, “রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারাটা যত স্পষ্ট হয়ে উঠবে, লেখকের লক্ষ্য ততই স্থির হয়ে আসবে। সে ঠিক বুঝতে

agitation about wages and might not be able to control the workers, and strikes would result. Apart from the employers the wealthy middle-classes would be alarmed. They would see in Government's recognition of co-operation with Communist Party the beginning of the rise of Labour'. He, however, thought that 'this was bound to come sooner or later'. He referred to the repercussions on the Congress which 'dominated as it was by the Bania classes, might also be forced to reconsider its attitude to the Government in view of the rise of the Communist Party' (*Quit India Movement*, 'Editor's Introduction', edited by P. N. Chopra, Haryana, 1976, p. 9).

কংগ্রেস শ্রমজীবী শ্রেণীর মুক্তির জন্ম যে গণ-অভ্যুত্থান ঘটিয়েছিল তার প্রমাণ কোথাও নেই। কেন না ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পর ক্ষমতাসীন কংগ্রেসের দমননীতির শিকার হয়ে প্রাণ হারিয়েছে বহু শ্রমজীবী মানুষ (আবদুল্লাহ, রশ্মি, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৭২)।

১৮ ॥ ‘মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক’, প্রথম খণ্ড, প্রাগুক্ত, পৃ. একানব্বই।

১৯ ॥ ‘সাগরিক’, (৭), পৃ. ৬৪-৬৫।

পারবে কাদের জন্তে সে লিখে—কী সে লিখে। কোনো একটা তবল ভিত্তির ওপর পাকা গাঁথুনীর বনিয়াদ দাঁড়াতে পারে না”।^{২০} অথচ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রমজীবী শ্রেণীর ওপর বিশ্বাস, আস্থা এবং ভালোবাসা থেকে যে পাকা ভিত্তি রচনা করেছেন সেটা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। প্রতিভার তারতম্যের কথা বাদ দিলেও এর একটা প্রত্যক্ষ কারণ হচ্ছে মানিক ছিলেন খাটি মার্ক্সবাদী সাহিত্যিক।

মার্ক্সবাদে ভাববাদী ধারণা অল্পপ্রবেশের জন্তই লেখকের আর একটি শক্তিশালী উপন্যাস ‘লালমাটির’ (১৩৫৮) সংগ্রামী চিত্র অসমাপ্ত রয়ে গেছে। স্থনির্দিষ্ট ও বিশ্বাস্ত কোনো জয়ের পথ সেখানে দেখানো হয়নি। প্রজাদের ওপর জমিদারের উৎপীড়ন এবং উৎপীড়িতদের প্রতিবাদ এর বিষয়বস্তু। তার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নও এসেছে। হিন্দু প্রজাদের মধ্যবিত্ত নেতা রঞ্জন ও নগেন। অগ্রদিকে মুসলমানদের নেতৃত্ব দিচ্ছে আদর্শবাদী মাস্টার আলিমুদ্দিন। আলিমুদ্দিন একটি বিষয়ে দ্বিধাগ্রস্ত। সকল সাম্প্রদায়িক দরিদ্র মানুষের জন্ত একাগ্র মঙ্গল কামনা করে সে। কিন্তু নগেনদের সঙ্গে তার লক্ষ্যে মিলছে না। কংগ্রেসের হয়ে জেল-খাটা অসাম্প্রদায়িক আলিমুদ্দিন এক শ্রেণীর সাম্প্রদায়িক হিন্দু মুসলমানদের প্রতি ঘণার প্রকাশ দেখে নিজের এতদিনকার মেনে নেওয়া মত পরিবর্তন করেছে। ধীরে ধীরে সে আঁকড়ে ধরেছে মুসলিম লীগের খুঁটি। তার শেষের কথা, “এই তো আমার আজাদ পাকিস্তান। বড়লোকের নয়! গরীব মুসলমানের—গরীব হিন্দুর”, কিংবা মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে আলিমুদ্দিন যখন উত্তমাকে বলে, “...তোমার ভাইফোঁটা নেব আজাদ পাকিস্তানে। পাকিস্তান জিন্দাবাদ” তখন আমরা উদারনৈতিক লেখককেই খুঁজে পাই।

অসাম্প্রদায়িকতার এবং সংগ্রামী চেতনার স্পর্শপূর্ণ বিবরণ রয়েছে ‘লালমাটি’তে। বরেন্দ্রভূমির লালমাটিতে বিপ্লবের যে রক্তাক্ত অধ্যায় সংঘটিত হয়ে গেল মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে, তার মধ্যেও ভাববাদের প্রকাশ দেখা যায়। তিনি শোষিতের মনোভাব অল্পভব করেন তীব্রভাবেই। কিন্তু সংগ্রাম ও প্রতিরোধের কথা বললেও নেতৃত্ব তুলে দেন মধ্যবিত্তের হাতে। অথচ নেতৃত্বে থাকা উচিত ছিল শ্রমজীবী শ্রেণীর। তবে তাঁর লেখায় দেখা যায় প্রতিবাদী পক্ষ বাধা বিপত্তিতে হতাশ হয় না, যেহেতু তিনি উদারনৈতিক, আশাবাদী ও অসাম্প্রদায়িক লেখক।

শেষ পর্যন্ত তাঁর এক কবি চরিত্র সন্ত্রাসবাদের পথ ছেড়ে লেনিনের আদর্শকে গ্রহণ করে। ‘শিলালিপির’ (১৩৬১) রঞ্জনকে প্রথমে দেখা যায় সন্ত্রাসবাদী রূপে। পরে তার উত্তরণ ঘটে মার্ক্সীয় চিন্তাধারায়। কিন্তু রঞ্জনকে মার্ক্সীয় উত্তরণপর্ব

এই গ্রন্থে দেখানো হয়নি, শুধু প্রতিজ্ঞাটুকু আছে, “এরপর তো একা বন্ধন আর কোথাও নেই। আর নয় ব্যক্তিসত্তার কাহিনী, ...এরপর সে সকলের।” যথেষ্ট ভাবালুতা সত্ত্বেও আত্মসর্বস্ব কবির এমন আত্মমুক্তি নিঃসন্দেহে প্রগতিশীল।

*

*

*

ক' গ্রেস, জনগণ, বিরোধী দল, শত্রু-মিত্র সবাইকে এক উদার সময়বাদী দৃষ্টিতে দেখেন মনোজ বসু। ১৯১৯-এর পর অসহযোগ আন্দোলনের কর্মী ছিলেন তিনি। স্বাধীনতার সঙ্গীত-মুর্ছনায় ফাঁসির দড়ি কবিস্বয়ং হতে দেখেন তিনি। তাঁর ‘আগস্ট ১৯৪২’-এ (১৯৪৭) একটি রোমান্টিক প্রেম কাহিনীকে ‘৪২-এর পটভূমিতে নিয়ে আসা হয়েছে। অসাধারণ, প্রায়-মহাপুরুষ চরিত্র মহীন রায়। মহীনের বাবা ছিল কট্টর সন্ত্রাসবাদী। কিন্তু বাবার পথটিকে ছেলের মনে হয়েছে ভুল পথ বলে। কেন না সন্ত্রাসবাদীরা ছিল বিচ্ছিন্ন। মহীন গান্ধীবাদী। এই উপন্যাসে ‘অগ্নি’র অন্তরার মতো চন্দ্রা আছে। তবে সে কংগ্রেসী এবং শেষ পর্যন্ত তার পরোপকারী ভালোমানুষ হাকিম স্বামীকে ছেড়ে চলে যায় বাংলার প্রত্যন্ত স্বাধীন অঞ্চল মণিপুরে দেশের জন্ত কাজ করবে বলে।

অত্যন্ত অহিংস গান্ধীবাদী মহীনের চেষ্টায় আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে যায় নায়িকা যুথীর বাবা শশিশেখর। আন্দোলনের সময় লোকজন মিলিটারি ছাউনি জালিয়ে দিলে শশিশেখরের গায়ে আগুন লেগে যায়। সে ছিল মিলিটারি ঠিকাদার। এই ছাউনি পোড়ানোর অভিযোগে মহীন ধরা পড়ে। বিচারে তার কিন্তু তেমন কিছু একটা শাস্তি হল না। কারণ প্রমাণাভাব, “লোকে বড় ভালবাসে শ্রদ্ধা করে” মহীনকে। লেখকের কাছে সবাই ভালো। তাই ‘জাগরী’র নীলুর মতো কোনো সরকারী সাক্ষীও পাওয়া গেল না।

এমন ভালোমানুষ মহীন বিয়ে করল বিবেকহীন শশিশেখরের মেয়ে যুথীকে। যুথীর বাবা হঠাৎ ধনী হয়ে জমিদার সেজে বসেছে। মহীন নিকপায়। যুথী মহীনের জন্ত পাগলিনী প্রায়। বিলুর চেয়ে গুরুতর অপরাধে ধরা পড়েও মহীন কারাগারে খুব একটা মন্দ অবস্থায় ছিল না। কারণ বাসর রাতে রূপসী স্ত্রীকে মহীন বলছে, “গেল মাসের এই সাতাশে জেলের মধ্যে এতক্ষণ কয়ল মাথায় নাক ডাকাছি। তখন কি জানি, একটা মাস পরে আমার ভাগো”... এটি যদি হত সত্ত্ব বিবাহিত যুবকের আবেগ মখিত উক্তি তাহলে একটা মানে করা যেত। কিন্তু লেখক তো মহীনকে সেভাবে উপস্থাপিত করেননি!

‘৪২-এর আগস্টের অগ্নিরূপ যে বইয়ের সম্ভাব্য উপসংহার হওয়া উচিত ছিল তা না হয়ে উপন্যাস শেষ হল মহীন ও যুথীর প্রসন্ন মিলনে। ঐ সঙ্গে অবশ্য একটা ভবিষ্যৎ চিন্তাও সংযোজিত হয়েছে। লেখক বলেছেন ভবিষ্যতে মহীনরা পৃথিবীর রূপ বদলে দেবে অহিংসা দিয়ে। লেখকের কথায়, “খাণ্ডবদাহী আগুন এরা ঢেকে রেখেছে যেত শুদ্ধ খন্ডরের নিচে। ...আত্মার প্রদীপ্ত আলোয় কোটি

কোটকে এরা উদ্ভুদ্ধ করবে গ্রামে গ্রামে। সত্যের আগ্রহে বেয়নেট ভোঁতা করে দেবে।” গান্ধীবাদী অহিংস বলেই নায়ক আশুতলা গিগিয়ে আবার তার মধ্য থেকে নিজে পুড়ে গিয়েও বাঁচায় শশিশেখরকে। অহিংসার শক্তিকে লেখক অভিহিত করেছেন ‘এ্যাটম বোমার চেয়ে ভীষণতর অস্ত্র’ হিসেবে। আর এই উপসংহার দিয়েই শেষ করেছেন লেখক তাঁর উপন্যাসটি। অহিংসা যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম এটাই যেন বলতে লিখেছেন ‘আগস্ট ১৯৪২’।

এই প্রসঙ্গে মনোজ বসুর অসামান্য জনপ্রিয় রচনা ‘ভুলি নাই’ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা যাক। লেখক অহিংস গান্ধীবাদী, কিন্তু সন্তাসবাদীদের নিয়ে লিখেছেন ‘ভুলি নাই’ (১৩৫০)। সন্তাসবাদী কুন্তলদের উদ্দেশ্য করে লেখক বলেছেন, “স্বাধীনতার আজ অপরাধ সংজ্ঞা পেয়েছি। পছাও নতুনতম। তবু কি ভুলতে পারি?” এই বইয়ের নায়ক কুন্তল সন্তাসবাদী। তার কাজকর্ম সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। অথচ এটা জানা যাচ্ছে, যে-কোনো রকম অসম্ভব কাজ করতে পারে কুন্তল। হুঃসাহসী নায়কটিকে তার কাজের জগতই পুলিশ খুঁজছে হুগে হয়ে। অথচ বনে-জঙ্গলে পালিয়ে থাক। ফেরারী মানুষটিকে পেয়েও পুলিশ ছেড়ে দেয়। কেন না পুলিশ অফিসারটি আবার কুন্তলের এক পরম ভক্তের হবু বর। শেষ পর্যন্ত কুন্তল মারা যায়, তবে ফাঁসিতে নয় যক্ষায়। তার মৃত্যুর ক্ষণটিতে যথোপযুক্ত আবহ সঙ্গীত পর্যন্ত সৃষ্টি হয়ে যায়। চরম রোমান্টিকতা দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে কুন্তল। শরৎচন্দ্রের দুই প্রসিদ্ধ নায়ক — দেবদাস ও সবাসাচীর সংমিশ্রণ ও আদল দেখা যায় তার চরিত্রে। এইসঙ্গে যুক্ত হয়েছে আবেগমথিত অতি সংবেদনশীল ভাষা। হাঙ্কা মেজাজের মেলোড্রামাটিক দারুণ জনপ্রিয় চরিত্রটির মৃত্যুর পরও কাহিনী চলতে থাকে বিভিন্ন জনকে কেন্দ্র করে। অহিংস মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে একদা সন্তাসবাদী শঙ্কর গ্রামে কিয়েছে এই ঘটনায় শেষ হয়েছে ‘ভুলি নাই’। অর্থাৎ স্কোশলে কুন্তল ও অগ্ন্যান্ত সন্তাসবাদীদের গৌরবজনক অধ্যায় লিপিবদ্ধ করার পরে সবার ওপরে শঙ্কর ও তার স্ত্রীর মাহাত্ম্য বর্ণনা করেছেন। কুন্তলকে লেখক সৃষ্টি করেছেন সন্তাসবাদীদের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও ইমেজের সাহায্যে, আর শঙ্করকে চিত্রিত করেছেন নিজস্ব কল্পনা ও ভালোবাসা দিয়ে।

এমন ধরনের নির্বন্দ্র রচনার শত্রুপক্ষ প্রত্যক্ষে নেই বলে উপন্যাস শক্তিশালী হয় না। শত্রু-মিত্র সবাইকে অহিংস চোখে দেখবার অস্ববিধাটা এখানেই। ‘ভুলি নাই’ আত্মত্যাগীদের কাহিনী। দেশের জন্তু প্রাণ নিঃশেষে দানের যে মহিমা তা স্ননিপুণ আবেগময় ভাষায় মহিমাম্বিত করেছেন লেখক। চরিত্র সৃষ্টির চেয়ে আবেগ সৃষ্টিতেই তিনি অধিকতর সক্ষম হয়েছেন। তাঁর রাজনৈতিক রচনায় কোনো গভীর তত্ত্ব নেই। উভয় গ্রন্থেই স্বাধীনতার জন্তু একটা সরল আকাঙ্ক্ষা রয়েছে, যদিও স্বাধীনতার অর্থ এখানে ইংরেজ বিতাড়ন। তাঁর সৃষ্টি

চরিত্রেরা লঘু ছন্দে, উচ্ছ্বাসভরে আত্মতাগ করেছে। হাঝা মেজাজের সম্ভাসবাদীদের ব্যক্তিগত স্তম্ভভূতের সহজ সরল সজল কাহিনী নিয়ে লেখা ‘ভুলি নাই’। রাজনৈতিক নয়, মানবিক গুণের জন্ত বইটির এত জনপ্রিয়তা। শঙ্কর নামে যুবকটি জেল থেকে প্রায় প্রোচস্বের পর্যায়ে এসে গ্রামে ফিরে গেছে। শঙ্কর সম্ভাসবাদী থেকে অহিংস সাম্যবাদী হয়েছে। তার অবৈজ্ঞানিক সাম্যবাদী বিশ্বাসের জন্ত সে হয়ে দাঁড়ায় উদারনৈতিক গান্ধীবাদী। গভীর তত্ত্ব বা কঠিন কোনো বৈজ্ঞানিক যুক্তি নেই বলে মনোজ বহুর জটিলতাহীন লেখার যৌমাস্টিক আবেদন এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে অত্যন্ত বেশী।

*

*

*

এই উপমহাদেশে সাম্যবাদী আন্দোলন এগিয়েছে অতীব প্রতিকূল পরিবেশের মধ্য দিয়ে। সরকারী দমননীতির চেয়েও নিজের দেশের মানুষের বিরোধিতা এড়ানো অনেক বেশী দুঃসাধ্য। আগস্ট আন্দোলনের সময়ে^{২১} এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে মার্কসবাদীদের কাজকে যখন দেশের অনেকে সন্দেহের চোখে দেখছেন সেই বিরূপ আবহাওয়ার মধ্যেও যে মার্কসবাদী শিল্পী সাহিত্যিকরা

২১ ॥ কমুনিষ্ট পার্টির প্রকাশিত ‘পার্টি ইতিহাসের রূপরেখা’য় এই ভুল সম্পর্কে বলা হয়েছে, “এই সময়ে পার্টি আন্তর্জাতিক ও জাতীয় কর্তব্যের যথার্থ সমন্বয় করতে ব্যর্থ হয়” (উদ্ধৃত : নবহরি কবিরাজ, ‘স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙলা’, ১৯৭৫, পৃ. ২২৬)। এ কথা সত্য যে, কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ একটা সত্যকে হয়তো দেখতে চাননি, তা হচ্ছে উপনিবেশের কমুনিষ্টদের আন্তর্জাতিক যোগসূত্র স্বাভাবিক কারণেই ব্যাহত হয়ে থাকে এবং তা পরাধীনতার কারণেই। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়ে এ দেশের কমুনিষ্টদের একাংশ অনুরূপ মনোভাব প্রকাশ করেছিলেন। তাঁরাও বাংলাদেশের জনসাধারণের মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করেন নি।

তবে আগস্ট আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ আত্মগোপন ও যুদ্ধের সপক্ষে থাকার শর্ত সত্ত্বেও ব্রিটিশ শাসকরা যে তাদের বিশ্বাস করত না সে কথাও সত্য। তৎকালীন সরকারী গোপন নথিতে তার বিবরণ আছে, “Communists were playing a double game. On the surface they were anti-fascist and pro-war; below the surface they were anti-imperial and their demand for arms might have as much relation to the one as to the other of these lines of thought” —৬ই মে, ১৯৪২-এ

সাংস্কৃতিক আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন তা স্বরূপী। তাঁদের স্বজনশীল কর্ম-প্রয়াসে অনেকেই এ সময়ে মার্কসবাদ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিল। এ সময়েই আমরা পেয়েছি বাংলা সাহিত্যের মার্কসবাদী পাঠ্য সন্ধান লেখকদের। গোপাল হালদার তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন।

১৯৪২-এর আগস্টে কম্যুনিষ্টদের ভূমিকার সপক্ষে যুক্তিপূর্ণ বক্তব্য রাখতে চেষ্টা করেছে গোপাল হালদারের অমিত। “অমিত জানে মানুষের ইতিহাসের বক্র-তিব্বক পথে আজকার মতো করতালি পাবে না এই অমিতেরা, তবু বিশ্বের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না অমিত”^{২২} —এই ছিল আগস্ট আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে অমিতের আত্মপক্ষ সমর্থনের বক্তব্য। ‘স্বদেশাত্মা’র সঙ্গে ‘বিশ্বাত্মা’কে অমিতেরা একসঙ্গে দেখতে চেয়েছে। আবেগ-মাথানো উত্তেজনা কিংবা কটু নিন্দার প্রস্রবণ সে দিন অমিতদের সঠিক কল্যাণকামী চেতনাকে কিছুটা বিপর্যস্ত করলেও বিপথগামী করতে পারেনি। পৃথিবীর সমস্ত ক্যাসিষ্টদের ধ্বংসই ছিল তাদের কাম্য। এ জগৎ সরল পথে চলবার উপায় তাদের ছিল না। ‘মস্কো’ নয় মানুষই ছিল অমিতদের স্বপ্ন। কিন্তু এই অমিতের পরিচয় কি? কোথায় পাওয়া যাবে তার সঠিক ঠিকানা? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধে তাঁর ভূমিকাই বা কি? অমিতের যথার্থ পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে গোপাল হালদারের ‘একদা’ (১৩৪৬), ‘অন্যদিন’ (১৯৫০) এবং ‘আর একদিন’ (১৩৫৮)

বিহারের তৎকালীন গভর্নর স্যার টি. স্টুয়ার্ড এ সন্দেহ প্রকাশ করে-
ছিলেন (*Quit India movement, Editor's Introduction, op. cit., p. 9*).

একজন সমালোচক ঐ সময়ে কম্যুনিষ্ট পার্টির সঠিক কর্তব্য কি হওয়া উচিত ছিল সে বিষয়ে যে যুক্তিসম্মত মন্তব্য করেছেন প্রসঙ্গত সেটাও উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন, “Shunning its exaggerated apprehension that any such struggle against the British would weaken the war efforts of the Soviet side and hamper its victory in the anti-fascist war, the Party should have organized active struggle for the demand of National Government and that could have enlisted the support of the bulk of the anti-imperialist masses behind the Party's basically correct line” —Sukomal Sen, *Working Class of India*, pp 376-77.

নামক ত্রিদিবার অভিজ্ঞতায়। এই তিনটি দিনে অমিতের জীবনের এক একটি পর্ব বিধৃত হয়েছে। এই তিন দিনের সময় সীমা আট থেকে দশ বছর পরে পরে। অমিত প্রাণবান এবং প্রখর মননশক্তি সম্পন্ন পুরুষ। তিনটি পর্বান্তরের মধ্য দিয়ে শুধু তার চেতনার পরিচয়ই আমরা পাই না, ঐ সঙ্গে রয়েছে পৃথিবীর ‘রূপান্তরের আভাস’।^{২৩}

অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র অমিত। কিছুকাল নিয়োজিত ছিল অধ্যাপনায়। সে জার্নালিস্ট এবং সাহিত্যিক। তার মধ্যে প্রবল শিল্পাহুস্রাগ দেখা যায়। সর্বোপরি অমিত ‘intellectual Communist’ (একদা, পৃ. ১৬২) এবং আত্মনিবেদিত সাধক (১৬২)। সে মানুষের ইতিহাসের ‘পৌরাণিক’ মধ্য দিয়ে স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে সমাজ বিকাশের প্রেক্ষাপটকে। সমাজ বিজ্ঞান ও ইতিহাসে ব্যাপক ও গভীর দৃষ্টির অধিকারী সে। সে জানে যে, বাণিজ্য-লোভী ধনিকতন্ত্রের পরিণাম হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদ, ‘মুনাকাই তার প্রাণবায়ু’। মুনাকার জন্ম এ দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের ধ্বংস সাধন, শোষণের শত সহস্র পথ ও কটকৌশল, যন্ত্রযুগের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে বিধ্বস্ত হওয়া গ্রাম-নির্ভর সভ্যতা—এ সব অমিত জানে। যথাযথভাবেই তার ধারণা হচ্ছে এ হল শিল্প বিপ্লবের সৃচনা লগ্ন। কিন্তু পৃথিবীতে এরই পাশাপাশি প্রবল হয়ে উঠেছে সমাজ বিপ্লব। “World Capitalism-এর যুগ নিয়ে এসেছে World slump—বিশ্বজোড়া ‘মন্দা’, আনছে তাই World Revolutionও—বিশ্ব বিপ্লব”—এই হল অমিতের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার পরিচয়।

নিজের দেশের কথায় সে ভেবেছে, অগ্রসর যারা তাদের তুলনায় এ দেশের মানুষ ও সমাজ পিছিয়ে থাকলেও সেট বিশ্ব-বিপ্লবের প্রভাব এসে পড়ছে এখানেও। এর অনিবার্য ফল হচ্ছে একই কাল বা সময়ে দুটো ‘যুগ আমরা পাড়ি দেবাব প্রয়োজন দেখছি’। এ জন্ম এখানকার জীবন হয়ে উঠেছে অস্থির। কারণ এর মধ্যে স্থির হয়ে বসে থাকা সম্ভব নয়। শাসকদের অগ্রায় অত্যাচার এবং শাসনের লাঞ্ছনার অভিজ্ঞতা নিয়েই অমিতদের ‘জেনারেশন’ যুগটা অতিক্রম করেছে। “এই জেনারেশনের জীবনে যা কিছু সত্য, যা কিছু নিত্য, তা তাদের রাষ্ট্রীয় কক্ষ-প্রচেষ্টায় ফুটেছে। সে প্রয়াস ঠিকমত দেখবার পক্ষে যতটুকু কালের ও স্থানের দূরত্ব থাক। দরকার, আমরা তা এখনও পেতে পারি না। তাই আমরা দেখছি এ সব প্রয়াসের অসঙ্গতি, তার অধোজ্ঞতা, তার প্রবঞ্চনা, তার হাঙ্গরতা” (১৭৪) —অমিত নিজের জেনারেশনের কাজের মূল্যায়ন করতে গিয়ে কথাগুলো বলেছে।

‘রোমাটিক অ্যাপীল’ সম্বলিত মধ্যবিত্তদের জনগণ-বিচ্ছিন্ন সম্ভ্রাসবাদী কাজে

অমিতের আস্থা নেই। কিন্তু সম্মানবাদীদের আত্মত্যাগের মানসিকতাকে সে অবহেলা করতে পারে না। সম্মানবাদী স্ত্রীলোকের জন্ত অমিত অর্থ ও আশ্রয় ধোঁজে প্রাণপণে। অথচ উপচিকীর্ষ অমিতের ঘরে প্রিয়জনদের সঙ্গে নিত্য মনোমালিঙ্গের পালা। বাবা-মা'র সঙ্গে নিঃস্বপ্নের চলাফেরা নিয়ে মান-অভিমান নিত্যনৈমিত্তিক। পারিবারিক দায়-দায়িত্ব অমিত নেয়নি। তার দেবী করে ঘরে ফেরাও পরিবারে বড় একটা অশান্তির কারণ।

সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ কর্মী অমিত। মজুরদের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে এবং লিখে তাদের সচেতন করে তোলে অমিত। অথচ তার পাশাপাশি হুহুদ, সাতকড়ি, অল্পকুলদের মতো অনেক বন্ধু ও সহকর্মী রয়েছে, যারা স্বার্থপরতা দিয়ে ঘেরা বিবেকহীন দুর্গে আপাতত আরাম ও আয়াসে বসবাস করছে। এই স্বার্থপরতার বিপরীতে মনীষ, স্ত্রীলোক, দীক্ষ, যুগল, মোতাহের, অমিতদের 'আত্মদান' ছিল মহৎ ও নিঃস্বার্থ।

মানুষের মহিমা এবং এ দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন নিয়ে একদা অমিত পথে পা বাড়িয়েছিল। তার ধারণা স্বাধীনতার জন্ত দরকার সকলের সম্মিলিত আয়োজন; সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সম্মিলিত মোর্চা গঠিত হলে স্বাধীনতা আন্দোলন অর্থপূর্ণ হবে। 'একদা'র অভিজ্ঞতা নিয়ে ছয় বছর জেল খেটে অমিত উপস্থিত হয়েছে 'অগুদিন'-এ। 'অগুদিন'-এর অমিত দেখে স্বাধীনতা আন্দোলনের গভীরতা ও ব্যাপকতা। অমিত কিন্তু কোনো বিশেষ দলে নাম লেখায়নি। 'ইজম'-এর বুলি বাইরের কাছে প্রমাণিত না করে শুধু দলাভুক্তি। দেখানোতে সে বিশ্বাসী নয়। অমিত কর্মক্ষেত্রে পরীক্ষা না করে কোনো মতবাদের কাছে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করবে না। কিনা না রাজনীতি অমিতের 'ক্যারিয়ার' নয়, এ তার দায়িত্ব।

অমিতের বিজ্ঞাবুদ্ধি মননশীলতা তাকে বিস্তবৈভব, সৌভাগ্য কোনোটাই এনে দেয়নি। বাবার স্বপ্ন, মায়ের আশা সব কিছু চূর্ণ করে সে কাজ করে বক্তৃতা-দুর্ভিক্ষের দুর্গতদের মধ্যে, মজুরদের এলাকায়। গ্রন্থপ্রচার এবং সম্পাদনা ছাড়াও সভাসমিতিতে যাতয়াত করে। তার ছোটবোন অল্পের স্বামী শামল অমিতের সঙ্গেই থাকে। শামল কম্যুনিষ্ট পার্টির শাখার সেক্রেটারী। তাদের ক্যাটে কম্যুনিষ্ট পার্টির সভা হওয়ার অভিযোগে আবার ধরা পড়ে অমিত। এবার 'আর একদিন'-এর পর্ব। কম্যুনিষ্ট পার্টি নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হল। অথচ স্বাধীন ভারতের নাগরিক এরা সবাই, যারা ধরেছে তারা, যাদের ধরা হচ্ছে তারাও।

এর আগেও দীর্ঘকাল কারাবাসের পর অমিত ন'বছর হল জেলের বাইরে কাজ করছে। আবার ১৯৪৮-এর নিরাপত্তা আইনের আওতায় মধ্যরাজিতে স্তব্ধ হল বন্দী জীবন। পুলিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সব বাক্য কর্মীকে হেঁকে তুলে

এনেছে কলকাতার গোয়েন্দা অফিসের প্রায়াক্ষকার গৃহতলে। বন্দীদের প্রাণ চাঞ্চল্যে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহ সজীব হয়ে ওঠে।

অমিত এখানে বিগত দিনগুলিকে বিশ্লেষণ করে দেখে। এই দশকে সে কৃষক এবং শ্রমজীবীদের প্রবলভাবে সচেতন হতে দেখেছে। তার মতে বিগত একশ' বছর ধরে 'শেষ যুদ্ধ' চলছে, এবং "শেষ যুদ্ধ হলেও ডিসাইনিভ অ্যাকশান-এর দেরি হতে পারে" (২০৮)। এখন হয় ক্ষমতা অধিকার করতে হবে, নয় তো শক্তি হিসেবে তাদের নগণ্য হয়ে যেতে হবে। দাঙ্গা ও দেশ বিভাগে অমিত অত্যন্ত বিস্কৃত। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই ছিল অমিতদের ব্রত। সে জন্ম একটা জেনারেশনকে উৎসর্গ করতে হয়েছে। অমিত ভাবছে এবার নিতে হবে অন্য ব্রত — 'স্বাধীনতা নয়, এবার মানুষ গড়া' (২১১)। হয়তো এর জন্ম দরকার আরও আত্মত্যাগ। শ্রেণী-সংগ্রাম শেষে হবে মানুষের নতুন জন্ম — শেষ যুদ্ধ। মজুর, চাষীরা এবার দেখছে শেষ যুদ্ধের নতুন রূপ।

অমিত, জ্যোতির্ময়, সৈয়দ আলীদেব সঙ্গে এগিয়ে এসেছে তেজী শ্রমিক ব্লকন, সাহসী কৃষক কানাই। লড়েছে এরা প্রাণপণে। সবাই এসেছে এবার কারাগারে। সঙ্গে এসেছে আরও অনেক নতুন অল্প বয়সী প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরা কর্মী। এদের মধ্যে রয়েছে অমিতের অকাল প্রয়াত সহোদরা সুরের মেয়ে মঞ্জু। মঞ্জু নারী-মুক্তির প্রতীকও বটে। নারী-মুক্তির সমগ্রাট্টা এতকাল খুব জটিল বলেই মনে হয়েছে অমিতের কাছে। নিজের বোন সুরকে তার বিধাত্ত বিবাহিতা জীবনে তিলে তিলে ক্ষয় হতে দেখেছে অমিত। সুরের পরিণতি দেখে অমিতের অল্পভূতি এমন হয়েছিল, "দেখিতে পাইয়াছিল এ দেশের সমস্ত বন্দিনী নারী — জীবনের বহু বহু শতাব্দী জোড়া ইতিহাসের একটি ছত্র। সেই ইতিহাস অমিতের কত পরিচিত। কত গৃহে না সে দেখিয়াছে — কত চকিতে দেখা বেদনাতুর নারী-মুখ, কত অবসন্ন, ক্লান্ত নারী-দেহ, আবার কত সালঙ্কাবা শৃঙ্খলা-পবিত্রা ফ্যাশান-সর্বস্বার দম্ভেও এই ইতিহাস অমিত পাঠ করিয়াছে" ('অল্প একদিন', পৃ. ৫০)।

সুরের অকাল মৃত্যুর পর তার স্বামী আবার বিয়ে করেছে। বাবা ও বিমাতার কঠোর শাসনেও মঞ্জু বিচলিত হয়নি। মঞ্জু তার মামা অমিতের আদর্শকেই পেছে নিয়েছে। সে তার মামাকে বলছে, "মা বরাবর বলতেন দুটি কথা — 'আমাদের মেয়েদের দিয়ে কিছু হবে না।' আর তাঁর মুখে স্নেহাম — তোমরা নাকি মস্ত বড় কাজ করছ। ঠিক করেছিলাম — মাকে দেখাব সে কাজ মেয়েরাও পারে" (৭২)। মঞ্জুর এই স্পর্ধিত আত্মপ্রত্যয় অমিতকে নতুন আশ্বাস দেয়। বাংলাদেশের চাষীর ঘরের মেয়েরা, শ্রমিক মেয়েরা তাদের নির্ধারিত নারী-জীবনের মধ্যে থেকেও বিপ্লবের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সে কথাও অমিত জেনেছে। "আগামী দিনের কোন মুক্ত, আত্ম-মর্যাদাময় নারী

জীবনের প্রথম উদ্বোধন” (১৪৩) ঘটিয়েছে ঐ সব রমণীরা। মঞ্জু কত সহজে ও নির্ভয়ে জীবনসঙ্গী রূপে বেছে নেয় পঙ্কু বিজয়কে। ‘ইতিহাসের চরম দায়িত্ব —বিপ্লব’ —কথাতা মঞ্জু মানে এবং এ দায়িত্ব সে পালন করবে অকুতোভয়ে ও দৃঢ়তার সঙ্গে। ঐ বিশ্বাস এবং আস্থা অমিতের মনেও জাগে। নিপীড়িতদের জ্ঞাত সমাজ পরিবর্তনের গুরু দায়িত্বের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট মঞ্জু নিজের অর্জন করে নিচ্ছে নিজের মুক্তি —নারীর মুক্তি। একই সংগ্রামে দুটোই অর্জিত হবে তার।

অবশেষে অমিত খুঁজে পায় তার সঠিক পরিচয়। সে পরিচয়টা কী? অমিত উপলব্ধি করে তার পরিচয় “...আর লেখায় ফুটিল না, কথায় ফুটিল না, ফুটিল না প্রেম-মগ্নিত গৃহ-রচনায়; ধান-সুন্দর, প্রীতি-সুন্দর গোষ্ঠী-রচনায়; একান্তে বসিয়া আশ্রয়রচনায়” (২৪৬-৪৭)। ‘জন সমাজের জীবনের সঙ্গে’ এবং মানুষের ‘মহাভিযানে’র মধ্যে মিশে গিয়ে অমিত ‘সম্পূর্ণ’ (২৪৭)। স্বাধীনতা, মানবতা, জীবনের পথ, সৃষ্টির পথ, সবই চলেছে একই লক্ষ্যে —সে লক্ষ্য হচ্ছে মিলিত মানবজাতি। সব পথের শেষে অমিত দেখতে পাচ্ছে সম্মিলিত ও নির্ভীক মানুষকে।

গোপাল হালদার মননশীল লেখক। উপন্যাসিকের চেয়ে প্রাবন্ধিক রূপে তিনি অধিকতর প্রখ্যাত। তাঁর উপন্যাসের আবেদন বুদ্ধির কাছে —হৃদয়ের কাছে নয়। নিজের কারাস্থিতি নিয়ে লেখক অমিতকে সৃষ্টি করেছেন। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সমৃদ্ধ করেছেন অমিতকে। কম্যুনিষ্ট দলের সদস্য রূপে গোপাল হালদার কৃষক মজুরদের মধ্যে জীবনের অনেকটা সময় কাটিয়েছেন। আশ্র-জীবনীর ভঙ্গীতে লেখা এবং আত্মকথনের প্রচুর ব্যবহারে ভরপুর এই উপন্যাস ত্রয়ীর নায়ক অমিতের মধ্যে কিন্তু আমরা তার বিশ্বাসযোগ্য শক্তিশালী কর্মী পুরুষকে পাই না। অমিতের প্রত্যয় তার কর্মে তেমনভাবে প্রতিকলিত হয়নি যেমনটি হওয়া উচিত ছিল। এর একটা বড় কারণ অমিত আত্মত্যাগী কিন্তু আত্মবিশ্বস্ত নয়। নিজের চোখে নিজেকে দেখা ও বিশ্লেষণ করার মধ্যে স্পষ্টবাদিতা থাকলেও একটা ফাঁকির সম্ভাবনা থেকে যায়। বহুগুণসম্পন্ন, প্রায় দোষত্রুটিহীন অমিত অতিমানবে পরিণত হয়েছে।

একজনের দৃষ্টি ও অনুভূতি দিয়ে সবাইকে ঘাচাই করার মধ্যেও একদেশ-দর্শিতা ঘটে। উপন্যাসে ব্যবহৃত আত্মকথনের রীতির ফলে ‘কর্মই জীবন’ মতবাদে বিশ্বাসী অমিতের কর্মযোগ দেখানোর তেমন স্বযোগ ঘটেনি। সে অন্তর্মুখী, রচনারীতির কারণেই সম্ভবত এমন ঘটেছে। ফলে অমিতকে ‘একদা’ উপন্যাসেই সজীব মনে হয়। এই থেঙে সে অগ্নদের জ্ঞাত কাজকর্ম করার প্রয়াসে এবং নিজের একটা পরিচয় খুঁজে বের করার আকৃতির কারণে স্বাভাবিক ও সহানু-ভূতিশীল চরিত্র রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু পরের দু’থোঁলে সে লেখক আরোপিত আদর্শায়িত চরিত্র হয়ে উঠেছে। এতে তার স্বাভাবিকতা অনেকটা ব্যাহত

হয়েছে। অমিত সংগ্রামী, কিন্তু এই সংগ্রামশীলতা তার চিন্তায় দেখা দিলেও কাছে তেমন প্রত্যক্ষ হয়নি। ফলে তার মার্কসবাদী চিন্তা-ভাবনা অনেকটা প্রচারধর্মী। অমিত যতটা ভাবুক, ততটা কর্মী নয়। আর এখানেই মানিকের সংগ্রামী চরিত্রগুলির সঙ্গে তার পার্থক্য। মানিকের কারাগারের অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঁর চরিত্ররা সরাসরি সংগ্রামে নেমে পড়ে। অমিতের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব, মননশীলতা, বিশ্লেষণধর্মী অনুসন্ধিৎসা তার চরিত্রটিকে সহজবোধ্য হতে দেয়নি। অনেক সময় বিচ্ছিন্নতা-বিরোধী অমিতকে বিচ্ছিন্নও মনে হয়। আর এখানেই মার্কসবাদী অমিতের চারিত্রিক দুর্বলতা। চিন্তাধারায় সে মার্কসীয়, কিন্তু আচরণে কোথাও কোথাও সে আত্মসচেতন বুজোয়া। এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ অমিত বারবার নিজের ব্যক্তিজীবনের আলোতেই সব কিছু যাচাই করছে। লেখকের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন অমিত মধ্যবিত্ত এ দেশীয় কমুনিষ্টদের একাংশের দুর্বলতা উন্মোচিত করছে। তার আত্মপ্রেমের ঝোঁকটা এসেছে শ্রেণীচ্যুতির অসম্পূর্ণতা থেকেই। সংগ্রাম বলতে অমিত যেন কারাগারে যাওয়াকেই বোঝাতে চেয়েছে — অন্তত তার কাজকর্মে এমন ধারণা হওয়াটা অমূলক নয়।

দেখা যাচ্ছে আলোচিত উপন্যাস সমূহে আমরা স্পষ্টতই দু'ধরনের বক্তব্য পাচ্ছি—কংগ্রেসী এবং কমুনিষ্ট। উল্লেখযোগ্য যে, তারারশঙ্করের সাম্যবাদী ভাবনা-চিন্তার ফসল 'মহাস্তর'ও এই সময়ের রচনা। হাঙ্কা মেজাজের লেখক মনোজ বস্তুকে বাদ দিলে দেখা যাচ্ছে সতীনাথ এবং বনফুল উভয়েই কমুনিষ্ট বিবেক প্রচার করেছে। তাঁদের দু'জনের বক্তব্য ধারালো এবং জোরালো। ভাববাদিতার কারণে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ভাববাদী-সাম্যবাদী মতবাদ এবং সমাধান দিয়েছেন। গোপাল হালদার মার্কসবাদী, কিন্তু তাঁর সৃষ্ট অমিত যে আত্মপরিচয় নিয়ে যা অব্বেষণ করেছে তেমন অব্বেষণে পুরোপুরি নৈর্ব্যক্তিতা রক্ষিত হয়নি। মানিকের সৃষ্ট রাজনৈতিক চরিত্রবা যতটা জীবন্ত হয়ে উঠেছে, গোপাল হালদারের চরিত্রবা তেমন সজীব হতে পারেনি। গোপাল হালদারের অধিকাংশ চরিত্রই আত্মসচেতন, ফলে তাদের আত্মপ্রেমিক ও বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়। মানিক দাবালো বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে তাঁর চরিত্রদের কাজকর্মের মধ্য দিয়ে মানুষের মুক্তির পথনির্দেশ করেছেন, তাঁর চরিত্রবা ভাবে কম, কাজ করে বেশী। গোপাল হালদারের অমিতেব একটি প্রধান সার্থকতা এখানে যে, সে নিজের আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে তাব আদর্শ ও বিশ্বাস পৌছাতে পেরেছে। অন্ত, শ্রামল এবং মঞ্জু — তিন জনেই অমিতের সহপাঠিক।

আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে, আমরা 'জাগবী'তে দেখি দল বেঁধে কংগ্রেসীরা কারাগারে এসেছে (মাত্র একজন বা দু'জন কমুনিষ্ট বন্দী বাদে)। সেটা ছিল আগস্ট আন্দোলনের সময়। দেশ ছিল তখন পরাধীন।

গোপাল হালদারের 'আর একদিন'-এ ঠিক বিপরীত চিত্র পাই। এখানে অসংখ্য কম্যুনিষ্ট কর্মী স্বাধীন ভারতের কংগ্রেসী সরকার কর্তৃক গ্রেপ্তার হয়ে কারারুদ্ধ হচ্ছে। কংগ্রেসী আন্দোলনই স্বাধীন ভারতের শেষ কথা নয়— মুক্তি ও স্বাধীনতা যে একটি ক্রম-সম্প্রসারণশীল দিগন্ত এ কথা যেন 'আর এক দিন'-এর কম্যুনিষ্টরা তুলে ধরে।

কংগ্রেসী কুংসা, বিরোধিতা এবং নিপীড়ন কম্যুনিষ্টদের পথে অনেক কাঁটা ছড়িয়েছে ঠিকই, কিন্তু বড় একটা বাধা ছিল কম্যুনিষ্টদের নিজেদের মধ্যেই। সঠিক পার্টিগত নির্দেশ পায়নি অমিতরা। দলাহুর্ভিতায় তাকে দেখা যায় একেবারে শেষের দিকে কিন্তু সেখানেও দলের অস্তিত্ব অস্পষ্ট। নিজের শেষ পরিচয়ে অমিত একজন intellectual communist। কিন্তু একজন intellectual communist এবং একজন ভারীদারী মধ্যো ব্যবসায়ী আকাশ পাতালের নয়। মার্কসবাদ যে কেবল চিন্তার ব্যাপার নয়, আচরণেরও ব্যাপার এই সত্য অমিতের রাজনৈতিক কর্মের সীমাবদ্ধতার মধ্যে প্রতিকলিত। তারাকরুর গান্ধীবাদী কম্যুনিষ্ট বিজয়দা বা 'জাগরী'র কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট বিলু পাঠকের কাছে একটি স্বাভাবিক আবেদন সৃষ্টি করতে পারে, কেন না গান্ধীবাদ ও কংগ্রেস দুটোই পাঠকদের পূর্ব পরিচিত। কিন্তু অমিতের কম্যুনিষ্ট পার্টি সেটা পারে না, কারণ পার্টির কর্মকাণ্ড মাহুঘের কাছে সুপরিচিত নয়। দ্বিতীয়ত ভাববাদের ঐতিহ্যটিও অতিশয় পুরাতন এবং অতি পরিচিত। মার্কসবাদ সেই তুলনায় নতুন আগন্তুক এবং পূর্ব পরিচয়বিহীন। গোপাল হালদারের উপন্যাসে রয়েছে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের দুর্বলতার ব্যাখ্যা, যদিও আত্মসচেতন নাগরিক আত্মসচেতন উপায়ে সেই দুর্বলতা তুলে ধরেছে। অন্ত্যদিকে 'জাগরী' ও 'অগ্নি' যেন কম্যুনিষ্টদের ওপর এই উপমহাদেশের শাসকগোষ্ঠীর আক্রমণের হিংস্রতা প্রদর্শন করেছে।

সপ্তম পারচ্ছেদ

পূর্ব বাংলার উপত্যাস

পূর্ব বাংলার উপত্যাস সমূহের একটি ঐতিহাসিক পটভূমি আছে। এই ইতিহাস যতটা আঞ্চলিক তার চেয়ে বেশী কালগত। অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তান ও পরে বাংলাদেশেব অভ্যুদয়েব অনেক পূর্বেই এই ইতিহাসের সূত্রপাত এবং ভিন্নপক্ষে আবার এই ইতিহাসেব কাবণেই প্রথমে পূর্ব পাকিস্তান ও পরে বাংলাদেশেব প্রতিষ্ঠা। তাই পূর্ব বাংলার (অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তান ও পরে বাংলাদেশেব) উপত্যাসের আলোচনায় আসবার প্রস্তুতি হিসাবে তার পটভূমিটি বিবেচনা করতে হবে। এই পটভূমি একাধারে রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক।

১২০৫-১২৪৭ খৃষ্টাব্দ—এই সময়টুকু মধ্যবিত্ত বাঙালী মুসলমান শ্রেণীৰ আত্মপ্রতিষ্ঠা ও প্রসারণের কাল হিসেবে চিহ্নিত করা যায়। বঙ্গভঙ্গের পূর্ব পর্যন্ত বাংলার মুসলমান প্রত্যক্ষ বাঙ্গনীতিব বিষয়ে উদাসীন ছিল, কাবণ এৰা আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা জনিত সচেতন মানসিকতাৰ অধিকারী হবার পর্যাপ্ত সুবিধা পায়নি। অবিভক্ত বাংলার মুসলমানবা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, অর্থনৈতিক পশ্চাদবর্তিতা ও বিরূপ প্রতিবেশেব দরুন হিন্দুদের তুলনায় পড়ে রইল বিস্তব পিছনে। ১৮৫৭ সালের ভারতীয় মহাবিদ্রোহেব পর মুসলমানদের ওপৰ নেমে এসেছিল ব্রিটিশের কঠোর অহুশাসন। ইংরেজ আগমনের পর থেকেই ভারতীয় মুসলমান তাদের ঐতিহ্যবাহী শিক্ষাদীক্ষা থেকে যেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল, ততোধিক দূরবর্তী রয়ে গেল আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা থেকে। ব্রিটিশ শাসকরা এটাই চেয়েছিল।^১

গোটা অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতকের প্রায় শেৰাংশ পর্যন্ত মুসলমানরা ব্রিটিশ শাসকের বিপক্ষ বিবেচনায় তাদের বিরূপ মনোভাবের শিকার হয়ে রইল। ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষার সংস্পর্শে হিন্দু মধ্যবিত্তশ্রেণী যখন তাদের সাংস্কৃতিক এবং অর্থনৈতিক জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, মুসলমান সমাজ সে সময় প্রায় বুদ্ধিজীবীশূন্য শতাব্দী অতিক্রম করল যার কুফল আজ পর্যন্ত বিদ্যমান। অবশু ১৮৬০ সালেব পর বাংলাদেশে নবাব আবদুল লতিকের এবং

১ ॥ “For a long time, the British did everything in their power to curb Muslim intelligentsia and undermine their influence in every sphere of life...” Humayun Kabir, *Muslim Politics*, (1969), p. 15.

উত্তর ভারতে স্থার সৈয়দ আহমদের ইংরেজ প্রভুর সঙ্গে আপসকামী আন্দোলন ও প্রয়াস বার্থ হয়নি।

উনবিংশ শতকের শেষের দিকে মুসলমানরা আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হবার সুযোগ পায়। সমাজ নেতাদের আন্দোলনে, সরকারী শিক্ষানীতির আপেক্ষিক উদারতার সুযোগে, নিম্ন মধ্যবিত্তের আর্থিক অবস্থার উন্নতিতে শিক্ষার ব্যয়ভার বহনের সামর্থ্য অর্জিত হওয়াতে অনেক মুসলমান পরিবারের ছেলেরা শিক্ষাগ্রহণে তৎপর হল।^২ শিক্ষিত মুসলমান এবং বুদ্ধিজীবীর হার আগের তুলনায় বৃদ্ধি পেতে শুরু করল, যদিও তা হিন্দুদের তুলনায় নগণ্য। এই শিক্ষিত মুসলমান জীবিকার্জনে ক্ষেত্রে প্রবেশ করতেই দেখল প্রাথমিক ও উচ্চশিক্ষা, উচ্চাকাঙ্ক্ষী হিন্দু তার প্রতিযোগী।

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের পর ভারতবর্ষের ইংরেজ-শাসক ১৯০৫ সালে আবার বিশেষভাবে বিচলিত হয়। বাংলার শাসন-ব্যবস্থা হুচলু রূপে সম্পাদনের উদ্দেশ্যে বাংলাদেশের ভৌগোলিক এলাকা বিভক্তিকরণের প্রস্তাব সরকারী মহলে ১৮৯১ সাল থেকেই উঠেছিল।^৩ ১৯০১ এবং ১৯০৩ সালেও অল্পরূপ প্রস্তাব সরকারী মহলে আলোচিত ও বিবেচিত হতে থাকে, এবং এ খবর প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় ঐ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অসন্তুষ্ট মতামত গড়ে ওঠে। পূর্ব বাংলার উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে বিভক্তিকরণ বিষয়ে আলোচনা বার্থ হলে লর্ড কার্জন স্বয়ং ১৯০৪ সালের ফেব্রুয়ারীতে চট্টগ্রাম, ঢাকা এবং ময়মনসিংহে বিভিন্ন সভার মাধ্যমে এতদঞ্চলের অধিবাসীদের বক্তৃৎতার উপযোগিতা সম্পর্কে বক্তৃতা দেন।^৪

১৯০৫ সালে এল বক্তৃৎতার নির্দেশ। প্রশাসনিক উপযোগিতা হয়তো বক্তৃৎতার একটি কারণ হতে পারে কিন্তু বাঙালী হিন্দুর ক্রমবর্ধমান সচেতনতাই যে ছিল বক্তৃৎতার অগ্রতম কারণ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে যে অসন্তোষ ও একতা দানা বেঁধে উঠেছিল, ব্রিটিশ শাসক সেই একতাকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য প্রতিপক্ষ রূপে দাঁড় করাল সত্তা জাগতে শুরু হওয়া অনুগৃহীত মুসলমানদের।^৫ অনুগৃহীত শ্রেণীর মুসলমানদের মুখপাত্র নবাব সলিমুল্লাহ মুসলমানদের স্বার্থ সংরক্ষণে তৎপর হলেন। বক্তৃৎতার সমর্থনে আন্দোলন

২ ॥ আনিহুজ্জামান, “মুসলিম মানস ও বাংলাসাহিত্য”, (ঢাকা, ১৯৬৪), পৃ. ২৭।

৩ ॥ *Struggle For Freedom*, ed. R. C. Majumdar, (Bombay 1969), p. 17.

৪ ॥ *Ibid*, p. 19.

৫ ॥ *Ibid*, p. 25.

প্রথমে সীমিত এলাকা। —ঢাকা এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে প্রভাব ফেলেছিল। অপর পক্ষে হিন্দুদের স্বদেশী আন্দোলন যা বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে পরিচালিত হয় তার আবির্ভাব ছিল হিন্দু পুনর্জাগরণবাদের। তথাপি জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য উদারনৈতিক হিন্দু নেতা, কর্মী এবং সাহিত্যিকদের ভূমিকায় আকৃষ্ট হয়ে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মুসলমান ও বুদ্ধিজীবী স্বদেশী আন্দোলনের পক্ষে থাকেন। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য এ সময়ে হিন্দুদের অগ্রগামী প্রয়াস লক্ষ্যীয়। কিন্তু ঐ উত্তোষের অন্তর্নিহিত ফাঁকি ও কৃত্রিমতা হিন্দু-মুসলমানের কোনো দীর্ঘস্থায়ী সম্বন্ধ সূত্র রচনা করতে পারেনি। স্বাদেশিকতার সঙ্গে হিন্দু-স্ববোধ এবং হিন্দুদের স্বার্থ-সংরক্ষণ চেতনা প্রবল হওয়াতে অধিকাংশ মুসলমান স্বদেশী আন্দোলন থেকে দূরে সরে থাকল।^৬ হিন্দু রাজকর্মচারী এবং অগ্ন্যাত্ত জীবিকায় রত উপার্জনশীল ব্যক্তিবর্গ থাকত কলকাতায়। অথচ এদের জমিজমা সংক্রান্ত দ্বিতীয় অর্থকরী দিকটি ছিল পূর্ববঙ্গে। বঙ্গভঙ্গে হিন্দুদের আর্থিক ও মানসিক আভিজাত্যে আঘাত লাগলে তারা ইংরেজ সরকারকে তাদের বিরূপ মনোভাব জানাতে তৎপর হয়। সরকারের একদেশদর্শী মৌখিক সহায়ত্বের বর্ষণে এবং স্বাভাবিকবাদী মুসলমানদের সভাসমিতি ও প্রচারে খুব স্বাভাবিকভাবেই উভয় সম্প্রদায় পরস্পরকে হীনজরে দেখতে পারল না।

১৯০৬ সালে ডিসেম্বর মাসে নবাব সলিমুল্লাহ ঢাকায় মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতীয় মুসলমান নেতৃবৃন্দের এক সম্মেলন আহ্বান করেন। ভারতীয় মুসলমান নেতারা সে সময় ঢাকায় মুসলমানদের শিক্ষা সম্মেলনে যোগদান করতে এসেছিলেন। ১৯০৬ সালে ঢাকায় প্রতিষ্ঠিত হয় সর্বভারতীয় মুসলিম লীগ। ইংরেজ সরকারের আত্মগত্যা, ভারতীয় মুসলমানদের রাজনৈতিক ও অগ্ন্যাত্ত স্বার্থসংরক্ষণের প্রস্তাব এ সভায় গৃহীত হয়।^৭ এই সঙ্গে বঙ্গভঙ্গের সমর্থন জ্ঞাপন এবং বিলাতী দ্রব্য বর্জনের নিন্দা করা হয়। এর আগে ১লা অক্টোবর, ১৯০৬ সালে আগা খাঁর নেতৃত্বে উক্ত সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দ সিমলায় তৎকালীন ভাইসরয় লর্ড মিন্টোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে চাকুরি, নির্বাচন এবং শাসনক্ষেত্রে মুসলমানদের স্বার্থসংরক্ষণের আবেদন করেন।^৮ মুসলমান প্রতিনিধি দলের সম্পর্কে লর্ড মিন্টো কিছু দিন পর ১৭ই অক্টোবর, ১৯০৬ সালে স্মার আর্থার গডলেকে লিখেছিলেন, “...They have been most fortunate and have really

৬ || A. R. Desai, *Social Background of Indian Nationalism* (Bombay, 1966), p. 360.

৭ || Stanley Wolpert, *op. cit.* p. 188.

৮ || *Select Documents on the History of India and Pakistan*, Vol. IV, ed. C. H. Philips, (London, 1962), pp. 190-93.

done much to save the position, for as you say, they will be a useful reminder to the people of England that the Bengali is not everybody in India, in fact the Mohammedan Community, when roused, would be a much stronger and dangerous factor to deal with than the Bengalis".^৯

রাজভক্ত অভিজাত মুসলমানদের প্রতি রাজকীয় করুণা বৰ্ণিত হল ১৯০৯ সালের সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে মুসলমানদের পৃথক নির্বাচনের অধিকার দানের মধ্য দিয়ে। পরবর্তীকালে কিন্তু ইংরেজ শাসকেরা দেখল যে, মুসলমানরা ইংরেজাভ্যুগত্যের বাঞ্ছিত পথ ধরে চলতে চাচ্ছে না। একজন গবেষক দেখিয়েছেন যে তদানীন্তন ভাইসরয় "...was rudely awakened to find that the minority whose claims he had sponsored repaid him with neither loyalty, nor gratitude, but, having grown to political maturity, naturally followed the path of its Congress sibling in gravitating toward the political power focus of empire at Whitehall".^{১০}

আসলে ব্রিটিশ রাজের প্রধান সমস্যাটি ছিল 'divide and rule' নয়, বরং হওয়া উচিত ছিল 'how to rule a divided India'^{১১}। উভয় সম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমান তিক্ত সম্পর্ক সম্বন্ধে বাংলার তৎকালীন লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার এণ্ডরু ফ্রেজার (১৯০৩-১৯০৮) সম্ভবত সচেতন হয়েই ভারত সচিব মর্লেকে লেখেন, "...policy of 'Divide et impera' is one which, in my judgement, is entirely inconsistent with the principles of our policy in India...it is utterly wrong to set one class against another, or to lean upon one class for the sake of repression another"^{১২} —কিন্তু স্বাভাবিক শোভার আঘাতে উভয় সম্প্রদায়ের অপ্রতিরোধ্য বিদারণ-রেখা তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

প্রধানত অবাঙালী মুসলমানদের নেতৃত্বে সংঘটিত হলেও বঙ্গভঙ্গ সমর্থক আন্দোলনের প্রভাব বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে দূর্লক্ষ্য নয়। আবার স্বদেশী আন্দোলনের পরিচালকরা ছিল 'চরমপন্থী' বুর্জোয়াবাদী শহুরে মধ্যবিত্তশ্রেণী।

৯ ॥ *Ibid*, p. 194.

১০ ॥ Stanely Wolpert, *op. cit.*, pp. 198-99.

১১ ॥ *Ibid*, p. 191.

১২ ॥ A. H. I. Fraser's note to John Morley, March 25, 1907. —Quoted in Stanely Wolpert, p. 34.

এরা হিন্দু বর্জোয়া-শ্রেণী এবং হিন্দু তালুকদার গোষ্ঠীর প্রতিনিধি। “বিভিন্ন কারণে ইহারা পূর্বেই ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী সভ্যতা-সংস্কৃতির উপর বীতশ্রদ্ধ, ও ক্ষিপ্ত হইয়া প্রাচীন সনাতন হিন্দু ধর্মকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল।”^{১৩} প্রতিক্রিয়াশীল হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা পরিচালিত হয়েছিল বলে স্বদেশী আন্দোলনের যে আংশিক কার্যক্রম গণমুখী হতে চেষ্টা করেছিল তার শক্তি ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসে এবং “বাংলা তথা ভারতবর্ষের বিপুল সংখ্যক মুসলমান জনসাধারণ এই জাতীয় আন্দোলন হইতে দূরে সরিয়া যায়।”^{১৪}

বঙ্গভঙ্গের প্রথম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীতে দুই সম্প্রদায়ের বিপরীত আচরণ দেখা যায়। পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ মুসলমান দিনটিকে আনন্দ উল্লাসে বরণ করে।^{১৫} হিন্দুদের আন্দোলন আরও জোরদার হয়ে ওঠে। নতুন প্রদেশের মুসলমানদের পক্ষ থেকে ঐ দিনে ভাইসরয়ের কাছে শুভেচ্ছা সহ এক তারবার্তা পাঠান হয়। ভারত সচিবের কাছেও প্রেরিত স্মারকলিপিতে অগ্রাগ্র বিষয়ের উল্লেখ করে বলা হয়, বঙ্গভঙ্গ রদ করা প্রসঙ্গে তাদের ভীতির কথা। কারণ বঙ্গভঙ্গের পরই তারা অনাদৃত পূর্ববঙ্গে এই প্রথম বহুমুখী স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধা ভোগ করতে পারছে।^{১৬} পূর্ববঙ্গে অধিকাংশ জমিদার ছিল হিন্দু এবং অধিকাংশ কৃষক মুসলমান। নিম্ন-বর্ণের হিন্দু ও উচ্চবর্ণের হিন্দুর দূরত্বও মুসলমান কৃষকদের সঙ্গে হিন্দু জমিদারদের দূরত্বের মতোই ছিল। এর ওপর উনিশ শতকের ফারাজী, ওহাবীর মতো ধর্মীয় সংস্কার-আন্দোলন গ্রামবাংলায় এক বিশেষ আঞ্চলিক কাঠামো পেয়েছিল। মূলত ধর্মের আধ্যাত্মিক আচ্ছাদনে সংঘটিত হলেও প্রায়ই এতে যুক্ত হয়েছে অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক এবং সাম্প্রদায়িক উপাদান সমূহ।

শতাব্দীর শেষে এই ধর্মীয় আন্দোলনের তীব্রতা বহুল পরিমাণে লোপ পেলেও গ্রামবাসী মুসলমানদের মনে তা প্রভাব রেখে যেতে সক্ষম হয়। সরকারের অরুণহীত মুসলমান জমিদার, ব্যবসায়ী, ধনী এবং মধ্যবিত্তশ্রেণী বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্যে সর্বপ্রথম তাদের দীর্ঘ দিনের জাঢ়া ত্যাগ করে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার্থে সচেতন হল। জমিদার, তালুকদার অধিকাংশই হিন্দু হওয়াতে অত্যাচারিত, অবহেলিত মুসলমান কৃষক হিন্দু ও কিছুসংখ্যক মুসলমান নিয়ে সংগঠিত স্বদেশী আন্দোলনের পক্ষে থাকবে না এটাই ছিল স্বাভাবিক। ‘স্বদেশী’দের বয়কট, বিলাতী

বর্জন এবং হিন্দুয়ানীকে উপলক্ষ্য করে মুসলমান নেতারা হিন্দু-বিরোধী আন্দোলনে সক্রিয় হলেন। তাঁরা এ ব্যাপারে সর্বস্তরের জনগণকে অবহিত করবার প্রচার কাজে নামলেন।

“মুসলমানদের জাগরণ, হিন্দুদের আন্দোলনের প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্টি”—ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় সংঘটিত একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে ২৯শে মার্চ, ১৯০৭ শালে একজন সরকারী কর্মচারী যে রায় দেয় তা অযথার্থ নয়।^{১৭} বগুড়া গেজেটিয়ারে উল্লেখ করা হয়েছিল যে, “মুসলমানদের মধ্যে যে একটা জনমত গড়ে উঠছে এটা নবশৃষ্ট প্রদেশের জন্য সম্ভব হয়েছে। মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ আপন সম্প্রদায়ের শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রসারের জন্য উগ্ৰমী হয়েছেন।”^{১৮}

১৯০৭ শালে জামালপুরে কৃষক-বিরোধের দৃষ্টান্তটি থেকে প্রমাণিত হয় যে, বঙ্গভঙ্গের পক্ষে ও বিপক্ষে আন্দোলনের ফলেই জমিদার, মহাজন এবং পুলিশের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষকরা সংঘবদ্ধ প্রতিবাদ করবার সাহস খুঁজে পেয়েছিল।^{১৯} অথচ এই দরিদ্র কৃষকদের অভ্যুত্থানকে সাম্প্রদায়িক হান্ধামা রূপে গণ্য করে সন্ত্রাসবাদী দলের নেতা অরবিন্দ ঘোষ জামালপুরের হিন্দুদের বাঁচাবার জন্য একদল বিপ্লবীর হাতে তিনটি বোমা পাঠিয়েছিলেন, এই বোমা তিনটির নামকরণ করা হয়েছিল ‘কালীমায়ের বোমা’।^{২০} এমন ঘটনায় একশ্রেণীর হিন্দু নেতাদের মানসিকতা স্পষ্ট রূপে ধরা পড়ে। বলা বাহুল্য, এই মানসিকতাই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে দূরত্ববোধ সৃষ্টির জন্য অনেকাংশে দায়ী। অধ্যাপক ক্যান্টওয়েল স্মিথ তাঁর একটি গ্রন্থে জামালপুরের ঐ কৃষক অভ্যুত্থান এবং ভারতে সংঘটিত আবও কয়েকটি সাম্প্রদায়িক ঘটনা উল্লেখ করে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন এইভাবে, “...All careful observers, even when British and conservative, recognize that this disturbing factor is economic. In fact (as in the pre-British period), communal riots have been isolated instances of class struggles fought in communal guise”^{২১}

নিম্নবর্ণের হিন্দুরাও স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেয়নি। হিন্দু জমিদাররা, জমির মালিকরা এবং সেই সঙ্গে দু’একজন মুসলমান জমিদার চাচ্ছিলেন

১৭ || *Ibid*, p. 273. ff.

১৮ || *Ibid*, p. 273.

১৯ || সুপ্রকাশ রায়, প্রাগুক্ত, পৃ. ২৮৭।

২০ || ঐ, পৃ. ২৮৫।

২১ || Wilfred Cantwell Smith, *Modern Islam in India*, (Lahore, 1963), p. 194.

জমিদারী প্রথা অটুট রেখে এবং তার কাঠামোর মধ্যেই স্বদেশী শিল্প গড়ে উঠুক। অবশ্য এমন দ্বিমুখী ধারণার মূল লক্ষ্য ছিল শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ। ১৯০৬ সালে ১৬ই জানুয়ারী বেঙ্গল ল্যাণ্ডহোল্ডার্স এ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে নতুন ভাইসরয়কে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয় তাতে ব্রিটিশ ন্যায়পরায়ণতা এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ব্যবস্থায় বাংলাদেশ সমৃদ্ধশালী হয়েছে এ কথা বলা হয় যদিও উক্ত অভিনন্দন পত্রে তীব্রভাষায় বঙ্গভঙ্গের নিন্দা করা হয়।

১৯০৯ সালে ইংরেজ পশ্চাদ্দপদ মুসলমান সম্প্রদায়কে সম্প্রদায়-ভিত্তিক স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার দিয়ে স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠার শাসনতান্ত্রিক পথটির সন্ধান দিল। স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বঙ্গভঙ্গ রহিত হল। এ আন্দোলন বাঙালী হিন্দু বুদ্ধিজীবীদের সর্বপ্রথম সংঘবদ্ধ ও প্রায়-সার্থক আন্দোলন। সার্থক এ জ্ঞাত যে, আন্দোলনের ফলে উক্ত শ্রেণীর ইংরেজ-বিরোধী মনোভাব সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে, বঙ্গভঙ্গ রহিত হয় এবং সর্বোপরি এই আন্দোলনের চেতনাকে ভিত্তি করে অসহযোগ আন্দোলনের পথ সুগম হয়। স্বদেশী কর্মকাণ্ডে গঠনমূলক কাজের অভাব ছিল। ফলে সন্ত্রাসবাদী তরুণ এবং সাম্প্রদায়িক মনোভাব দুই-ই সৃষ্টি হল এ সময়ে। পিছিয়ে-পড়া মুসলমান হঠাৎ-পাওয়া রাজারুগ্রহের আশায় কোনো প্রগতিশীল কাজ বা ভাবনা দেখাল না। মধ্যবিত্ত মুসলমানের কাষক্রম ও চিন্তাধারা ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সূচনাকালীন সময়ের মতো ছিল, অর্থাৎ লক্ষ্য ছিল ইংরেজের কুপাদৃষ্টিতে নিজেদের যথাসাধ্য সুবিধা আদায় করে নেওয়া।

বঙ্গভঙ্গ রহিত হবার ফলে বাংলার মুসলমানদের সে সময়কার মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ করেছিলেন লর্ড কার্জন। ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯১২ সালে হাউজ অব লর্ডস-এ প্রদত্ত ভাষণে তিনি বলেছিলেন যে, “...I think the position of the Mohomedans in Eastern Bengal is one of the saddest features of the present situation. For six years or more they have held aloof from agitation and have occupied themselves with building up their province. Dacca, the Capital, had started upon a new life ; they looked forward to having a University and High Court there ; over and over again they have been loyal to the Government and have been assured by the officers of Government that the thing was a settled fact and was going to remain. Now the policy is reversed. No wonder they feel bitter,”. (Quoted in Sufia Ahmed, *Muslim Community in Bengal*, p. 304)।

শিক্ষা, অর্থনীতি, রাজনীতি — তিন দিক থেকেই মুসলমানরা নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণে দুর্বল ছিল। প্রথম কয়েক বছর মুসলিম লীগের ধরনটা ছিল — “digni-

fied debating club”^{২২}-এর মতো। এক সময়ে নিজেদের তুলনায় বলিষ্ঠতর রাজনীতিতে লিপ্ত কংগ্রেসের সঙ্গে থিলাক উপলক্ষ্যে যোগ দিয়ে মুসলমানরা উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক ভূমিকা গ্রহণে তৎপর হল। গ্রাম ও মকস্বে মধ্যস্থ-ভোগী মুসলমানদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যাতেও তাদের প্রভাব বৃদ্ধির লক্ষণই পরিলক্ষিত হয়। হিন্দুদের তুলনায় মুসলমান দরিদ্র কৃষকের সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। উচ্চ ও মধ্যবিত্ত মুসলমান নিজেদের উদ্দেশ্য সকল করবার জন্য হিন্দুদের বিরুদ্ধে এইসব নিপীড়িত চাষীদের সহজেই নিজেদের নেতৃত্বাধীনে টেনে আনতে পেরেছিল। ঐ সব কৃষক ও দরিদ্র জনসাধারণ যোগ্য নেতৃত্বের অভাবে শ্রেণী চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে সংগঠিত হতে পারেনি। এর জন্য দরিদ্র জনসাধারণের যুগ যুগান্তরের পশ্চাদ্গত অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থান দায়ী। ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ পার হয়ে এদের উত্তরণ ঘটেনি নিজস্ব শ্রেণীর জন্য গড়ে ওঠা সংগঠনে।

অপর দিকে হিন্দুসমাজ ও তাদের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলি সম্পর্কে অধিকাংশ মুসলমান সন্দিহান ছিল। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শতাব্দী ব্যাপী অনাস্থা, মুসলমানদের নিদারুণ সঙ্কটময় অস্তিত্ব এবং পশ্চাতে থেকেও এগিয়ে গিয়ে হিন্দু প্রতিযোগীর সমকক্ষ হবার বাসনায় শিক্ষায়, অর্থনীতিতে, ক্ষীণস্বাস্থ্য মুসলমানদের জন্য ধর্মোপরিষ্ট রাজনীতির পথটাই বিশেষ করে উন্মুক্ত হল। ধর্মীয় আবেদনে ভোট পাবার পথ সুগম হল। লাখনৌ চুক্তি, বেঙ্গল প্যাক্ট অথবা থিলাক আন্দোলনের সাময়িক সন্ধি ছাড়া উভয় সম্প্রদায়ের একসঙ্গে রাজনৈতিক সংগ্রামের পথ আর রইল না।^{২৩}

ঔপনিবেশিক শোষণ কাঠামো অক্ষুণ্ণ রেখে ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের তথাকথিত প্রগতিশীল ধারা শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনের পথ ধরে অগ্রসর হল।

২২ ॥ Humayun Kabir, *op. cit.* p. 18.

২৩ ॥ এ সম্পর্কে গোথলে অত্যন্ত বাস্তব মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন। ১৯০৯ সালের স্বতন্ত্র নির্বাচনের সাম্প্রদায়িক ভিত্তির সমর্থনে তিনি বলেছিলেন যে, হয়তো ভবিষ্যতে রাজনৈতিক ঐক্য এমন স্বতন্ত্র নির্বাচন উভয় সম্প্রদায়ের সম্পর্কে কাটল ধরাবে, কিন্তু তাঁর মতে, “We cannot pretend such union, however desirable, exists; moreover unless by special separate treatment soreness in minds of minorities is removed real union will be retarded; the matter must be looked at in a large way and practical spirit”, —Quoted in Stanely Wolpert, *op. cit.*, p. 196.

নেতৃত্ব রইল মধ্যবিস্তের হাতে। কারণ কংগ্রেস ও লীগ নেতারা প্রায় সবাই উক্ত শ্রেণীভুক্ত। তাদের স্বার্থগত দ্বন্দ্ব থেকে ক্রমশ জোরালো হল সাম্প্রদায়িকতার খেলা। স্বার্থ সংরক্ষণে এই শ্রেণী উত্তেজিত করে তুলল বৃহত্তর শ্রেণীকে। সাধারণ মানুষের নিজেদের স্বার্থকে কেন্দ্র করে আন্দোলন গড়ে ওঠার পথে প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি হল। ধর্ম হয়ে দাঁড়াল স্বার্থ-সিদ্ধির হাতিয়ার। কংগ্রেস যদিও পণিচিত ছিল অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক সংস্থা রূপে তবু পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস হেতু বাংলাদেশের কৃষক প্রজা পাটির প্রায় সকল মুসলমান নেতা কংগ্রেস ত্যাগ করে মুসলিম লীগে যোগদান করেন।

শিক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে সর্বপ্রথম ১৮৮৮ সালে স্মার সৈয়দ আহমদ দ্বিজাতি তত্ত্বের অস্তিত্ব অস্পষ্ট রূপে ব্যক্ত করেন। ১৮৮৫ সালে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস থেকে তিনি মুসলমানদের দূরে থাকতে বলেন। তাঁর এই প্রস্তাবে মুসলমানদের পৃথক অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁর একটা ধারণার পরিচয় পাওয়া যায়। অতঃপর বিভিন্ন পর্দায় অতিক্রম করে ১৯৪০ সালের লাহোর প্রস্তাবে পাকিস্তান সৃষ্টির অনিবার্যতা স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ দিকটি হল মুসলিম রাজনীতির সর্বভাবতীয় রূপ।

১৯৪০ সাল পর্যন্ত দ্বিজাতি তত্ত্ব বিশ্বাসী নেতৃবৃন্দ সকলেই ছিলেন অবাঙালী মুসলমান। চল্লিশের কাছাকাছি সময়ে বাঙালী মুসলমানদের বিচ্ছিন্নতাবাদী মনোভাব দ্রুত বৃদ্ধি পায়, যদিও এর ভিত্তিভূমি বঙ্গভঙ্গের সময় থেকেই মূলত অবাঙালী মুসলমান এবং তাঁদের অহুগতদের নেতৃত্বে রচিত হচ্ছিল। ১৯৩৭ সালের আগে অবাঙালী নেতৃবৃন্দ বাংলাদেশের ওপর তেমন মনোযোগ দেননি। এমন কি তিরিশ সাল পর্যন্ত পাকিস্তানের পরিকল্পিত মানচিত্রে বাংলাদেশে কোনো স্থানই ছিল না। বাংলাদেশে মুসলিম লীগের ভূমিকার গুরুত্ব অবাঙালী নেতৃত্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তাঁরা বাঙালী মুসলমান নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগের জন্ত তৎপর হলেন। বাংলাদেশে তখন মুসলমানদের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ছিল কৃষক প্রজা পাটি। ১৯৩৭ সালে কৃষক প্রজা পাটির অধিকাংশ সদস্য মুসলিম লীগে যোগদান করে চল্লিশ সালের শুরুতেই মুসলিম লীগের পরিচালনায় পাকিস্তান আদায়ের সংগ্রামে সংঘবদ্ধ হল। ১৯৩৫ সালের সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের পর চয়আনা খাজনা দানকারী কৃষকরা ভোটের অধিকারী হওয়াতে প্রজা আন্দোলনের নাম ব্যবহার করে নেতৃত্বকামী মুসলমানদের ভোট-প্রাপ্তির পথ সুগম হয়। সেই সময়ে বাংলাদেশের অধিকাংশ হিন্দু জমিদারের

সঙ্গে অধিকাংশ মুসলমান কৃষকের বিরোধ বর্তমান থাকাতে মুসলিম স্বাতন্ত্র্যবাদী প্রচেষ্টা একটা রাজনৈতিক সংহতি পেল।

সাহিত্যে উপরোক্ত রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রবাহ ও স্বন্দর প্রতিকলন ঘটেছে অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই। উপগ্রাসই যেহেতু সবচেয়ে জীবনঘনিষ্ঠ সাহিত্যিক রূপকল্প, সেহেতু সেখানে এর প্রতিকলন সর্বাধিক স্পষ্ট। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের উন্মেষ ও বিকাশ পর্ব পথালোচনা করলে আমরা দেখি যে, “রামমোহন রায় থেকে রাজনারায়ণ, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ পর্যন্ত সকলেই সর্বভারতীয় হিন্দু ঐতিহ্যের প্রবল ধাবাকে বাঙালী হিন্দু ঐতিহ্যের খাতে বহাতে সাহায্য করেছেন।”^{২৫} অথচ উনিশ শতকের বাঙালীর সংস্কৃতি অবয়বে হিন্দু হলেও “তার প্রাণ কিন্তু বুর্জোয়া সংস্কৃতির। মাইকেলের তো কথাই নেই, বঙ্কিমও দেখি প্রাণপণে চাইছেন মিল, স্পেনসার, কৌৎ-এর বাণীকে এই স্বদেশীয় কাঠামোতে রূপ দিতে। এই বুর্জোয়া সভ্যতাব মূল সত্য হল মানবতাবাদ... ; অমূল্যলীন ও ধর্মতত্ত্বের তাই লক্ষ্য।”^{২৬} বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে এই বক্তব্য সম্পূর্ণ সত্য নয়। কেন না সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পর্বে তিনি বুর্জোয়া মূল্যবোধের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছেন সত্য কিন্তু পরবর্তী পর্বে তাঁকে দেখি সামন্তবাদী মূল্যবোধের সঙ্গে শুধু সন্ধি করতে নয় বরং তার কাছে প্রকারান্ত্রে আত্মসমর্পণ করতে। এটাই স্বাভাবিক, কারণ ভূমি-নির্ভর অমূল্য উৎপাদন ব্যবস্থায় উন্নত চেতনার হলেও ঔপনিবেশিক দেশের বুর্জোয়ায় শ্রেণী হিসাবে সামন্ততান্ত্রিক মনোভাবের সঙ্গে সমঝোতা করে চলে। তত্পরি সাম্রাজ্যবাদীরা উপনিবেশে প্রাচীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও সামাজিক রীতিকে টিকিয়ে রাখে তাদের নিজেদের শোষণের সুবিধার্থে। ফলে অনগ্রসর চিন্তা, ধর্মীয় গোঁড়ামি ও সঙ্কীর্ণতা বিশেষ উৎসাহ লাভ করে। উনিশ শতকের নব্য বুর্জোয়াদের (কিছু ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে) অর্থনীতি, সামাজিক আচার-আচরণ ও মানসিকতা প্রায় সামন্ততান্ত্রিক কাজেই উনিশ শতকের সীমিত নব্য-জাগরণের চরিত্রটি অনেকাংশে প্রতিক্রিয়াশীল। এই শতকের প্রায় সকল মনীষী চেতনায় পূর্ববর্তী যুগের তুলনায় প্রায়-বিপ্লবী, কিন্তু সামাজিক আদর্শে প্রতিক্রিয়াশীল। ব্যাপক গণ-জীবনের চাহিদায় ও উৎপাদন ব্যবস্থার প্রয়োজনে সংঘটিত হয়নি বলে এই ‘নব্য-জাগরণের’ পরিণতি ঘটে জীবনবিমুখ পারলৌকিক দর্শনে। এমন জাগৃতিতে ইহলৌকিক স্বর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারে না।

এই সমাজের কাঠামো অভিনব। বিদেশী ধনতন্ত্রের আঘাতে পুরনো সমাজের ছক মনে হচ্ছে বদলে যাবে, ব্যক্তি জেগে উঠতে চাচ্ছে এবং চাচ্ছে স্বতন্ত্র হয়ে.

উঠতে পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করে। প্রচণ্ড ব্যক্তিগত সংঘর্ষ দেখা যায় সমাজের সঙ্গে ডিরোজিওর শিষ্যদের। ভারতীয় ঐতিহ্যকে উপেক্ষা করে তাঁদের ঐ পাশ্চাত্য জীবনমুখী আদর্শের বিজাতীয় অহুকরণ অসদাচার রূপে সমাজে পরিগণিত হয়েছিল। তাঁদের রীতিনীতি জীবনমুখী হলেও পুরনো সামন্ত সমাজশক্তির কাছে এবং চলিত ঔপনিবেশিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় স্বাধীনভাবে অর্থ উপার্জন করবে এমন স্বযোগের অভাবে এঁদের ব্যক্তিত্ব ক্ষুণ্ণের পথে বাধা ছিল দুর্ভেজ। তত্বপরি এঁরা তাঁদের ইহলৌকিক ধারায় সবার সঙ্গে এক হতে পারেননি বলে বড় কোনো প্রভাবও রেখে যেতে সক্ষম হননি।

জীবনমুখী চৈতন্যে অনগ্র এ যুগের বিদ্যাসাগর। তাঁর ছিল স্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি। কিন্তু সমাজ-সংস্কার প্রয়াসে তাঁকেও নিতে হয়েছে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা। শাস্ত্র সংযুক্ত বলে তাঁর মহিমাম্বিত যুক্তিবাদী মানবতাবোধ পরবর্তী যুগে কেবলমাত্র শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণযোগ্য হল, বিশেষ কোনো প্রভাব ফেলতে পারল না। সামন্ত সমাজশক্তির মুখ চেয়েই তাঁকে পারলৌকিক দর্শনের যুক্তি দেখাতে হয়েছিল। দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর ছিলেন উক্ত সামন্ত সমাজের একটি বিশ্বাস্যকর ব্যতিক্রম। যুক্তি, তর্ক, মনন, অহুশীলন, আচার-আচরণ —সব ক্ষেত্রেই। তাঁকেও প্রতিক্রিয়াশীলতার সমীপবর্তী হতে দেখা যায় একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে। বাংলাদেশের তৎকালীন ছোটলাট জনসাধারণের জন্ত বাংলা শিক্ষাবিস্তার ও শিক্ষার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে শিক্ষা-সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্মচারী, দেশী-বিদেশী শিক্ষাব্রতীদের বক্তব্য জানতে চান। বিদ্যাসাগর যে মতামত দেন তার একাংশ এই রকম, “বিলাতে এবং এদেশে এমনই একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে, উচ্চশ্রেণীর শিক্ষার জন্ত যথেষ্ট করা হইয়াছে, এখন জনসাধারণের শিক্ষার দিকে মন ফিরাইতে হইবে।... কিন্তু বিষয়ে অহুসদ্ধান করিলে ভিন্ন অবস্থার কথা প্রকাশ পাইবে।

“একমাত্র কাঁধাকর উপায় না হইলেও বঞ্চে শিক্ষা বিস্তারের শ্রেষ্ঠ উপায়-স্বরূপ সরকার, আমার মতে, উচ্চশ্রেণীর মধ্যে ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তার কায়ে নিজেঁকে বদ্ধ রাখিবেন। একশত বালককে লিখন-পঠন এবং কিছু কিছু অঙ্ক শিখান অপেক্ষা একটি মাত্র ছেলেকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিলে প্রজাদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাপ্রচারে সরকার অধিকতর সহায়তা করিবেন...”^{২৭} ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন চিন্তাবিদে ঐ সীমাবদ্ধতা এটাই প্রমাণ করে যে, উপনিবেশের সামন্তবাদী পরিবেশে বুর্জোয়া চেতনার বাসিন্দাদের যুক্তি ও নীতিপরায়ণতার লৌকিক ভিত্তি অত্যন্ত দুর্বল।

রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রমুখ সংস্কারকেরা তাঁদের দেশবাসীকে আত্মমর্ধাদা ও আত্মগৌরবের পথ দেখাতে চেয়েছিলেন কিন্তু দেশের মানুষকে ধর্মের সঙ্গে বিযুক্ত করে নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের বিকাশিত ব্যক্তিত্ব ও মানবতাবাদ লোকালয়ের মধ্যে সম্ভব হতে পারে। কিন্তু তাঁব সৃষ্টি ও নির্দেশিত অমূল্যলিত ধর্মপরায়ণ আদর্শ মানুষের সন্ধান ইহলোকে পাওয়া সম্ভব নয়। শিক্ষিত সৃষ্টি-উন্মুখ প্রতিভার এমন সীমাবদ্ধতার কারণ হচ্ছে, তাঁদের ওপর পাশ্চাত্তা শিক্ষার প্রভাবের তুলনায় তাঁরা যে সমাজের অন্তর্গত ছিলেন তাঁর প্রভাব ছিল অধিক-তর শক্তিশালী। যে জাতীয়তাবাদ তখন হিন্দু শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে আত্ম-সম্মানের জ্ঞোতনা রূপে বিকাশিত হতে চাচ্ছে সে জাতীয়তাবাদের পশ্চাতে ইহলৌকিক চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যকার অসমতা, অমূল্যযুক্ত জীবিকা ইত্যাদি অসন্তোষ বিরাজ করছিল। কিন্তু পাশ্চাত্তা শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালী জাতীয়তা-বাদের চূড়ান্ত ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদ যা গোটা ভারতবর্ষে ক্রমশ প্রসারিত হয়ে গেল।

হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদ সামন্তবাদী সাংস্কৃতিক চেতনার নিকট থেকে সমর্থন পেয়েছে। সামন্তবাদী মানসিকতা ধর্মীয় প্রবণতার বিকাশের পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী। দেশকে দেবীজ্ঞানে ভক্তি করার মধ্যে ষতটুকু স্বদেশপ্রীতি রয়েছে তা হিন্দু ধর্মপ্রীতিতে পর্যবসিত হয়ে গেছে —লক্ষ্যে হোক কি অলক্ষ্যে। তাঁর স্বশ্রেণীর মধ্যে যে মানসিকতা তখন ক্রিয়াশীল বঙ্কিমচন্দ্র সেই মানসিকতার ভক্তি অবনত স্বদেশবন্দনা রচনা করলেন ‘বন্দেমাতরম’-এর স্তোত্রে। এ সময়কার লেখক কবি সকলেই ইংরেজ-লিখিত ইতিহাসের অনুসরণ করেছেন। সে ইতিহাস বিকৃত ইতিহাস। কারণ মুসলমানদের পরিচয় অস্বন্দর করে উপস্থাপিত করা হয়েছে সেখানে। আর উক্ত বিকৃত কাহিনী নির্বাচন করার মধ্যে হিন্দু সাহিত্যিকদের মনোবৃত্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাহিনীগুলির মাধ্যমে হিন্দুদের বীরত্ব প্রচার এবং প্রাচীন ঐতিহ্যসম্মানের মধ্যে রাজনৈতিকভাবে পরাজিত স্বদেশবাসীর আত্মমহিমা জাগানোর একটা প্রত্যক্ষ প্রয়াস দেখা যায়।

‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ (১৮৫৮), ‘বীরবাহুকাব্য’ (১৮৬৪), ‘পলাশির যুদ্ধ’ (১৮৭৬) প্রভৃতি কাব্যগুলি এবং বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠ’ (১৮৮২) পর্যন্ত অগ্রসর হলে লক্ষ্য করা যায় হিন্দু বাঙালীর জাতীয়তার স্বর ধাপে ধাপে চরমভাবে মুসলিম বিদ্বেষে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আর এই উগ্র সাম্প্রদায়িকতা বাঙালী হিন্দুর ওপর যেমন বলিষ্ঠ প্রভাব ফেলেছে তেমনি জন্ম দিয়েছে পাকিস্তানবাদী মানসিকতাব।

উনিশ শতকের শেষে প্রায় দু’ শতাব্দী পিছিয়ে-পড়া মুসলমানদের মধ্যে যখন স্বল্পসংখ্যক উচ্চশিক্ষা গ্রহণের স্বযোগ পেল তখন সেই শিক্ষানবিশ ও পরে শিক্ষিত মুসলমানদের হৃদয় প্রভাবিত করেছে দু’ ধরনের বিদ্বেষজাত অভিজ্ঞতা।

এই সময়ে যথোচিত 'কিল্টারড্' হবার সুযোগ না পেয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা হিন্দু মধ্যবিত্তশ্রেণীর মধ্যে একটা প্রবল হিন্দু জাতীয়তাবাদী প্রাণবন্ত্যর সৃষ্টি করল। ঐ জাতীয়তাবাদ প্রচারে ও প্রকাশে উনিশ শতকের দু'চার জন ব্যতিক্রমধর্মী নিরপেক্ষ প্রতিভা ব্যতীত সকল মনীষীই তৎপর হয়েছেন এবং প্রতিভাজাত সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন। দ্বিতীয় ক্ষেত্র অর্থনীতির। জমিদারী, চাকুরী, ব্যবসায়ে সর্বত্রই হিন্দু প্রতিবেশীর প্রবল পরাক্রম। অর্থাৎ উভয় ক্ষেত্রেই মুসলমানের স্থান নেই, বরং রয়েছে উপেক্ষা মিশ্রিত ঘণা। মোটামুটি কলকাতা কেন্দ্রিক ছিল বাঙালী মুসলমানদের উপরোক্ত জীবন-সমস্যা। কোনো মুসলমান সাহিত্যিক সাহিত্য রচনা করতে এলে তাঁকে পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতা ছাড়াও বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছে নিজের ধর্ম-প্রভাবাধিত সমাজ চেতনার। বাইরের জগতে প্রসারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার আগেই ঘর সামলাবার দায়িত্ব এসে পড়ল তাঁদের ওপর।

উনিশ শতকের মুসলমান লেখকদের মধ্যে প্রধান হলেন মীর মশাররফ হোসেন। তিনি উচ্চশিক্ষা পাননি। কলকাতা-কেন্দ্রিক সাংস্কৃতিক কেন্দ্র থেকে তাঁর দূরস্থিত বাসভূমির সে জ্ঞাত যোজনব্যাপী ব্যবধান। তিনি নগর থেকে শুধু নয়, শহর থেকেও দূরে ছিলেন। জীবিকার জ্ঞাত তাঁকে অধীনস্থ হতে হয়েছে সামন্ততান্ত্রিক ব্যবহার। মীর মশাররফ দূরে ছিলেন তাঁর যুগের ধর্মীয় অহুদার মানসিকতা থেকেও। তবু কি একেবারে নিরপেক্ষ থাকতে পেরেছেন? পারেননি। তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির প্রথম পর্বে যে সব রচনা বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে যেমন 'রত্নবতী' (১৮৬৯), 'বসন্তকুমারী নাটক' (১৮৭৩), 'জমীদার দর্পণ' (১৮৭৩) প্রভৃতি লিখবার পর তিনি লিখলেন তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা 'বিবাদ সিন্ধু'। 'বিবাদ সিন্ধু'র তিনটি পর্ব ১৮৮৫, ১৮৮৭ ও ১৮৯১ সালে যথাক্রমে প্রকাশিত হয়। 'বিবাদ সিন্ধু' প্রথম পর্ব প্রকাশের আগেই বঙ্কিমচন্দ্রের 'সীতারাম' (১৮৮৭) বাদ দিয়ে সব ক'টি উপন্যাস প্রকাশিত হয়ে গেছে। 'বিবাদ সিন্ধু'র বিশেষ শৈল্পিক আবেদন ও সাহিত্যিক মূল্য চরিত্র সৃষ্টিতে এবং এর শ্রেষ্ঠ অধ্যায়গুলি অ-ধর্মীয় ও অনৈতিহাসিক। কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে 'বিবাদ সিন্ধু' আদৃত হয়েছে ধর্মবোধের কারণে।

মুসলমানদের কোনো উল্লেখযোগ্য 'মিথলজি' নেই। 'মিথলজি'র আশ্রয়ে হিন্দু ধর্মে দেবদেবীর মহিমা প্রচারিত হয়। নিরক্ষর, অল্পশিক্ষিত সাধারণ হিন্দুরা পালাপার্বণে, রামায়ণ, মহাভারত, পাঁচালি, কথকতার মাধ্যমে সাহিত্যরস আন্বাদনের সঙ্গে ধর্মপালনের তৃপ্তি আদায় করতে পারে সহজেই। তুলনায় মুসলমানদের নিরাকার চেতনাবাহী ধর্মীয় কাঠামো অন্তত নিরক্ষর, স্বল্পশিক্ষিতদের এবং ইসলাম ধর্মাস্তরিতদের কাছে শূন্য বোধ হবার কথা। আর এ দেশে "লোকশ্রুতি ও আউলিয়া দরবেশ ফকিরদের কেরামতি, সামাজিক সাম্য

ও ভাবালুতা সঞ্চল করে প্রচলিত হয়েছিল ইসলাম।”^{২৮} শিক্ষা সংস্কৃতিহীন নগরবাসী মুসলমান জনসাধারণের চাহিদা অনুসারে রশালো কাহিনী পরিবেশণ করতে-গিয়ে মিশ্রভাষা রীতির পুথিকার নানা অলৌকিক, অনৈতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনা সৃজন করেছে। নবাবী আমলের পতন ও কোম্পানি আমলের অভ্যুদয়ের কালে ঐ সব পুথি রচিত।

পুথি রচয়িতারা নিজেরাও শিক্ষিত ছিলেন না। মার্কস ভারতবর্ষের ঐ সময়টার বর্ণনা করে লিখেছেন, “স্থানীয় সমাজেব যা কিছু মহৎ ও উন্নত ছিল তাকে সমতল করে দিয়ে বুটিশেরা সে সভ্যতাকে চূর্ণ করে। তাদের ভারত শাসনের ঐতিহাসিক পাতাগুলো থেকে এই ধ্বংসের অতিরিক্ত কিছু পাওয়া যায় না বললেই হয়।”^{২৯} সেই ভূপাকৃতি ধ্বংসের যুগে ক্রান্তিকালের অনিশ্চয়তা-বোধে পীড়িত ও অতীতে মুসলমান শাসকশ্রেণীর সঙ্গে সমধর্মীয়তা বোধে কতকটা হৃত গৌরবাস্থিত পুথি-লেখকরা অবচেতনায় হিন্দুদের দেবদেবীর সমকক্ষ বীব সৃষ্টি করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন—যে বীর তাঁদের নিজস্ব ধর্মের, এবং তাঁদের আদর্শ সমাজেরও।

এই সামাজিক বীব নায়কের মাধ্যমে ইসলাম ধর্মের মহিমা ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রচারও ছিল এই শ্রেণীর পুথি রচনার অগতম উদ্দেশ্য। হীনমন্ত্রতার বোধ দূর করবার প্রতিক্রিয়াজাত প্রয়াসে হিন্দু দেবদেবীর মতো অলৌকিক মহিমাসম্পন্ন বীর নায়ক-নায়িকা এঁরা এনেছেন কারসী রচনা অথবা উর্দু বা হিন্দীর মাধ্যমে বাংলায় ভাষান্তরিত কাহিনীগুলি থেকে। এই রচনাগুলিতে ইতিহাসের বিকৃতি যেমন ঘটেছে তেমনি এদের মধ্যে মিশ্রিত হয়েছে দেশজ ধারণার। কলে কোনো অংশই অবিকৃত থাকেনি। তবে এই ধরনের মিশ্র রীতির পুথি লেখার প্রয়াস থেকে এই সত্য প্রকাশ পায় যে, মুসলমানদের সাংস্কৃতিক চাহিদা একটা স্বাতন্ত্র্য কামনা করছিল।

মশাররফ হোসেনের ‘বিবাদ সিদ্ধ’ লিখবার পশ্চাতে স্বধর্মের মহিমা জ্ঞাপনেচ্ছা হয়তো ছিল না। “মহরমের মূল ঘটনাটি বঙ্গভাষা প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণের সহজ হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়াই” ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। “শাস্ত্রানুসারে পাপভয়ে ঐ সমাজের দৃঢ় বন্ধনে বাধ্য হইয়া ‘বিবাদ সিদ্ধ’র মধ্যে কতকগুলি জাতীয় শব্দ”^{৩০} তিনি ব্যবহার কবেছেন বলে কৈকিয়ৎ দিয়েছেন। মুখবন্ধের পূর্বোক্ত অংশ

বিশ্লেষণ করলে ধারণা হয় তাঁর ‘বক্তাভাষাপ্রিয় পাঠক-পাঠিকা’রা হয়তো সকলেই মুসলমান নয়। মশাররফ হোসেন যখন একেবারে অসাম্প্রদায়িক ছিলেন (‘বিষাদ সিদ্ধুর’ শেষ পর্ব রচনার আগে তিনি লিখেছিলেন ‘বেহুলা গীতাভিনয়’, ১৮৮২) —যে মনোভাব তাঁর আগের রচনাগুলিতে পরিস্ফুট সে সময়েই তিনি ‘বিষাদ সিদ্ধুর’ ধর্মীয় বিষয়বস্তুর দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন। মুসলমান পাঠকের প্রিয় “পছন্দের বিষয়বস্তুতে তিনি পুথির জগতের যে জীবন মহিমা ও ইহলৌকিকতা অল্পপস্থিত ছিল তা আরোপ করে ‘বিষাদ সিদ্ধু’কে করে তুলেছেন উপন্যাস সদৃশ। এখানে তিনি মানবতাবাদী শিল্পী। কিন্তু পুথির অলৌকিকতা এবং বীর সৃষ্টির চেষ্টা তাঁকেও প্রভাবিত করেছে। আসলে “মীর-মানস প্রধানত বাংলা পুথির ছনিয়াতেই লালিত ও বর্ধিত হয়েছে।”^{৩১} তবে তিনি নায়ক করেছেন এজিদকে। “কারবালার বিয়োগান্ত পরিণামের কারণ হিসাবে পুথিতেও এজিদের অচরিতার্থ প্রণয়াজ্ঞার প্রতি ইঙ্গিত আছে। মীরের এটা মৌলিক উদ্ভাবন নয়। তবে তাকে রক্তমাংসের প্রচণ্ড প্রাণবন্ততা দান করা পুথির অসাধ্য ছিল।”^{৩২} আর এমন মানসিকতার জন্ম তিনি আধুনিক জীবনোপলব্ধির পরিচয়ে যথার্থ শিল্পী।

কিন্তু প্রশংসনীয় উদারতা সত্ত্বেও মশাররফ হোসেনকে এরপর দেখা গেল ধর্মকে অবলম্বন করতে। ‘গো-জীবন’ (১৮৮৮)-এ তিনি লিখেছিলেন, “...ধর্মে আঘাত লাগে না, গোমাংস পরিত্যাগ করিলে ঘরকন্নারও বাঘাত জন্মে না। উন্নতির পথেও কাঁটা পড়ে না। প্রাণের হানিও বোধহয়—হয় না। এ অবস্থায় গো হিংসা পরিত্যাগ করিলে হানি কি? পরিত্যাগে নিজের কোন ক্ষতি নাই, অথচ চির সহযোগী ভ্রাতার মন রক্ষা, ধর্ম রক্ষা, আর যাহা রক্ষা, তাহা বারবার বলিব না। যাহাতে সকল দিক রক্ষা হয়, সে তাগে ক্ষতি কি?”^{৩৩} এমন লেখার জন্ম মীর মশাররফকে স্বজাতির তীব্র সমালোচনার চাবুক সহ করতে হয়েছে। ‘লেখক মুসলমান নহেন’ এমন ধরনের শ্লেষাত্মক উক্তি তাঁকে দুর্বল করে দিয়েছে। সমসাময়িক হিন্দু জাতীয়তাবোধের বিকাশ ও হিন্দু ঐতিহ্যের পুনরুজ্জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে পরবর্তী সময়ে তাঁর উদার মনোভাবের যে রূপান্তর ঘটে, তিনি যে সন্ধীর্ণ হয়ে ওঠেন সে ঘটনাকে অস্বাভাবিক বলা চলে না।

ব্যক্তিগত কারণের সঙ্গে সামাজিক কারণের সংমিশ্রণে সম্ভবত সৃষ্টি হয়েছিল হিন্দুদের প্রতি মীর মশাররফের অত্যাচারতা। ব্যক্তিগত কারণ হচ্ছে তাঁর প্রথম

জীবনের নীতি শিখিলতা জনিত মনস্তাপ এবং বার্ষিক্যজনিত পারলৌকিক চিন্তা-বৃদ্ধি। সামাজিক কারণের মধ্যে একদিকে ছিল স্বধর্মাবলম্বীদের চাপ, অগ্ৰদিকে মধ্যবিত্ত হিন্দুদের মুসলমানদের প্রতি অসহিষ্ণুতা এবং দেশে সাম্প্রদায়িকতার প্রসার। তাঁর শেষের দিকের রচনাবলী যেমন ‘মোলুদ শরীফ’ (১২০৫), ‘বিবি খোদেজার বিবাহ’ (১২০৫), ‘হজরত ওমরের ধর্মজীবনলাভ’ (১২০৫), ‘মদিনার গোরব’ (১২০৬), ‘মোল্লম বীরত্ব’ (১২০৮), ‘হজরত ইউনুস’ (১২০৮) প্রভৃতি রচনায় তিনি পুথি লেখকদের মানসিকতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। পুস্তকগুলি রচিত হয়েছে সোষ্ঠবহীন গ্রাম্যতা ও সামান্যতা দিয়ে। কলকাতা থেকে দূরে বসবাসকারী, উচ্চশিক্ষায় বঞ্চিত লেখকদের পক্ষে গ্রামীণ সংস্কৃতির ছাপ মুছে ফেলা হয়তো সম্ভব হয়নি। তবে মশাররফ হোসেনের শেষ পর্যায়ের রচনায় হিন্দু জাতিকে অপদস্থ করে নিজ জাতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা নেই। অর্থাৎ তাঁর রচনায় মুসলমান জাতীয়তাবাদ বদলে রয়েছে শুধুই ধর্মতাব। তিনি উগ্র জাতীয়তাবাদী ছিলেন না। তাঁর শেষ পর্বের কোনো কোনো রচনায় হিন্দুদের প্রতি বিবেচনাপূর্ণ উক্তিও এই প্রত্যয় জন্মে যে, যুগের হাওয়া ক্রমশ বোড়ো হাওয়ায় পরিণত হতে চাচ্ছিল। তবু তিনি উচ্চশিক্ষিত, উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক প্রতিভা বহুমুখের মতো ছিলেন না, অর্থাৎ প্রতিভাও নয় আবার ভুল শত্রু নির্ণয়ের ক্ষেত্রেও নয়।

মশাররফ হোসেনের আত্মকাহিনী ‘বিবি কুলম্ম’-এ (১২১০) স্বদেশী আন্দোলনের উল্লেখ রয়েছে। তাঁর স্বদেশী কাজে নিরুণম থাকার কারণ বিবি কুলম্মের সাবধানী গৃহিণী-যুক্তিতে স্পষ্ট হয়েছে, “ঘরে তুল নাশি, ওদিকে ধনকুবের অধিতীয় রাজশক্তি সম্পন্ন ব্রিটিশজাতি, বিভাবুদ্ধিতে জগৎশ্রেষ্ঠ। ...এমন নিরপেক্ষ রাজার অসন্তোষের কারণ, বিরক্তির কারণ করিয়া লাভ কি হইবে?”^{৩৪} এ ছাড়া হয়তো ব্যক্তিগত কারণেও তিনি আন্দোলন থেকে সরে ছিলেন।^{৩৫} তবু ১২১০ সালে লেখা বঙ্গভঙ্গের কালে এই ধরনের ইংরেজ প্রশান্তিতে ইংরেজদের প্রতি বঙ্গভঙ্গ জনিত কারণে মুসলমান সমাজের কৃতজ্ঞতা বোধও হয়তো বা প্রকাশ পেয়েছে।

‘মহাশ্মশান’-এর (১২০৪)^{৩৬} কবি কাগকোবাদও মীর মশাররফের মতো দূরে ছিলেন নগরকেন্দ্রিক সভ্যতা থেকে। উনিশ শতকের কবি রূপেই তিনি পরিগণিত, যদিও বেঁচে ছিলেন বিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত। উনিশ শতকের

৩৪ ॥ মুনীর চৌধুরী, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৮৪।

৩৫ ॥ ঐ, পৃ. ১৮৪।

৩৬ ॥ ১৩০৫ সনের আবেগ সংখ্যা ‘কোহিনুর’-এ এই ‘মহাশ্মশান’-এর প্রকাশ ধারাবাহিকভাবে শুরু হয়।

কাব্যরচনার রীতি ও মানসিকতা দ্বারা তিনি সবিশেষ প্রভাবিত। কায়কোবাদ তাঁর কবিক্রীবন শুরু করেন প্রেমবিষয়ক কবিতা লিখে। মূলত তিনি করুণ রসের কবি। কিন্তু “বঙ্গীয় মুসলমানদের স্পর্ধা” বুদ্ধির জন্ম এবং “ভারতীয় মুসলমানগণও অদ্বিতীয় মহাবীর”, “অন্যকোন জাতি অপেক্ষা হীন বীৰ্য বা নিকৃষ্ট ছিলেন না” —সেই ‘ক্ষীণস্থিতি’ স্বরণ করিয়ে দেবার জন্ম তিনি “ভারতীয় মুসলমানদের শৌৰ্য-বীৰ্য্যসম্বলিত” ‘যুদ্ধ কাব্য’ রচনা করতে বাধ্য হলেন (‘মহাশ্মশান, ভূমিকা’)।

তিনি স্বজাতির অতীতের সঙ্গে হিন্দুদের অতীত ইতিহাস একত্র করে মুসলমানদের বীরজাতি রূপে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। কারণ “তখন বাঙালী মাত্রই স্বজাতির অতীত ঐতিহ্য ও গৌরবাস্রয়ী। হিন্দুর অল্পধানে এল আৰ্য, রাজপুত ও মারাঠা গৌরবরত্ন। মুসলিমের চিত্ত-পরিষ্কার ক্ষেত্র হল আরব, ইরান ও মধ্য এশিয়া। কায়কোবাদেও এই চেতনা প্রকট।”^{৩৭} ফলে ভারতীয় মুসলমানদের শৌৰ্যবীৰ্যের পরিচায়ক আহমদশাহ আবদালীকে আসতে হয়েছে ভারতের বাইরে থেকে। এ কাব্যে নিরপেক্ষ বীরত্ব দেখানোর চেষ্টা হয়েছে— উভয় সম্প্রদায়েই, মারাঠা এবং মুসলমানদের পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধের কাহিনীকে কেন্দ্র করে। কিন্তু কায়কোবাদ এই যুদ্ধে মুসলমানদের জয়লাভকে এভাবে দেখেছেন— “মুসলমানগণ যদিও এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন বটে, তথাপি তাহারা এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে আহমদ শাহ দোরানী কাবুলে চলিয়া যাওয়ার পর বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে ভারত সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার শক্তি আর তাহাদের ছিল না।”^{৩৮} আর ভূমিকায় তো বলেই রেখেছেন যে, “মুসলমানদের সৌভাগ্যবশতঃই ইংরেজগণ ভারতে আগমন করিয়া তাঁহাদের সাম্রাজ্যের ভিত্তি পত্তন করিয়াছিলেন।”^{৩৯} দেখা যাচ্ছে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর সমাজের জন্ম যেভাবে ভেবেছেন, কায়কোবাদও মুসলমানদের জন্ম সেভাবে ভাবছেন। তথাপি শিল্পী কায়কোবাদের সঙ্গে মুসলমান কায়কোবাদের একটি বিরোধ দেখা যাচ্ছে। শিল্পী কায়কোবাদ হিন্দু-মুসলমান উভয়ের মধ্যে মহত্ব দেখছেন কিন্তু সম্প্রদায়-মনস্ক কায়কোবাদ মুসলমানদের প্রতি বিশেষ পক্ষপাত প্রদর্শন করতে চাইছেন। বলা বাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্রের এমন স্ববিয়োধিতা নেই। কায়কোবাদ প্রতিভাতে খাটো, তাই কোনো ‘আনন্দমঠ’ রচনা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি।

কায়কোবাদ গৌরবোজ্জ্বল ও মহিমান্বিত কোনো বীরগাথা মুসলমানদের জন্ত সৃষ্টি করতে পারেননি। তবু স্বাভাৱ্যবোধের প্রেরণায় মুসলমানদের অমর হৃদনে সমাজের দুর্গতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে তাঁদের মতো লেখকেরা যে থেমে পড়েননি সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। যে আত্মপ্রতিষ্ঠার কামনা হিন্দু বুদ্ধিজীবীদের ব্যাকুল করেছিল উনিশ শতকের শুরুতে, তেমন আত্মচেতনা মুসলমানদের মধ্যে শতাব্দীর শেষে জাগল। ফলে তাঁরা সমাজ ও সম্প্রদায়কে উন্নত করবার জন্ত সচেষ্ট হলেন। হিন্দু সাহিত্যিকদের রচিত বিষয়পূর্ণ লেখা, অবহেলা, ইসলাম ধর্মের ওপর খ্রীষ্টান পাদরীদের আক্রমণ এমন সব আঘাতে সৃষ্টিশীল মুসলমান লেখকদের অন্তর বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। হয়তো তাঁরা প্রায় সকলেই অল্প শিক্ষিত ছিলেন কিন্তু বাড়তি উত্তেজনা তাঁদের স্থির থাকতে দেয়নি।

বিংশ শতকের দু'দশক পর্বন্ত মুসলমানদের দ্বারা পরিচালিত পত্রিকাগুলিতে দেখা যায়, “তাঁরা মুসলমান সমাজের জন্ত নিজস্ব সাহিত্য সৃষ্টি করার তাগিদ তখন খুব বড় করেই অনুভব করেছিলেন।”^{৪০} আর এটাও একটা সত্য যে, মুসলমান সাহিত্যিকরা তর্কযুদ্ধে, আত্মরক্ষাবূহ রচনা করতেই শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সৃষ্টিমূলক সাহিত্যরচনার অবকাশ পাননি। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে সে সত্য বিদ্যুত।

কায়কোবাদ ‘মহাশ্মশান’-এর দীর্ঘ ভূমিকায় মুসলমানদের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করবার জন্ত হিন্দু সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন। নিজের মানসিকতা সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “আমি হিন্দুদিগের প্রতি তেমন ব্যবহার করি নাই।”^{৪১} কিন্তু এ কথাও সত্য যে, “অমিয়দারার (১৯২৩) তিনটি কবিতায় অশ্লীল ভাষায় হিন্দুর নিন্দা করা হয়েছে”^{৪২} এবং কায়কোবাদ ‘মহরম শরীফ’ (১৯৩৩) কাব্যে যথারীতি ধর্মীয় গৌড়ামিতে প্রত্যাবর্তন করেছেন। যদিও তাঁর সর্বশেষ রচনাটি হচ্ছে প্রেম-কাহিনী এবং ‘শ্মশানভঙ্গ কাব্য’ (১৯২৪) হিন্দুদের নিয়েই লেখা এবং একটি বিষয়বহীন রচনা।

মুসলিম জাতীয়তাবাদের উৎপত্তি মুসলমান মধ্যবিত্তের আত্মরক্ষার প্রয়োজন বোধ থেকে। কায়কোবাদের রচনার মধ্যে হয়তো জাতীয়তাবাদী ধারণা তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, তথাপি তিনি মুসলমানদের শৌর্যবীর্য দেখাতে

গিয়ে যে কাহিনী চয়ন করে নিয়েছেন তার মধ্যেই একটা অস্পষ্ট জাতীয়তাবাদী ধারণা রয়েছে। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে তিনিও ব্যাকুল হয়েছিলেন। তাঁর যুগের মুসলমান লেখকদের বাধা ছিল বিস্তর — হিন্দুদের বিজাতীয় ঘৃণা, উদাসীনতা, নিজেদের প্রতিভা ও শিক্ষার অপ্রতুলতা, স্বশ্রেণীর এবং হিন্দুদের আক্রমণাত্মক সমালোচনা ছাড়াও ছিল স্বজাতির দৈন্ত। এ দৈন্ত তাঁকেও ঘিরে ছিল। ঢাকা মুসলিম হল মিলনায়তনে অস্থগিত ‘পূর্ব-পাকিস্তান সাহিত্য সংসদ’-এর প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত উদ্বোধনী বাগীতে কায়কোবাদ বলেছিলেন, “আজ আপনারা আপনাদের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া মুসলিম বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিতে থাকুন, কোন বাধা নাই, বিঘ্ন নাই, নিন্দা করিবার কেহ নাই। আজ আপনাদের পথ উন্মুক্ত।”^{৪৩} হিন্দুদের দ্বারা মুসলমানদের সামাজিক অবমাননার চেয়ে তাঁর কাছে অধিক লাঞ্ছনাকর মনে হয়েছে সাহিত্যের ক্ষেত্রে পাওয়া অপমান। এমন অবমাননা যে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক কারণেই সম্ভব তা তিনি ভেবে দেখেননি। তাঁর ‘অশ্রমালা’য় (১৮২৫) হিন্দুদের সমালোচনার ভয়ে তাই তিনি সচেতনভাবে শব্দ চয়ন করেছিলেন। এ বিষয়ে তিনি বলেছেন, “এমন একটি শব্দও ছিলনা যাহা পাঠ করিয়া হিন্দু ধুরন্ধরগণ মুসলমানদের লেখা বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিতে পারেন।”^{৪৪} ‘অশ্রমালা’ প্রকাশিত হবার প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরও যে তাঁকে উপরোক্ত বক্তব্যের মাধ্যমে যন্ত্রণাময় স্মৃতিতে আবুল হয়ে উঠতে দেখি বাস্তবে যে সে অভিজ্ঞতা কত বেদনাময় ছিল সেটা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। তিনি তাঁর সমস্ত উদারনীতি সত্ত্বেও যে স্বতন্ত্র ছিলেন পূর্বোক্ত বক্তব্যের ‘স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া মুসলিম বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি’ কামনার মধ্যে তা নিহিত। এই রকম স্বাভাবিকবাদী মানসিকতার জন্ত তিনি বড় কবি না হয়েও প্রতিনিধিত্ব করেছেন পাকিস্তানবাদী মনোভাবের। “প্রতিনিধিত্বশীল হচ্ছে কায়কোবাদের মানসিকতা, যার মধ্যে হীনমন্ত্রতা আছে, আছে বাস্তবালিঙ্গ ও মুসলমানত্বের দৃষ্টি, আছে দীনতা ও দারিদ্র্য, আছে আত্ম-সচেতনতা। ...নিজের পরিবেশকে গোপনে ভালবাসেন অথচ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে পারেন না, যিনি বারবার ফিরে তাকান পশ্চিমের দিকে, ...পূর্বসূরী তিনি পাকিস্তানবাদী মানসিকতার।”^{৪৫}

মীর মশাররফ হোসেনের পরিণতিতে একটা বোধ, একটা চেতনা দান।

বোধে উঠছিল, এমন এক অস্তিত্ব বা আদর্শেই, সমগ্রয়ণশীল নয় বরং স্বতন্ত্রপন্থী। মানবিক শিল্পী মীর মশাররফ পরিবর্তিত হচ্ছেন ক্রমশ ধার্মিক ব্যক্তিতে। আবার ঐ ধর্মপরায়ণতা ক্রমশ অবসিত হচ্ছিল বিধর্ম বিদ্বেষে। কায়কোবাদ ‘মহাশ্মশান’ প্রকাশ করেছেন ঠিক বিংশ শতকের শুরুতে, ‘বিষাদ সিন্ধু’ প্রকাশের পর এক যুগের ভেতরেই। তাঁরা উভয়েই ছিলেন অরাজনৈতিক। কায়কোবাদ পাকিস্তান আন্দোলনে কোনো সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেননি যেমন করেননি উভয়েই—বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে। হুঁজনের মনোবৃত্তির সাদৃশ্য লক্ষণীয়। একজনের ‘বিষাদ সিন্ধু’তে বিষমতা, অন্যের ‘মহাশ্মশান’-এ রয়েছে কারুণ্য। মীর মশাররফ যখন ‘মোল্লোম-বীরত্ব’, ‘মদিনার গোরব’, ‘মৌলুদ শরীফ’ লেখেন তখন স্বধর্মের গৌরবময় অধ্যায় তুলে দেখানোর মধ্যে তাঁর যে মানসিকতা প্রতিকলিত হয়, সেই মানসই প্রতিকলিত হয়েছে কায়কোবাদের মধ্যে। ‘মহাশ্মশান’-এ অদ্বিতীয় বীর তিনি সৃষ্টি না করলেও অন্তত মুসলমান যে, “অন্ত কোন জাতি অপেক্ষা হীনবীৰ্য বা নিকৃষ্ট ছিলেন না,”^{৪৬} সেটা দেখাতে চেয়েছেন মারাঠাদের সমকক্ষ বীর সৃষ্টি করে। এই বীরত্ব অতি অবশ্যই দৈহিক, কিন্তু লেখকের আন্তরিকতায় তা একটা দেহান্তর ব্যঞ্জনা পেয়েছে।

কায়কোবাদ মীর মশাররফের বিরুদ্ধে মহরম ঘটনার ঐতিহাসিক বিবরণ দেবার জ্ঞান অভিযোগ করেছিলেন। সে কারণে কায়কোবাদ তাঁর নিজস্ব ধারণাভূমিতায় লিখলেন ‘মহরম শরীফ’ কাব্য। ফলে তিনি মানসিকতায় আবার মীর মশাররফের সন্ধিকটবর্তী হলেন। উভয়েই উদার ধার্মিক। তাঁদের রচনা পর্বের প্রারম্ভে, উভয়ে বিষম ছিলেন সমসাময়িক সমাজের অসঙ্গতি দেখে এবং সে জ্ঞান আত্মজাগরণের চাইতে আত্মরক্ষার তাগিদ তাঁদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল। যদি তাঁদের মানস-বিশ্লেষণ করা হয় তাহলে দেখা যাবে বাঙালী মুসলমান সমাজের ক্রম রূপান্তরই সেখানে প্রতিবিম্বিত।

বাঙালী মুসলমান সমাজের রূপান্তর হিন্দু সমাজের তুলনায় ভিন্ন প্রকৃতিতে ঘটেছে। উনিশ শতকে বাঙালী হিন্দু জেগেছিল পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়ে। একটা উদার বুর্জোয়া মানবতাবোধ উনিশ শতকের বাঙালী হিন্দুর মনে প্রভাব ফেলেলেও তার দ্বারা সামন্ততান্ত্রিক ঐতিহ্য খুব একটা বিনষ্ট হয়নি। বিশ শতকের শুরুতে বাঙালী মুসলমান জেগে উঠতে শুরু করল। প্রতিষ্ঠিত হিন্দু সাহিত্যিকদের মতো মুসলমান লেখকরা শিক্ষিত, চাকুরীজীবী এবং উচ্চবিত্ত হবার স্বযোগ পাননি। বাঙালী হিন্দু বুর্জোয়া প্রভাব যতটুকু পেয়েছে ততটুকুও তাঁরা পাননি। এঁরা হিন্দুদের প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে নিজেদের চারপাশে একটা ব্যর্থ রচনা করতে তৎপর হলেন। মধ্যবিত্ত বাঙালী মুসলমান তখন সংখ্যায়

অল্প, কিন্তু তাদের মধ্যে শ্রেণীগত চেতনার অভাব স্বভাবতই ছিল না। তাই তাঁরা জনসাধারণের দিকে না তাকিয়ে গৌরবের অহঙ্কায়নে যেতে চাইলেন আরব, ইরান, মধ্য এশিয়ায়। মীর মশাররফ প্রথম জীবনে কিছুটা ব্যক্তিকর্ম-ধর্মী ছিলেন যার প্রকাশ দেখা যায় ‘জমীদার দর্পণ’-এ। কিন্তু অবশেষে তাঁর সমাজের মানসিকতা তাঁকেও প্রভাবিত করল। ফলে তিনিও গৌরব ও বিষয়বস্তুর সন্ধানে মধ্যপ্রাচ্যে যেতে চাইলেন।

সৈয়দ ইসমাইল হোসেন সিরাজী ছিলেন মীর মশাররফ এবং কায়কোবাদের তুলনায় বহুগুণে সচেতন লেখক। এই সচেতনতা তাঁকে রাজনীতিতে অংশ-গ্রহণে যেমন উদ্বীণনা দিয়েছে তেমনি আপন সমাজের উন্নতি সাধনে প্রেরণা যুগিয়েছে। মীর মশাররফ ও কায়কোবাদ ইংরেজ-বিদ্বেষী ছিলেন না, আবার উগ্র হিন্দু-বিরোধীও ছিলেন না। তাঁদের রচনায় যে ইংরেজ প্রশস্তি অথবা হিন্দুধর্ম বিদ্বেষ দেখা যায় তা সমকালীন সমাজ-মানসের প্রতিচ্ছবি। তাঁদের ভূমিকা ছিল রাজনীতি অসচেতন লেখকের।

কিন্তু সিরাজী উগ্র জাতীয়তাবাদী এবং সচেতন লেখক। ১৩০৬ বঙ্গাব্দে সিরাজী ‘মাতৃভাষা’ নামক প্রবন্ধে মাতৃভাষার মহিমা প্রচার করে বলেছিলেন, “...সাহিত্য সম্প্রদায়গত মতবাদের দুর্গে বন্দী হইয়া থাকিবার বস্তু নয়।”^{৪৭} এর ঠিক চার বছর পর ১৩১০ সনে ‘সাহিত্য শক্তি ও জাতি সংগঠন’ নামক প্রবন্ধে ‘বঙ্গীয় মুসলমানদের’ স্বাভাবিক সম্পর্কে সজাগ হতে এবং সে বিষয়ে সতর্ক থাকতে বলেছেন, “তোমরা সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন জাতি এবং ধর্মাবলম্বী। পরন্তু তোমার লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যও ভিন্নরূপ।”^{৪৮} সিরাজীর ভূমিকা এখানে স্পষ্টতই আগের তুলনায় ভিন্নতর, এখানে তিনি দ্বি-জাতি ভবের প্রচারক।

তাঁর ‘অনল প্রবাহ’ (১৩০৬)-এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশে প্রেরণাদাতা ছিলেন মুনশী মেহেরুল্লা। মুনশী মেহেরুল্লা নিজে ধর্মপ্রচারক। তাঁর দুটি রচনা পরধর্ম-বিদ্বেষ প্রচারের কারণে সরকার বাজেয়াপ্ত করে। ‘অনল প্রবাহ’ প্রথম সংস্করণ মুনশী মেহেরুল্লার প্রভাবে সিরাজী মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দুসমাজ যে দুর্ব্যবহার করে তার বিরুদ্ধে লিখেছিলেন।^{৪৯} আবার স্বরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে বঙ্গভবের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন গড়ে ওঠে সিরাজী সেই স্বদেশী আন্দোলনের সক্রিয় কর্মী ছিলেন।^{৫০} ১২০৭ সালে তিনি ‘নব উদ্বীণনা’ কাব্য প্রকাশ করেন। এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতায় তিনি হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে স্বার্থ,

৪৭। উদ্ধৃত : কাজী আবদুল মান্নান, প্রাকৃত, পৃ. ৩৩১।

৪৮। উদ্ধৃত : ঐ, পৃ. ৩৬০।

৪৯। ইবরাহীম খাঁ, ‘বাতায়ন’, (ঢাকা, ১২৬৭), পৃ. ৪৮।

৫০। মুজাফফর আহমদ, ‘সমকালের কথা’, (১২৬৩), পৃ. ৭।

হিংসা, শত্রুতা ত্যাগ করে মোহনিদ্রা থেকে উঠে স্বদেশের কারণে ঐক্যবদ্ধ হতে বলেছেন। আর একটি কবিতায় তিনি স্বদেশী আন্দোলন ও ‘বয়কট’ সমর্থন করেন। দেখা যাচ্ছে, প্রথম সংস্করণ ‘অনল প্রবাহ’-এর হিন্দু-বিদ্বেষ ‘নব উদ্দীপনা’ গ্রন্থে অল্পপস্থিত। এবং এরপর প্রকাশিত হল ‘অনল প্রবাহ’ (১৩১৫)-এর দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৯০৮ সালের শেষে প্রকাশিত উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি লিখলেন, “ইংরেজদের দাসত্বের বিরুদ্ধে গোলাম জীবনের প্রতিবাদ করে”।^{৫১} বিরুদ্ধ পক্ষে এতদিনে ইংরেজও যুক্ত হল।

১৯০৯ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁর উক্ত গ্রন্থ তৎকালীন সরকার বাজেয়াপ্ত করে গ্রন্থাকারের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারি করে। এ সময়ে সিরাজী ‘মহাশিক্ষা কাব্য’ রচনা করছিলেন। তিনি ফরাসী অধিকৃত চন্দননগরে দীর্ঘ আট মাস আত্মগোপন করে থেকে ‘মহাশিক্ষা কাব্য’ সমাপ্ত করে কলকাতায় এসে আদালতে আত্মসমর্পণ করেন। বিচারে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচারের অভিযোগে তাঁর দু’বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়।^{৫২} দেখা যাচ্ছে বাঙালী মুসলমান লেখকদের মধ্যে সিরাজীই সর্বপ্রথম ইংরেজ-বিবোধী বই লিখে কারারুদ্ধ হন। তিনি মুসলমানদের দুটো বিরুদ্ধ পক্ষ চিহ্নিত করতে চেয়েছেন — এক হিন্দু, দুই ব্রিটিশ। মনে প্রাণে তিনি আবার গোঁড়া মুসলমান (‘মহাশিক্ষা কাব্য’-এ ষাট প্রকাশ) এবং প্যান-ইসলামাবাদী। কারামুক্ত হয়ে তুরস্কে বিদেশী আক্রমণে বিপন্ন তুরস্কবাসীদের সাহায্যার্থে ডঃ আনসারীর নেতৃত্বে ‘অল-ইণ্ডিয়া মেডিক্যাল মিশনে’ বন্ধীয় প্রতিনিধি রূপে তিনি তুরস্কে যান। তাঁর পরের রচনাবলীতে ঐ ভ্রমণের প্রভাব দেখা যায়।

সিরাজী লঘু সাহিত্য পাঠের বিরুদ্ধে ছিলেন। ‘অধঃপতিত জাতি’ ‘নাটক নভেল’ ‘প্রেম-সঙ্কীর্ণ’ ‘স্বাত্রা-থিয়েটার’-এর মাধ্যমে কোনোদিন উন্নতি লাভ করতে সক্ষম হয় না এই ছিল তাঁর মত। কিন্তু “নীচমতি বন্ধিমচন্দ্র এবং রক্তলাল বন্দোপাধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক উদ্ভট ঔপন্যাসিক লেখকই... জঘন্য চিত্র অঙ্কিত করিয়া বিশ্বপূজ্য মুসলমানের মুণ্ডপাত এবং মর্মবিন্ধ করিতে অসাধারণ প্রয়াস স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। আমি নিজে এবং আরও কতিপয় মুসলমান লেখক এ সম্বন্ধে পুনঃপুনঃ নানা পত্র-পত্রিকায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়া-ছেন। কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র ফলোদয় হয় নাই।”^{৫৩} সে কারণে “দেশমাতৃকার কল্যাণের নিমিত্ত তাঁহাদের সাবধানতার জন্ত এবং মুসলমানদের আত্মবোধ জন্মাইবার জন্তই, উপন্যাসের ঘোর-বিরোধী আমি, কর্তব্যের নিদাক্ষণ ত্যাগনায়

৫১। ইবরাহীম খাঁ, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪২।

৫২। ‘সিরাজী রচনাবলী’, (ঢাকা, ১৯৬৭), পৃ. ৪২০-২২।

৫৩। ‘রায়নন্দিনী’, সিরাজী রচনাবলী, উপক্রমণিকা, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪

‘বায়নন্দিনী’ রচনা করিয়াছি।”^{৫৪} মুসলমান সমাজকে উন্নত কবাব জন্ত তিনি ‘উপন্যাসের ঘোর-বিরোধী’ হয়েও উপন্যাস রচনা কবতে বাধ্য হয়েছেন। স্ববক্তা ও সমাজকর্মী সিরাজী সমাজ হিতৈষণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে, বঙ্কিমচন্দ্র ও অগ্রান্ত হিন্দু লেখকরা তাঁদের রচনায় মুসলমানদের যেভাবে কলঙ্ক লেপন কবে চরিত্রায়িত করেছেন, তার প্রত্যুত্তবে নিজের উপন্যাসসমূহে হিন্দুদেব বিরুদ্ধে তীব্র অনলোদগীরণ কবেছেন। এ কথা সত্য যে, শিল্পবিচাবে বঙ্কিমচন্দ্রের মুসলমান চরিত্রগুলো সফল সৃষ্টি। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার ব্যাধিতে আক্রান্ত দেশে শিল্পকে শিল্প হিসেবে গ্রহণ করা হিন্দু অথবা মুসলমান কোনো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। বিশেষভাবে পশ্চাদ্দপদ বলে মুসলমান পাঠকরা এ বিষয়ে স্বভাবতই স্পর্শকাতর ছিলেন। এর প্রমাণ পাওয়া যাবে মুসলমানদের সম্পাদিত তৎকালীন সাময়িক পত্র-পত্রিকায়।^{৫৫}

সিবাজীর লেখা ‘বায়নন্দিনী’, ‘তাবাবাই’, ‘ফিবোজা বেগম’, ‘মুকুন্দীন’, সব উপন্যাসেরই ছক প্রায় এক রকম। হিন্দু রাজ-বাজড়া ও মুসলমান নবাব-সেনাপতিদের সঙ্গে দ্বন্দ্ব যেমন রয়েছে তেমনি আছে মুসলমান যুবকের কাছে উপঘাটিকা হয়ে হিন্দু রাজকন্যার অঙ্গসমর্পণ। বিপরীত চিত্রও আছে সেখানে অভিজাত বংশীয়া মুসলমান কন্যার। সমস্তে হিন্দু বাজাদেব নিবেদিত প্রেম প্রত্যাখ্যান করে। তাঁর উপন্যাসে নানাভাবে হিন্দু ধর্মের ক্রটি বিচ্যুতি দেখানো হয়েছে এবং সেই সঙ্গে ইসলাম ধর্মের মহিমা কীর্তিত হয়েছে। এমন কি ইসলাম ধর্মের মহিমা অতিভূত হিন্দুদেব ধর্মাস্তবিত কবার নানাবিধ প্রসঙ্গ উপন্যাস-গুলিতে উপস্থিত। এ ছাড়া হিন্দু দেবদেবীদের প্রতি বিকপ মন্তব্যও আছে।

মুসলমান সমাজের আত্মমর্যাদা জাগানোর উদ্দেশ্যে প্রধান হওয়াতে সমাজের সমষ্টিগত মঙ্গল কামনায় তিনি ব্যক্তি মাত্রকে তার ব্যক্তিত্বের মহিমা চরিত্রায়িত করতে পারেননি। দ্বন্দ্বটা ব্যক্তিগত না হয়ে হয়েছে সম্প্রদায়গত। উপন্যাসের বিকাশের জন্ত ব্যক্তিত্বের বিকাশ আবশ্যিক। কিন্তু বাঙালী মুসলমান প্রায় সকলেই তখন সামন্তবাদী উৎপাদন-ব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত। বাঙালী মুসলমান সাহিত্যিকগণ পশ্চিমের বর্জোষ প্রভাবের দ্বারা প্রভাবান্বিত না হয়ে বরং তাকিয়েছে মধ্যপ্রাচ্যের দিকে। তাঁদের লেখায় চবিত্রের ওপর ষষাষথ গুরুত্ব আবেগিত হয়নি, গুরুত্ব পড়েছে ঘটনা ও বক্তব্যের ওপর। অনেক ক্ষেত্রে তাদের কল্পনা পুথির জগতের মতো অতিরিক্ত দোষে দুষ্ট।

সিরাজী উপরোক্ত কারণে ব্যক্তির অনগ্রতা ও তার অন্তর জগতের রহস্যলোক সম্বন্ধে কোনো উৎসাহ দেখাননি। অথচ চরিত্রগুলির খুঁটিনাটি আচরণ তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। মূল চরিত্রের তুলনায় অনেক ক্ষেত্রে পার্শ্ব চরিত্রের বিশদ বর্ণনায় তাঁর উৎসাহ অধিক। পরিবেশ বর্ণনায়ও তিনি আবেষ্টনীর সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিবরণ দিয়েছেন। ‘রায়নন্দিনী’ উপন্যাসে নায়ক ঈসা খাঁর ‘পান’ চিবানো এবং ‘ছিবড়া’ ফেলা, স্বর্ণময়ীর ঈসা খাঁকে পারশ্ব ভাষায় ‘পত্র রচনা’, সে পত্রে আবার ‘মুসলমানী কায়দামতে একটু আতর’ মাখানো; ঈসা খাঁর ‘সাত হাজার অশ্বারোহী’ ‘বিশ হাজার পদাতিক’, ‘দুইশত রণতরী’, ‘দেড়শত তোপ’, ‘একশত পঁচানব্বই জন জমিদার’ তার অধীনস্থ, ‘দুই হাজার পুষ্করিণী’, ‘তিন হাজার ঈদারা’, ‘দুইশত পাশুশালা’, ‘ষাটটি মাস্তানা’ এমন অজস্র ছোটখাট তথ্যাদি তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। এ ছাড়া একটি অপেক্ষাকৃত নগণ্য চরিত্র অভিরাম স্বামীর ‘আত্মরিক ভোজন’-এর বিস্তৃত দিনলিপি তিনি দিয়েছেন। যুদ্ধ-বিগ্রহ, প্রেম-প্রণয়, কূটনীতি, কলাকৌশল, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা সবই রয়েছে সিরাজীর উপন্যাসগুলিতে, নেই শুধু রক্তমাংসের সজীব মানুষ। উপন্যাসের মূল কথা হচ্ছে ব্যক্তিসৃষ্টি। কিন্তু সিরাজী বক্তব্যকে প্রধান করতে গেছেন, ফলে ব্যক্তি তেমন মাথা তুলবার সুযোগ পায়নি। মুসলমানদের হীনমন্ত্রতা বোধ দূর করবার জন্ত একদিকে তিনি যেমন লেখার মাধ্যমে প্রবল প্রচার চালিয়েছিলেন অগ্রদিকে আবার স্বাধীনতার আকাজক্ষায় কংগ্রেস-কর্মী রূপে খিলাফত আন্দোলন এবং অসহযোগ আন্দোলনে তিনি যোগ দেন।

১৯৩০ সালের আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি কারারুদ্ধ হন।^{৫৬} উগ্র মুসলিম জাতীয়তাবাদী সিরাজী স্বাধীনতাস্বপ্ন^{৫৭} কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন। কংগ্রেস ছাড়া অগ্র কোনো রাজনৈতিক সংগঠনকে তিনি গ্রহণ করেননি। বঙ্গভঙ্গের সময়ে গঠিত মুসলিম লীগে তাঁর যোগ না দেবার বিশেষ কারণ বোধ হয় এর অবাঙালী চেহার। এবং মুসলিম লীগের তৎকালীন জনসংযোগহীনতা। সিরাজী যে মেহনতী মানুষের জন্ত ভাবতেন তার পরিচয় ১৩৩০ বঙ্গাব্দে ‘ছোলতান’-এ প্রকাশিত ‘প্রাণের মূর্ছনা’ নামক প্রবন্ধে রয়েছে। তিনি বলেছেন যে, “স্বরাজ্যের ও স্বাধীনতার আমি ঘোর পক্ষপাতী। ...কিন্তু সেই

৫৬ ॥ আনিমুজ্জামান, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪০২ এবং ইবরাহীম খাঁ, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫২।

৫৭ ॥ এ বিষয়ে ১৩৩০ বঙ্গাব্দের ‘ছোলতান’-এ তাঁর বক্তব্য ছিল এমন, “স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারিলে মন কখনও সুস্থ ও সবল হইতে পারে না। জাতি স্বাধীন না হইলে তাহার চিন্তা শক্তিও স্বাধীন এবং বলবতী হইতে পারে না।” উদ্ধৃত : শি. র., পৃ. ৪৩০।

সঙ্গে আমি ইহাও স্পষ্টই ব্যক্ত করিতেছি যে, স্বরাজ্যের জন্ত আমার মুসলমান ভাইকে, আমার চাষী ভাইকে আমি কিছুতেই জবাই করিতে পারিব না।... চাষার রক্ত শোষণ করিয়াই জমিদার মহাজন ও উকিল মোক্তারদিগের বাড়িবাড়ি ও ছড়াছড়ি। চাষার টাকাতে তাঁহাদের দালান-কোঠা ও মোটর গাড়ি। ...সুতরাং চাষাকে বাঁচানো এবং চাষীকে জাগানই হইতেছে স্বরাজ্যের প্রধানতম সাধনা।”^{৫৮} স্বরাজ সাধনার জন্ত যোগ্য কোনো রাজনৈতিক দল না পেয়েই সম্ভবত তিনি কংগ্রেসের অঙ্গগত হয়েছিলেন। অথচ জীবনের শেষাবধি তিনি স্বাভাবিকবাদী মুসলমান ছিলেন। তাঁর উপন্যাসগুলি ও অগ্রাগ্র রচনা ই মানসিকতা তুলে ধরে।

আমরা সিরাজীর মধ্যে একটা প্রধান দ্বন্দ্ব দেখি, বাঙালীত্ব ও মুসলমানত্ব। কখনও বাঙালী জাতীয়তাবাদী হিসাবে তাঁর শত্রুপক্ষ হচ্ছে ইংরেজ এবং সেই শত্রুর বিরুদ্ধে তিনি কংগ্রেসের আন্দোলনে যোগ দিচ্ছেন। অগ্রদিকে মুসলমান হিসাবে তাঁর প্রধান প্রতিপক্ষ হিন্দু। সে জন্ত তাঁকে হতে হয় প্যান-ইসলাম পন্থী। সিরাজীর মধ্যে সাধারণ মানুষের প্রতি একটা প্রবল ভালোবাসা ছিল এবং সে ভালোবাসার মধ্যে বাঙালী সত্তা ও মুসলমান সত্তার কোনো অসম্ভাব ছিল না। তাঁর চেতনার তিনটি উপাদান হল, বাঙালীত্ব মুসলমানত্ব এবং সাধারণ মানুষের প্রতি মমতা। এর মধ্যে প্রথম দুটি উপাদান অধিক শক্তিশালী। তাই দেখি কখনও তিনি বাঙালী আবার কখনও তিনি মুসলমান। তবে এই ধরনের স্ববিরোধিতা তাঁর ব্যক্তিগত নয়। সেটা তাঁর সমাজ ও শ্রেণীর। এই চেতনাই পরে পাকিস্তানবাদী চেতনা রূপে সংগঠিত হয়ে উঠেছে। পাকিস্তান আন্দোলনে মুসলমানত্বই অধিক শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল বাঙালীত্বের তুলনায়, কারণ তখন প্রতিপক্ষ ছিল অবাঙালীরা নয়, বাঙালী হিন্দুরা। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে বিপক্ষ হিসাবে বাঙালী হিন্দু রইল না। তার স্থানে প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়াল অবাঙালী মুসলমান। বাঙালী ও অবাঙালী মুসলমানদের ক্রমবর্ধমান বিরোধের প্রথম রাজনৈতিক প্রকাশ বাহান্নোর ভাষা আন্দোলন যার পরিণতি একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে।

এই উপমহাদেশের বাঙালী মুসলমানদের যে স্বপ্ন ক্রমশ চাবের দশকে এসে ‘পাকিস্তান আন্দোলনে’ রূপায়িত হল সিরাজী ছিলেন তার বাঙালী প্রতিনিধি। তাঁর মৃত্যুর সময় পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার কালবৈশাখী তাণ্ডবলীলা শুরু হয়নি। কেবলমাত্র ভারতবর্ষের আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘরাশি জমা হচ্ছিল, আর ছিল গুমোট। শৃঙ্খলা এসে গ্রাস করছিল উভয় সম্প্রদায়কে। সিরাজী সঠিক কর্মপন্থা না পেয়ে হয়তো বিধাগ্রস্ত ছিলেন, কিন্তু মানসিকতায় তিনি ছিলেন নিতুল

স্বাভাববাদী। আর ঐ মানসিকতা থেকেই জন্ম নিয়েছে পাকিস্তান আন্দোলন। মীর মশায়রকের উত্তর জীবন থেকে যে ধর্ম সংযুক্ত চেতনা ক্রমশ তাঁকে হিন্দু প্রভাবিত সাহিত্য সৃষ্টি থেকে সরিয়ে আনল ইসলামী জগতে, যে চেতনা কায়কোবাদে এসে হল নরম অথচ মুসলিম জাতীয়তাবাদী সেই চেতনার উগ্র আপসহীন রূপ সিরাজীতে লভা। প্রতিভা তাঁদের হয়তো অসামান্য ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে বহন করতে হয়েছে অসামান্য দায়িত্বের গুরুভার।

স্বদেশবাসী ভারতীয় মুসলমানদের প্যান-ইসলামিক মানসিকতার ব্যাখ্যা দিয়েছেন এয়াকুব আলী চৌধুরী। এয়াকুব আলী চৌধুরী খিলাফত আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ করেন। “বর্ণ হিন্দু নেতৃবৃন্দ ‘এক নিখিল ভারতীয় জাতি’ গঠনের স্বপ্নে দিশাহারা হইয়া মুসলমানদিগকে প্যান-ইসলাম-বাদী ও সাম্প্রদায়িকতাবাদী”^{৫৯} বলে যে অভিযোগ করেছিলেন তার প্রত্যুত্তরে তিনি একটি প্রবন্ধে বলেছিলেন যে এমন ধরনের অভিযোগের অন্তরালে ‘নিগূঢ় সত্য’ রয়েছে, “ভারতে ভারতীয় মুসলমানগণ আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই, স্বদেশ তাকে বিদেশী করিয়া রাখিয়াছে।”^{৬০} পরের বছর ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে ‘সংগাত’-এ প্রকাশিত ‘মুসলমানের সাম্প্রদায়িকতা ও হিন্দুর জাতীয়তা’ প্রবন্ধে তিনি তাঁর বক্তব্য আরও স্পষ্ট ও তীক্ষ্ণ করে তুলে ধরেন। হিন্দু জাতীয়তা-বোধই যে মুসলমানদের সাম্প্রদায়িকতার জনক এ কথা তিনি বলেছেন। এয়াকুব আলী চৌধুরী লিখেছেন, “ভৌগোলিক সীমা, ভাষা, আবহাওয়া ও আহার পরিচ্ছদের বিভিন্নতা অল্পসারেই ভিন্ন ভিন্ন দেশে নিত্যন্ত স্বভাব ধর্ম অল্পসারেই ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রমণ্ডল গড়িয়া উঠিয়াছে। ...ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও রাজ্য গঠনের এই স্বাভাবিক ক্রিয়া কি ভারতবর্ষেই বিফল বলিয়া প্রমাণিত হইবে?”^{৬১}

পরমধর্মিক শাস্ত্রসংশ্লিষ্ট এয়াকুব আলী চৌধুরীর মতো লেখক ও যখন দ্বি-জাতিতত্ত্ব প্রচার করেন এবং স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের দাবি তোলেন তখন ঐ স্বতন্ত্রবাদী মানসিকতা কত গভীরে প্রবেশ করেছিল তা সহজেই অনুমান করা যায় এবং এই সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের কোন ধরনের আকুলতায় পাকিস্তান সৃষ্টি অনিবার্য হয়ে উঠেছিল তাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাঙালী মুসলমান বুদ্ধিজীবীদের আকাঙ্ক্ষিত পাকিস্তান ছিল নিপীড়নহীন, স্বতন্ত্র-সংস্কৃতি ও স্বাধীন জীবনযাপনের মানস রাষ্ট্র।

৫৯। ‘এয়াকুব আলী চৌধুরীর অপ্রকাশিত রচনাবলী’, (সম্পাদকের নিবেদন), (ঢাকা, ১৩৭০), পৃ. (ট)।

৬০। ‘ভারতীয় মুসলমান ও স্বদেশিকতা’, ‘এয়াকুব আলী চৌধুরীর অপ্রকাশিত রচনাবলী’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৭২।

৬১। প্রাগুক্ত, পৃ. ৮২।

সাধারণ মানুষের প্রতি সিরাজীর যে ভালোবাসা স্বাধীনতা কামনার সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্ছিল তাই-ই অনেক বেশী স্পষ্ট ও প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে কাজী নজরুল ইসলামে। আত্মরক্ষার আকাঙ্ক্ষা ও আত্মমর্যাদা বোধের দ্বারা পরিচালিত হয়েছিলেন নজরুল-পূর্ববর্তী মুসলমান লেখকরা। বাঙালী মুসলমান রচিত সাহিত্যে ও তাতে প্রতিফলিত মানসের প্রতি হিন্দুদের ঔদাসীণ্য নজরুলের লেখা পড়বার পর দূর হতে শুরু করল। নজরুলকে হিন্দু সমাজ অসাম্প্রদায়িক রূপে গ্রহণ করল। অথচ নজরুল তাঁর বিস্তৃত অসাম্প্রদায়িক মনোভাব সঙ্গেও বাঙালী মুসলমানদের জাতীয়তাবাদকেই উদ্দীপ্ত করে তুললেন। শ্রদ্ধার আসন পেলেন মুসলমানদের জাতীয় বীর রূপে। অজ্ঞাবধি তিনি বাঙালী মুসলমানদের জাতীয় কবি রূপে পরিগণিত।

নজরুলের পূর্বে মুসলিম জাতীয়তাবাদী লেখায় মুসলমান সমাজ নিজের অবস্থান সম্পর্কে সচেতন হয়েছিল, প্রেরণা পেয়েছে জাগরণের। কিন্তু তেজোদ্দীপ্ত, বিপ্লবী এবং আধুনিক চেতনামণ্ডিত জাতীয়তাবোধ তাদের জগৎ সৃষ্টি করলেন নজরুল। নজরুল-পূর্ব মুসলমান সাহিত্যিকদের রচনায় আধুনিক শিক্ষিত তরুণদের জগৎ উদ্দীপনামূলক আবেদন ফিকে ছিল। উষ্ণ শোণিত যে চড়া রঙ ও স্বর চায় তার সন্ধান পাওয়া গেল নজরুলে। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের তারুণ্যে জাগল উচ্ছ্বাস। অপর দিকে প্রবীণ ধারার মুসলমানরা নজরুলের ইসলামী রচনার আধুনিক আবেদনে প্রীত হলেন। নবীনধারা ‘আনন্দমঠ’-এর বিজাতীয় দেবীভূত মহিমা-উত্তীর্ণ সুস্থ বিপ্লবী চেতনার বিকাশ দেখল এবং প্রভাবিত হল। তবে মুসলমান সমাজের একাংশ তাঁকে গ্রহণ করেনি। নজরুলকে তারা কাকের এবং ইসলাম-বিরোধী বলে চিহ্নিত করল। এই বিরোধিতার মধ্যে সেই সামন্তবাদী মানসিকতাই প্রকাশ পায়—যে মানসিকতা মুসলমানদের সার্থক উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে একটা বড় প্রতিবন্ধক ছিল।

গোড়া মুসলমান নজরুলের লেখায় হিন্দু রূপক প্রতীকে আচ্ছাদিত বিপ্লব প্রচারের কঠোর সমালোচনা করেছেন। মাসিক ‘ইসলাম দর্শন’-এর তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, কার্তিক, ১৩২২ সনের সম্পাদকীয়তে নজরুলের বিরুদ্ধে লেখা হয়েছিল যে, “...ধুমকেতুর ধ্বংসোহিতা এবং উহার সারথির স্বেচ্ছাচারিতা এত বাড়িয়া গিয়াছে,—‘রক্তাশ্বর-ধারিণী মা’ ও ‘ভৃগু বন্দনা’ হইতে আরম্ভ করিয়া...কোকবী কালাম তাহার মুখ দিয়া অনর্গল এত অধিক পরিমাণে নির্গত হইতেছে যে, ...যখন হরিদাসের এ রূপ উৎকট অবতারকে সমালোচনা করিয়া সংযত করিবার চেষ্টা করা পশুশ্রম।” [উদ্ধৃত : আনিহুজ্জামান, ‘মুসলিম বাংলার সাময়িকপত্র’, (ঢাকা, ১৯৬৯), পৃ. ৩৩৬] উপরোক্ত সংখ্যাতেই মুন্সী রেয়াজুদ্দীন আহমদের “লোকটা মুসলমান না শয়তান” নামক প্রতিবাদ

প্রকাশিত হয়। প্রতিবাদের অংশবিশেষ —“দুঃখের বিষয়, একদল ধর্মজ্ঞানশূন্য মুসলমান ধর্মকেতুর এই সকল শয়তানী ও পৈশাচিক উক্তি পাঠ করিয়া লেখককে ‘বাহবা’ দিয়া তাহার মাথাটা বিষম বিণ্ডাইয়া দিয়াছে। তাহাতে উহার বুকের পাটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ...খাটি ইসলামী আমলদারী থাকিলে এই ফেরাউন বা নমরুদকে শূলবিদ্ধ কর। হইত।” -[প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৩৭-৩৮]।

নজরুলও সিরাজীর মতো প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ১৯২২ সালে তিনি সাপ্তাহিক ‘ধর্মকেতু’ প্রকাশ করেন। ঐ পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় সরকার-বিরোধী আপত্তিকর লেখা প্রকাশ কবার অপরাধে তাঁর কারাদণ্ড হয়। ১৯২৫ সালে নজরুল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপদ লাভ করেন।^{৬২} ঐ বছরেই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে অস্থায়ী ‘মজুর স্বরাজ পার্টি’ গঠনে অংশগ্রহণ করেন। এই পার্টির ‘কর্মনীতি ও সঙ্কল্পে’ বলা হয়েছিল যে, যেহেতু “আমলা-তন্ত্রের নিকট খোসামুদি দ্বারা ভারতবর্ষের লোকের অবস্থার প্রকৃত উন্নয়ন-আনয়ন সম্ভব নয়, কিম্বা সহস্র বন্ধনে আবদ্ধ স্বদেশীয়গণের সাহায্যেই নিরপেক্ষ জনসাধারণের স্বাধীনতা গুপ্তহত্যার সাহায্যে আসিতে পারে না।” সে জন্য “বোমা এবং পিস্তলের শক্তি অপেক্ষা বহুগুণে শক্তিশালী গণ-আন্দোলনের চলমান শক্তির প্রয়োগ দ্বারাই নিরস্ত্র জাতির পক্ষে স্বাধীনতা লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া বোধ হইতেছে।”^{৬৩} অর্থাৎ নজরুল ইসলাম কংগ্রেসের আপস-পন্থা এবং স্বদেশীদের সন্ত্রাসবাদ উভয়কেই পরিত্যাগ করতে চাচ্ছেন। ‘লাডল’^{৬৪} (১৯২৫, ডিসেম্বর) এবং ‘গণবাণী’র^{৬৫} (১৯২৬, আগস্ট) মূল কথা ছিল জনসাধারণ এবং কৃষক ও শ্রমিককে সংগঠিত করে তুলতে হবে, তবেই মুক্তি আসবে দেশের। মুজাফফর আহমদের প্রভাবে ও নিজের প্রবণতায় নজরুল মার্কসবাদী রাজনীতির দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। ‘সাম্যবাদী’ কবিতাটি ‘লাডল’-এ প্রথম প্রকাশিত হয়। কম্যুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনাল সঙ্গীতের নজরুল রচিত অনবদ্য বাংলা তর্জমা ‘জাগো অনশন-বন্দী, উঠবে স্বত’ ১৯২৭ সালের এপ্রিলে ‘গণবাণী’তে ছাপা হয়। নজরুলের সাম্যবাদী চিন্তাধারা

তাঁর রচিত বিভিন্ন লেখায় ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। উনিশ শ' বিশের দশকেও ভূমি-মালিকদের স্বার্থ সচেতনতা ছিল প্রবল। তার একটা প্রমাণ পাওয়া যায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকরা 'ধুমকেতু'র নজরুলকে যেভাবে গ্রহণ করেছিল 'লাঙল'-এর নজরুলকে তারা তেমন স্বনজরে দেখল না। 'ধুমকেতু' মধ্যবিত্ত জনগণের জ্ঞাত যত বলেছে কৃষকের জ্ঞাত তেমন স্পষ্ট করে বলেনি যা 'লাঙল'-এ বিশেষভাবে ফুটে উঠল।

'পথের দাবী'র কবি শশীর প্রতি সবাসাচীর কাবান্ধটির উপাদান সংক্রান্ত যে উপদেশ রয়েছে তা সম্ভবত নজরুলকেই কটাক্ষ করে লেখা হয়েছিল।^{৬৬} সবাসাচীর উপদেশে তৎকালীন বাঙালী মধ্যবিত্তের মানস প্রতিফলিত। "তখনও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা মনে করতেন তাঁরাই সব-কিছু করবেন, আর জনগণ গড্ডলিকার মতো তাঁদের অহুসরণ করবেন।"^{৬৭} এই মানসিকতা উনিশ শতকের 'ফিলটারেশন থিওরী'রই মনস্তাত্ত্বিক প্রতিরূপ। বাঙালী মধ্যবিত্তের কাছে ইংরেজ-বিদ্রোহী নজরুল যত প্রিয়পাত্রই হন না কেন, শ্রমজীবী শ্রেণীর সংগ্রামের সমর্থক রূপে যে তিনি তাদের অপ্রিয় হবেন এটাই ছিল স্বাভাবিক। কারণ শ্রমজীবী শ্রেণীর সংগ্রামে সমর্থন জানালে মধ্যবিত্তের নিজের শ্রেণীস্বার্থের বিরুদ্ধে যায়।

নজরুল বিভিন্ন সময়ে এ দেশে যে রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা দেখেছেন তার রূপ 'মৃত্যুক্ষুধা' (১৯৩০) এবং 'কুহেলিকা' (১৯৩১) এ দুটি উপন্যাসে তুলে ধরেছেন। 'খেলাকতী ভলাষ্টিয়ার' আনসার কারাগার থেকে ফিরে এসে তার পূর্বের রাজনৈতিক মত পরিবর্তন করেছে। সে বিশ্বাস করতে শিখেছে যে, "স্বতোয় কাপড় হয়, দেশ স্বাধীন হয় না।"^{৬৮} "আর সব দেশ মাথা কেটে স্বাধীন হতে পারছে না, আর এ দেশ কি স্বতো কেটে স্বাধীন হবে"? (পৃ. ৫২৩) ফলে আনসার জানতে শুরু করেছে, "শুধু কার্ল মার্কস, লেনিন, ট্রটস্কি, স্টালিন, কৃষক, শ্রমিক-প্রাধীনতা, অর্থনীতি" (পৃ. ৫২৩)। এই বিপ্লবীকে যখন পুলিশ গ্রেফতার করল তখন পুলিশের ছমকি না মেনে মেথর-কুলি, গাড়োয়ান কোচোয়ান, কৃষক-শ্রমিকের দল আনসারকে দেখবার জ্ঞাত ছুটল। 'উয়ন্ত জনতা'কে শাস্ত করতে পুলিশ সাহেবের অহুরোধে আনসার ঐ শ্রমজীবী মাহুদদের কিছু বলতে পেয়ে সে তাদের অহুরোধ জানাল, অবিরত সংগ্রাম

চালিয়ে যাবার জ্ঞাত। তখন মেহনতি, ক্রুদ্ধ জনগণ লেখকের ভাষায় পরিচিত হয়েছে ‘জনসত্ত্ব’ রূপে। আনসার বলেছে, “যে মৃত্যুকুধার জ্বালায় এই পৃথিবী টলমল করছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, তার গ্রাস থেকে বাঁচবার সাধা কারুরই নেই” (পৃ. ৫৩২)। জনসত্ত্বের উদ্দেশ্যে তার নিবেদন, “সংঘবদ্ধ হয়ে এসো আমার পিছনে। বিপুল বস্তার বেগে এসো, এক মুহূর্তের জোয়ারের রূপে এসো না।”

‘মৃত্যুকুধা’য় নজরুল বিশ্বয়কর জীবননিষ্ঠ চিত্র দিয়েছেন মেহনতি মানুষদের দিন যাপনের। দেখেছেন কি জ্বালায় দরিদ্র মানুষ ধর্মাস্তরিত হয়। মিশনারী-দের আশ্রয়ে থেকে মেজবৌ যখন ধর্মাস্তরিত হবার কারণ দেখায় সন্তানের ‘উপোস’ তখন এর আর কোনো উত্তর দেবার থাকে না। তবে ‘মৃত্যুকুধা’র সমাপ্তিতে কবি নজরুল বড় হয়ে উঠেছেন, ফলে ভাবাবেগ পূর্ণ প্রেম প্রাধাত্য পেয়েছে শেষ অধ্যায়ে। তবু নজরুল চেতনার দিক দিয়ে এগিয়ে এসেছেন তাঁর সমসাময়িক অগ্র লেখকদের তুলনায়। এভাবে সাম্যবাদে আস্থা ঠিক ঐ সময়ে অগ্র কোনো উল্লেখযোগ্য স্বজনশীল লেখক দেখাননি। কিন্তু তিনি ‘কুহেলিকা’ উপগ্রাসটি রচনা করেছেন সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন নিয়ে। স্ববিবোধিতা হয়তো রয়েছে এ উপগ্রাসে কিন্তু নিজস্ব শৈলীও আছে। প্রমত্ত বিশ্বাস করে হিন্দু-মুসলিম ঐক্য, যে বিশ্বাস সন্ত্রাসবাদীদের মধ্যে দেখা যায়নি। প্রমত্ত কাজ করছে এই উদ্দেশ্য নিয়ে যে, সে একত্র করবে একই লক্ষ্যে উভয় সম্প্রদায়কে। সন্ত্রাসবাদীদের পরিণতি হল স্বীপাত্তরে। সন্ত্রাসবাদের দুর্বলতা ‘কুহেলিকা’য় দেখানো হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ‘চার-অধ্যায়’-এ যেভাবে দেখানো হয়েছে সেভাবে নয়। নিষ্ঠুর সমালোচনা নয় বরং গভীর সহানুভূতি দিয়ে নজরুল সন্ত্রাসবাদকে দেখবার চেষ্টা করেছেন। আবার ‘পথের দাবী’তে যেমন রূপকথার নায়ক সৃষ্টি করেছেন শরৎচন্দ্র, তেমনটি নজরুল করেননি। তিনি অধিকতর বাস্তববাদী।

সব কিছু মিলে তিনি এক ব্যতিক্রম। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ে তাঁর ভক্ত অগুনতি অথচ দেশে তখন সাম্প্রদায়িকতা শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। যে পরিবেশে অনেক সময় তাঁর মতো অসাম্প্রদায়িক সাহিত্যিককেও নিদারুণ ক্ষোভে আর্তনাদ করে উঠতে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একদা তিনি বেদনাময় অত্যাচার করছিলেন, “যে কবিগুরু অভিধান ছাড়া নূতন নূতন শব্দ সৃষ্টি করে ভাবীকালের জ্ঞাত আরো তিনটে অভিধানের সঞ্চয় রেখে গেলেন, তাঁর নূতন শব্দ ভীতি দেখে বিস্ত্রিত হই। মনে হয়, তাঁর এই আক্রোশের পেছনে অনেক কেহ এবং অনেক কিছু আছে। ...নৈলে আরবী ফার্সি শব্দের মোহ ত আমার আজকের নয়।”^{৬৯} আন্তরিক দুঃখে তিনি বলেছেন, “সন্ত্রাস

হিন্দু বংশের অনেকেই পায়জামা শেরওয়ানী-চুপী ব্যবহার করেন, এমন কি লুঙ্গিও বাদ যায় না। তাতে তাঁদের কেউ বিজ্ঞপ করে না, তাঁদের ড্রেসের নাম হ'য়ে যায় 'ওরিয়েন্টাল'। কিন্তু ওইগুলোই মুসলমানেরা পরলে তারা হয়ে যায় 'মিয়া সাহেব'।^{৭০} হয়তো সাহিত্যে 'খুন' শব্দটি ব্যবহার করার পেছনে রবীন্দ্রনাথের আপত্তির কোনো নন্দনতাত্ত্বিক কারণ ছিল (অবশ্য নন্দনতত্ত্বও ধর্ম-নিরপেক্ষ নয়), আর নজরুলের অভিমান মিশ্রিত ও ক্ষুব্ধ প্রত্যুত্তরেও ছিল ছেলেমানুষী কিন্তু এর আড়ালে যে সমাজ বর্তমান ছিল, তাদের অভিমানের ভিত্তি কতদূর গভীর ছিল তা সহসা এমন সাহিত্য-বহির্ভূত তুচ্ছ বিষয়কে কেন্দ্র করে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

সাম্প্রদায়িকতার বোধ যতই শক্তিশালী হচ্ছিল ততই অনিবার্য হয়ে উঠছিল পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা। যে সাংস্কৃতিক ধারার কলশ্রুতি পাকিস্তান, নজরুল ইসলাম সেই ধারার অন্তর্গত নন, যদিও সেই ধারাকে তিনি পরিপুষ্ট করেছেন, কারণ সামাজিক পরিচয়ে তিনি ছিলেন মুসলমান। আত্মরক্ষার প্রবল আবর্তে ভেসে-চলা মুসলমান সে সময় যা কিছু 'মুসলমান' দেখেছে তাকেই আঁকড়ে ধরেছে। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বিজয় তখন ছিল মুসলমানদের 'দ্বিধ্বিজয়'। খেলার নির্মলতাও আচ্ছন্ন করেছিল সাম্প্রদায়িকতাবোধ। 'দৈনিক আজাদ'-এর তৎকালীন মোহামেডান লীগ সংক্রান্ত প্রচারের ফলে পত্রিকার প্রচার মুসলমান পাঠকের কাছে বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছিল।^{৭১} এই মানসিকতার ফলেই নজরুলকে নিয়ে তাঁর সম্প্রদায়ের লোকেরা গৌরব করেছে এবং তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে তারা জাতীয়তাবাদী হয়ে উঠেছে।

নজরুল ইসলামের অসাধারণত্ব তাঁর সম্প্রদায়ের অণু লেখকদের সাধারণত্বকে প্রমাণ ও চিহ্নিত করে। নজরুলের উপত্যাসের নাগরকর্য ব্যতিক্রম—সমাজের তুলনায় অগ্রসর। আনসার বা 'কুহেলিকা'র জাহাঙ্গীরের মতো চরিত্র সে সমাজে ছিল না বললেই চলে। নজরুলের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ সামন্তবাদী নয়, তিনি অগ্রসর হয়ে এসেছিলেন সমাজতাত্ত্বিক মূল্যবোধের দিকে। তাই সামন্তবাদ-শাসিত মুসলমান সমাজে তিনি যে প্রভাব বিস্তার করতে চেয়েছিলেন সেই প্রভাব বিস্তার করতে পারলেন না, বরং নিজের অজান্তে পুষ্ট করে তুললেন পাকিস্তানবাদী ধারাকেই। ইতিহাসের বক্রাঘাত এইখানে। ইতিহাস অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার দাস, লেখকের আজ্ঞাবহ নয়।

৭০ ॥ ৩২ সংখ্যক পাদটীকা, পৃ. ৬২৬।

৭১ ॥ আবুল কালাম শামসুদ্দীন, 'অতীত দিনের স্মৃতি', (ঢাকা, ১৯৬৮), পৃ. ১৫৪-৫৮।

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র উভয়েই দেখেছেন তাঁদের প্রতিবেশী সমাজকে। গ্রাম পরিক্রমার অভিজ্ঞতা গোরা'র এই বকম “গ্রামে কোন আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্শ্বে আসিয়া সমবেত হ'ব হিন্দুরা এমন হয় না।” গোরা উপলব্ধি করল যে, “ধর্মের দ্বাৰা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বাৰা নহে” (‘গোরা’—পৃ. ৪৮২)। শরৎচন্দ্রের রমেশ ও মুসলমানদের দেখেছে। “কুয়াপুরের হিন্দু প্রতিবেশীর মত ইহারা প্রতি কথায় বিবাদ করে না, করিলেও তাহারা প্রতি হাত একনম্বর রুজু করিয়া দিবার ক্ষমতা সদরে ছুটিয়া যায় না।” আর রমেশ ও গোরা'র মতো বুঝতে পাবল, “মুসলমান...ধর্ম সম্বন্ধে পরস্পরের সমান, তাই একতার বন্ধন ইহাদের মত হিন্দুদের নাই এবং ইহাতে পারে না” (‘পল্লীসমাজ’—পৃ. ১২০-২১)। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র উভয়েই উনিশ শতকের শেষাংশের মুসলমান পল্লীসমাজের সদৃশ দেখেছেন, কিন্তু মুসলমান জীবন তাঁরা কেউই চিত্রিত করতে পারলেন না। পারলেন না কারণ ঐ জীবন সম্বন্ধে তাঁরা এর বেশী কিছু জানতেন না। এঁরা মুসলমানদের আনতে ও পারছেন না উপন্যাসে। কেন না ঐ সব মুসলমান শিক্ষা-সংস্কৃতি ও অর্থনীতিতে উচ্চবিত্ত হিন্দু সমাজের তুলনায় ছিল পশ্চাদ্ভাবী। উপন্যাসগুলি লিখিত হয়েছিল মোটামুটি উচ্চবিত্ত হিন্দুদের নিয়ে। কিন্তু উভয় সমাজেব বাসদান অর্থনৈতিক বা শিক্ষা-সংস্কৃতির দিক দিয়ে চিহ্নিত হয়নি, চিহ্নিত হয়েছে সাম্প্রদায়িক ব্যবধান রূপেই। ঔপন্যাসিকদের মুসলমানদের ‘মুসলমান’ রূপেই দেখেছেন, অনগ্রসর একটি জনগোষ্ঠী রূপে দেখেননি। বৎ অর্থনৈতিক পশ্চাদ্ভাবিতা না দেখে তাদের মধ্যে একটি ধর্মীয় শক্তি দেখেছেন। মধ্যবিত্ত মুসলমানবাণ্ড উচ্চ ও মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজেব সঙ্গে তাদের দ্বন্দ্বকে অর্থনৈতিক দ্বন্দ্ব হিসাবে না দেখে ধর্মীয় দ্বন্দ্ব হিসাবে দেখেছেন। আর এই পারস্পরিক দ্বন্দ্ববোধই দ্বি-জাতিত্বের উৎস ও লালনভূমি।

১৯৪০ সালের প'ব রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলন শক্তিশালী হওয়াতে বাঙালী মুসলমানদের স্বাভাব্যবোধ আরও প্রবল এবং স্পষ্ট হয়ে পঠে। বাঙালী মুসলমানদের যে একটি স্বতন্ত্র সাহিত্য ও সাংস্কৃতিগত পরিচয় থাকা উচিত, সেই স্বাভাব্যবোধী প্রচাবও এই সঙ্গে তীব্রত'ব হয়ে উঠল। দুটি প্রতিষ্ঠান “পাকিস্তান আন্দোলন যুগে সাহিত্যের ক্ষেত্রে মুসলমানদের আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী প্রতিষ্ঠার অগ্রণীর ভূমিকা পালন করে।”^{৭২} একটি হচ্ছে ১৯৪২ সালে ঢাকাতে প্রতিষ্ঠিত ‘পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সংসদ’ এবং দ্বিতীয়টি ঐ সালেরই আগস্ট মাসে কলকাতাতে প্রতিষ্ঠিত ‘পূর্ব পাকিস্তান রেনেসাঁ সোসাইটি’।

৭২ ॥ ‘পাকিস্তান আন্দোলন ও মুসলিম সাহিত্য’, ‘প্রসঙ্গ কথা’, সম্পাদনা, সরদার ফজলুল করিম, (ঢাকা, ১৯৬৮)।

বাঙালী মুসলমানদের রচিত সাহিত্যে মুসলমানদের একটি বিশেষ স্বতন্ত্র রূপ যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে দুটি সংসদের উদ্বোধনাদেব সেটাই ছিল মূল লক্ষ্য। পূর্ব পাকিস্তানে বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা কেমন হওয়া উচিত সে সম্পর্কে নিজেরা যেমন সচেতন ছিলেন অজ্ঞদেরও তেমন সচেতন করে তুলতে চাইছিলেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে পাকিস্তানবাদী দৃষ্টিভঙ্গি এঁদের বক্তব্যে গঠিত ও প্রকাশিত হচ্ছিল।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা আর একটি কাজ আরম্ভ করছিলেন। তা হচ্ছে যে, পূর্ব পাকিস্তানের সংস্কৃতি যে পশ্চিম-পাকিস্তানের সংস্কৃতি থেকে স্বতন্ত্র এ কথা সংসদ ও সোশাইটির বিভিন্ন সভায় উল্লেখ করছিলেন। “...ধর্ম ও সংস্কৃতি ...এক জিনিস নয়। ধর্ম ভূগোলের সীমা ছাপিয়ে উঠতে পারে, কিন্তু তমদূর সংস্কৃতির পয়দায়েণ। এইখানেই পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের সবহদ। এইখানেই পূর্ব পাকিস্তান একটা ভৌগোলিক সত্তা, এই জগুই পূর্ব পাকিস্তানের বাসিন্দারা ভারতের অগ্রাগ্র জাত থেকে এবং পশ্চিম-পাকিস্তানের ধর্মীয় জাতাদের থেকে একটা স্বতন্ত্র আলাহিদা জাত।”^{৭৩} ১৯৪৪ সালে পূর্ব-পাকিস্তান রেনেসাঁ সম্মেলনে মূল সভাপতির অভিভাষণে আবুল মনহুর আহমদ উপরোক্ত বক্তব্যে পূর্ব-পাকিস্তানীরা যে স্বতন্ত্র জাতি সে কথা স্পষ্ট কবে বলেন।

পাকিস্তান সৃষ্টির আগে থেকেই পূর্ব-পাকিস্তানের সাহিত্যের স্বতন্ত্র রূপ এবং কাঠামো কেমন হবে সে বিষয়ে আলোচনা শুরু হয়ে যায়। বাঙালী হিন্দুদের রচিত সাহিত্য নিঃসন্দেহে উচুমানের। কিন্তু ঐ হিন্দু সাহিত্যে বাঙালী মুসলমান দেব ‘স্পিরিট’ ও ‘ভাষা’ নেই। এ কারণে সে সাহিত্য মুসলমানদের সাহিত্যেব এলাকাভুক্ত হতে পারে না বলে পাকিস্তানবাদী সাহিত্যিকরা মত পোষণ করেন।^{৭৪} কারণ ‘বাঙালী মুসলমানের সাহিত্যের প্রাণ হবে মুসলমানের প্রাণ এবং সে সাহিত্যের ভাষাও হবে মুসলমানেরই মুখের ভাষা।’^{৭৫} —১৯৪৪ সালে পূর্ব পাকিস্তান ‘রেনেসাঁ’ সম্মেলনের সভাপতি তাঁর অভিভাষণে পূর্ব-পাকিস্তানের জগু অমন একটি সাহিত্যিক কাঠামো ও আদর্শ তুলে ধরেন। এঁরা মনে করেন যে, পূর্ব-পাকিস্তানের সংস্কৃতি একই সঙ্গে পশ্চিম-পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গেব থেকে আলাদা হবে। পূর্ব-পাকিস্তান যেহেতু পশ্চিমবঙ্গ থেকে আলাদা হয়ে যাবে তাই সেই বিচ্ছিন্নতার পরিচয় সাহিত্যেব ভাষাতেও থাকবে। সাহিত্যিক ভাষার এই স্বাতন্ত্র্যের কারণেই তাঁরা পুথিসাহিত্য থেকে প্রেরণা ও উপাদান

৭৩ ॥ ‘মূল সভাপতির অভিভাষণ’, ‘পাকিস্তান আন্দোলন ও মুসলিম সাহিত্য’, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৪১।

৭৪ ॥ ‘মূল সভাপতির অভিভাষণ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৪৬।

৭৫ ॥ ঐ, পৃ. ১১১।

সংগ্রহ করতে চেয়েছেন^{৭৬} এবং যথোচিত মুসলমানী শব্দাবলী সংযোজন করবার কথা জোর দিয়ে বলেছেন।

পাকিস্তানবাদী বুদ্ধিজীবীরা নজরুল ইসলামকে তাঁদের সাহিত্যিক আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেও নজরুলের সমালোচনা করেছিলেন। তাঁদের সমালোচনার বিষয় হল, “ইসলামী আদর্শে বঞ্চিত হলে বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ কি হতে পারে নজরুলের কাব্য তার আভাস মাত্র, শেষ কথা নয়।”^{৭৭} অর্থাৎ নজরুল ইসলামেই থেমে গেলে চলবে না। কারণ “হালী বা ইকবালের রচনার মধ্যে আগাগোড়া যে স্বর উনতে পাই, তার মর্মে মর্মে ইসলামী তমদ্দনের রস যেভাবে অল্পপ্রবিষ্ট হয়েছে, তার আভাস নজরুলের কবিতায় একেবারেই নেই”—কাজেই তাঁদের মতে নজরুলের রচনাসমূহ পূর্ব-পাকিস্তানী সাহিত্যের জন্ত আদর্শ হলেও শেষ লক্ষ্য নয়।

পাকিস্তান-পূর্ব বাঙালী মুসলমান সাহিত্যিকরা ক্রান্তিকালে যেভাবে সাহিত্য সংক্রান্ত সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন, বারবার ভেবেছেন, পথ সন্ধানের চেষ্টা করেছেন সেই সব প্রয়াস থেকে পাকিস্তানবাদী বাংলা সাহিত্যের উপাদান এবং আদর্শ সম্বন্ধে একটা ধারণা পাওয়া যায়। এ ধরনের সাহিত্যে সচেতন-ভাবে কতটা ইসলামী উপাদান ও মুসলমানী শব্দ প্রয়োগ করা হয়েছে তা আলাদাভাবে বিশ্লেষণযোগ্য। তবে এ কথা সত্য যে, ঐ স্বাভাবিক ভাবনা পাকিস্তান সৃষ্টিকে স্বাধীন করে দেবে।

উনিশ শতকের হিন্দু সাহিত্যিকদের অনুকরণে পাকিস্তানবাদী লেখকরা ভেবেছিলেন ‘রেনেসাঁ’ আনবেন সংস্কৃতিতে। কিন্তু প্রকৃত রেনেসাঁ যে সমাজ কাঠামোতে অর্থাৎ উৎপাদন ব্যবস্থা ও উৎপাদন সম্পর্কে পরিবর্তন না ঘটিয়ে আনা সম্ভব নয় এ সত্য হিন্দু বুদ্ধিজীবীরা যেমন অমান্য করেছেন তেমনি মুসলমান বুদ্ধিজীবীরাও অমান্য করলেন। তাঁরা দেখে শিখলেন না। বোধ করি অপেক্ষা করে বইলেন ঠেকে শিখবার জন্তে।

মীর মশাররফ, কাগরকোবাদ, সিরাজী প্রমুখ সাহিত্যিকদের রচনা সম্পর্কে মুখে যথেষ্ট অল্পপ্রেরণার কথা বলা হলেও যেহেতু অল্প কোনো সাহিত্যিক আদর্শ ও ঐতিহ্য মুসলমান ঔপন্যাসিকদের সামনে ছিল না, সে জন্ত মুখে তাঁরা যে যাই বলুন, বাংলা উপন্যাসের ঐতিহ্য অল্পসরণ করেই তাঁদের অগ্রসর হতে হল। বন্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সৃষ্ট উপন্যাসের পরিচিত পশ্চাদ্ভূমি অবলম্বন করে পূর্ব বাংলায় [এরপর থেকে পূর্ব-পাকিস্তানের পরিবর্তে পূর্ব বাংলা ব্যবহার

৭৬ ॥ ‘মূল সভাপতির অভিভাষণ’ পৃ. ১৫১, এবং ‘সাহিত্য শাখার সভাপতির অভিভাষণ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৫৮।

৭৭ ॥ ‘সাহিত্য শাখার সভাপতির অভিভাষণ’, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৫২।

করেছি। পূর্ব-পাকিস্তান ছিল একটি রাজনৈতিক নাম —এ দেশের মূল পরিচয় বাংলাভাষার ভিত্তিতেই। উপন্যাস লেখা শুরু হয়।

সাংবাদিকতার স্বতন্ত্র প্রয়াস বাদ দিলে দেখা যায় অগ্ৰাণ্য সাহিত্যিক প্রয়াসের তুলনায় মুসলিম জাতীয়তাবাদী সঙ্গীতের প্রাবল্যে বিভাগান্তর লগ্ন মুখর। এমনটা ঘটেছিল উনিশ শতকের হিন্দু জাতীয়তাবাদী সঙ্গীত ‘বন্দেমাতরম’ রচনার কালে ও পরবর্তী বঙ্গভঙ্গজনিত স্বদেশী আন্দোলনে সৃষ্ট দেশাত্মবোধক অসংখ্য গানে। এ ধরনের জাতীয় আবেগের প্রাথমিক উচ্ছ্বাস বোধ করি দেশপ্রেমমূলক গান বহন করে এবং তা প্রায়ই সম্মিলিতভাবে গাইবার উদ্দেশ্যে রচিত হয়ে থাকে। অর্থাৎ কবিতায় যে ব্যক্তি-মনের অনুভূতি প্রকাশিত হয় তাব স্থানে সম্প্রদায়গত মনোভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে এ ধরনের সঙ্গীত রচনা করা হয়। পাকিস্তানোত্তর এই সব জাতীয় সঙ্গীত স্বাতন্ত্র্যবাদী ধারার চূড়ান্ত নিদর্শন। এমন ধারার সঙ্গীতে পুথির আদলে ভাষার অবয়বে কষ্টসাধ্য কারুকার্য করা হয়েছে। এ ছাড়া আত্মগত দেশপ্রেমমূলক কবিতাও এ সময়ে প্রচুর রচিত হয়েছিল। সন্ত-পাওয়া আজাদীর প্রবল উচ্ছ্বাসে এ ধরনের কবিতা অসংখ্য রচিত হয়েছিল।

উপন্যাসের উপাদান বাস্তব জীবন। ব্যক্তিকে অনন্ত জ্ঞানে, ব্যক্তির মনে নিজেই ঘিরে যে রহস্য —সেই রহস্যকে ঔপন্যাসিক উপন্যাসের উপাদান করেন, ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলেন। ব্যক্তিত্বের অমন একটা বোধ ও প্রকাশ সামন্তবাদী সমাজে সম্পূর্ণ রূপে সম্ভব নয়। সামন্তবাদী সমাজ মোটামুটি স্থির। সামাজিক সচলতা সে সমাজে নেই। ব্যক্তির বিকাশ সামন্তবাদী সমাজে ঘটে না। ফলে ব্যক্তিত্বের রহস্য সন্ধান সে সমাজে সম্ভব নয়।

ঔপন্যাসিকের বাহুলা-বর্জিত, সংঘমী, সামাজিক বাস্তবতাবোধ, বূর্জোয়া রূপ-কল্প উপন্যাসকে সার্থক করে তোলে। শান্তচল্লিশের পূর্ব বাংলায় স্বাধীনতার অভিনব স্বাদ ও অনেক প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু এব পাশাপাশি দেখা দিল উন্মূলীত পবিবার সমস্যা, নতুন করে সাম্প্রদায়িক সমস্যা এবং নবগঠিত রাষ্ট্রের অজস্র সমস্যা। মুসলিম দীর্ঘ নেতৃত্ব ধর্মকে তার পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করবার যে সঙ্কল্পের কথা স্বাধীনতার আগে ঘোষণা করেছিলেন স্বাভাবিক কারণেই ঠিক তখন অর্থে ধর্ম রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্কিত হল না। শোষণমুক্ত রাষ্ট্রের যে আদর্শ প্রচারিত হয়েছিল বাস্তবে তাও প্রতিষ্ঠিত হল না। মধ্যবিত্ত বাঙালী মুসলমানদের মূল আকাঙ্ক্ষা ছিল পৃথক রাষ্ট্রে হিন্দুদের প্রতিযোগিতা থেকে মুক্ত হয়ে নিজেদের শ্রেণীস্বার্থ প্রতিষ্ঠা করা। মধ্যবিত্ত বাঙালী মুসলমান তার নিজের শ্রেণীস্বার্থ প্রসারে তৎপরতা প্রদর্শন করল। কিন্তু এই প্রসারের পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল অবাঙালী মুসলমান।

স্বাধীনতার পরে কলকাতা-কেন্দ্রিক সাহিত্য আন্দোলন ঢাকায় স্থানান্তরিত।

হল। রাজনৈতিক পরিবর্তনে সাহিত্যের অঙ্গনও কিছুটা পরিবর্তিত হল কিন্তু এ পরিবর্তন বাহ্যিক। অর্থনীতির রূপান্তর ঘটানো ক্ষমতার হাত-বদলের রাজনীতির পক্ষে সম্ভব নয়। তীব্র সংঘাত-সঙ্কল, দ্রুতগতি, অনন্তোপায় হয়ে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রকামী রাজনীতির প্রভাব এড়ানো বাঙালী মুসলমানের পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল। রাষ্ট্রে ও সমাজে নানাবিধ অনিশ্চয়তার কলে সাহিত্যিকদের মনেও সংশয় থেকে যায়। কিন্তু সমসাময়িক গুরুতর সমস্যাকে এড়িয়ে নন্দনতান্ত্রিক সাহিত্য সৃষ্টি করলে সে সাহিত্য বাস্তব হয় না এবং তা মহৎ সৃষ্টিও হয় না। বিভাগান্তর সমস্তাবলী ও দ্বন্দ্বসমূহ তখন পূর্ব বাংলাকে আটপেট্টে জড়িয়ে ধরেছে। পূর্ব বাংলার শিল্পোন্নয়ন অগ্রগতি উন্নয়নশীল দেশের মতো সম্ভব হয়নি বলে নগর-মুখীনতাও হয়নি। বদল হয়নি কৃষিজাত প্রাচীন অচলারতন উৎপাদন ব্যবস্থার। এর কলে স্বভাবতই সামন্ততান্ত্রিক মানসিকতার অবশান ঘটল না। গ্রাম যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গিয়েছে তবে দ্রুতগামী যানবাহনের স্বযোগে শহরে জীবনের সঙ্গে গ্রামের দূরত্ব খানিকটা কমেছে। কিন্তু শহর এগোয়নি তেমন করে যেমন এগোয় উন্নত দেশগুলোতে। পাকিস্তানান্তর পূর্ব বাংলার অগ্রসরকামী পদক্ষেপকে পশ্চাদমুখী অর্থনীতির শেকলে জাঁড়িয়ে রেখেছিল। অবাঙালী মুসলমান শাসক ও শোষক এবং তাদের সহায়ক বেশ কিছু সংখ্যক বাঙালী মুসলমান। এদের চক্রান্তে উন্নত মানের শিল্প-সম্প্রসারণ ও কৃষি উৎপাদন ব্যবহার সম্ভাবনা বিনষ্ট হয়ে গেছে। পল্লী ও শহর, পূর্ব বাংলার পরস্পর সংযুক্ত অর্থনীতির উল্লেখযোগ্য কোনো পরিবর্তন হল না। দৃঢ় হতে পারল না বিকাশিত হতে চাওয়া বুর্জোয়া মানসিকতা। পদে পদে অর্ধক্ষুণ্ট বুর্জোয়া মন আচ্ছন্ন হয়েছে সামন্তবাদী মানসিকতার প্রভাবে।

এরপর রয়ে গেল বুর্জোয়া আকাজক্ষা ও সামন্তবাদী ঐতিহ্যের দ্বন্দ্ব। বিভাগ পূর্ব যুগে কল্ললোকের যে বাসনায় সাহিত্যিকদের আবেগ ‘মুক্তদেশকে’ ঘিরে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, পাকিস্তানান্তর কালে বাস্তবের রুঢ়তার মুখোমুখি হয়ে আগেকার সে উচ্ছল অনুপ্রেরণা আর রইল না। পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্য থেকে ধাতে পূর্ব বাংলার সাহিত্যকে স্বতন্ত্র রূপে চিহ্নিত করা যায়, তার জন্য পূর্ব বাংলার সাহিত্যের রূপ কি হওয়া উচিত সে বিষয়ে যত আলোচনা হয়েছে সে অনুপাতে সাহিত্য সৃষ্টি হয়নি। সে জন্য বিভাগান্তর প্রথম দশ বছরে পূর্ব বাংলায় উল্লেখযোগ্য উপগ্রাসের সংখ্যায় নগণ্যতা এত স্পষ্ট।

আবুল ফজলের ‘জীবনপথের যাত্রী’ (১৯৪৮)^{৭৮} উপগ্রাসটিতে সত্ত্ব স্বাধীন

হওয়া দেশের কথা অল্পস্থিত। এই উপন্যাসের পরিবেশে অটলতা রয়েছে, কিন্তু লেখকের পরিবেষণা সহজ সরল। লেখকের উদ্দেশ্য 'জীবনপথের যাত্রী'র মাধ্যমে সমাজতন্ত্রের বাণী প্রচার করা। সে জন্ত তিনি সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধগুলির অবক্ষয়ের চিত্র তুলে ধরে এর পাশে এনেছেন সমাজতান্ত্রিক চেতনার কথা। উপন্যাসের নায়িকা হেনা নিজে নারী হয়েও পুরোপুরি সামাজিক স্বাধীনতা আশ্বাদনে ইচ্ছুক। পুরুষ যেমন অভিভাবকহীন, স্বৈচ্ছাধীন মুক্তজীবন যাপন করে, তেমন একটা মুক্তজীবন যাপনের আকাঙ্ক্ষায় হেনা তার যুগের সামাজিক মানদণ্ড অগ্রাহ্য করে। তার কালের অগ্রাগ্রহ মেয়ের জীবনযাত্রার মানদণ্ডে সে বিদ্রোহিনী। হেনাকে ধরে নেওয়া যাক বুর্জোয়া মানসিকতার অধিকারী আধুনিক রূপে। তার ইচ্ছাপূরণে বাধা দিয়েছে সামন্তবাদী মূল্যবোধ-সম্পন্ন সমাজের প্রতিনিধি, হেনার পিতা। হেনার পিতা পেশায় ব্যারিস্টার, আচরণে জমিদারসুলভ, মোটা মুটি আধা-বুর্জোয়া, আধা-সামন্তবাদী। হেনা বিয়ে করল না। কারণ পিতার নির্বাচিত পাত্র মামুন একদা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। আত্মসম্মান ও আত্মাভিমানের জয় হল। অবিবাহিতা হেনা পিতার মৃত্যুর পর সামাজিক চাপের সম্মুখীন হয়। অভিভাবকহীন একা নারী এ সমাজের চক্ষুশূল। যদিও এ সমাজ কলকাতা-কেন্দ্রিক, প্রায় বিচ্ছিন্ন তবুও অচলায়তন মূল্যবোধগুলি আঁকড়ে রয়েছে সমাজের মানুষগুলি। হেনা মুসলমান, শিক্ষিতা নগরবাসী। রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে-বাইরে'র বিমলার মতো বিবাহিতা জীবনের বিধি নিষেধের দেওয়াল তার সামনে নেই। তার একটা প্রধান বাধা হতে পারত তার কুমারী জীবনকে কেন্দ্র করে ধর্মীয় অনুশাসনের কাঠিঠা। কিন্তু এই উপন্যাসে চিত্রিত মুসলমান সমাজ এমন ধর্মীয় পরিচয়হীন যে মুসলমান চরিত্রগুলি যে কোনো ধর্মের হতে পারে। সামাজিক বান্ধন ও পরিচয়ে শক্তমূল না হলে সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সংঘর্ষজাতি দ্বন্দ্ব ফুটেতে পারে না। সে কারণে হেনা যেমন অবাস্তব তেমনি অবাস্তব হয়েছে অগ্রাগ্রহ চরিত্র। স্বাধীনচিত্ত হেনার মনে রঙ ধরিয়েছে ভগ্ন সমাজতন্ত্রবাদী হাশিম, যেমনটি ভগ্ন স্বদেশীআলা সন্দীপ রঞ্জিন করেছিল বিমলার অন্তর। নিখিলেশ, মামুন, হেনা এই সব আকাশচুম্বী আদর্শবাদী চরিত্রগুলির গড়ন প্রায় এক। আদর্শের ক্ষেত্রে এরা দৃঢ়চিত্ত বাল্কি, কিন্তু সে আদর্শ রূপায়িত করবার জন্ত বিশেষ কোনো কর্মপদ্ধতি বা ব্যস্ততা এদের মধ্যে দেখা যায় না। ফলে এমন ধরনের চরিত্রগুলি আদর্শের ভারবাহী অশরীরী, বাস্তবে এরা ঠাই পায় না। তবু বাসনাময়ী বিমলা জীবন্ত হয়েছিল প্রেমের স্বপ্নে।

আবুল ফজল যখন সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা প্রচার করতে চাচ্ছেন তখন হেনা ও মামুনের প্রেমে প্রতিবন্ধক হিসাবে স্বাভাবিক কারণেই দেখাতে পারতেন হৃৎকনের অসম সামাজিক অবস্থান কিন্তু তা দেখানো হয়নি। তবে যে সত্য

তিনি তুলে ধরেছেন, সেটা হচ্ছে 'জীবনপথের ঘাত্তী'র উপনায়ক ও খল চরিত্র হাশিম রবীন্দ্রনাথের সন্দীপের মতোই কমী পুরুষ এবং উভয় উপন্যাসেই এরা নায়কের তুলনায় নায়িকার কাছে অধিকতর আকর্ষণীয়। যে সামাজিক এক-দেয়েমী নারীর জীবনে সেই মস্তর গতানুগতিকতায় কমী পুরুষই নারীর হৃদয় অধিকার করতে সমর্থ হয়। নায়করা আদর্শের জন্ত সামান্য কাজে নামে না। তারা কর্মবিমুখ এবং শিল্পী প্রকৃতির। উভয় লেখকই শেষপর্যন্ত আদর্শের জয় দেখাতে চেয়েছেন এবং খল চরিত্রের যোগ্য পরিণতিই দেখিয়েছেন। তবু এ কথা স্বীকার না করে পারা যায় না যে, নায়কের তুলনায় প্রতিনায়করাই অধিকতর সক্রিয় ও জীবন্ত এবং সর্বোপরি বাস্তবও। তাদের পরিণতি, লেখকেরই আরোপিত ও ইচ্ছাধীন।

হেনা বা মুহসিন (হেনার সহোদর, বিদেশে থেকে সমাজতান্ত্রিক মূল্যবোধে বিশ্বাস নিয়ে দেশে ফিরে এসেছে) যদি কোনো জীবিকার্জনের মাধ্যমে অর্থ-নৈতিক মুক্তি ও শোষণের স্বত্বটা আবিষ্কার করবার চেষ্টা করত তাহলে তাদের সমাজতান্ত্রিক কথাবার্তা অনেকটা বাস্তব হত। এরা দু'জনেই উত্তরাধিকার স্বত্বে ধনী। উপন্যাসের চরিত্রাবলীর স্বপ্রতিষ্ঠিত ও স্বোপার্জিত অহুধান নয় বলে প্রগতিশীল সমাজতন্ত্রবাদের ধারণা ও প্রচার সম্বন্ধে পাঠকের কোনো আস্থা জন্মায় না। মুহসিনের বোধের সঙ্গে একাত্মতা দেখানো হয়নি সমাজের বঞ্চিত মানুষের ঘন্ত্রণা ও বিক্ষুব্ধ অনুভূতির। জনজীবন এ উপন্যাসে যথাযোগ্য স্থান পায়নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইতিকথার পরের কথা'র ধনীপুত্র শুভর চরিত্রটি জন-দরদী। জনগণের মঙ্গলেচ্ছায় সে অনেক কর্মসূচী বাস্তবায়িত করেছিল। কিন্তু জনসাধারণ শুভর মতো ধনীপুত্রদের দেখে সংশয় ও মন্দোহের চোখে। শুভ দরিদ্রদের সঙ্গে নিজের দূরত্ব ঘুচাতে জমিদার পিতা ও পৈত্রিক সম্পত্তি ত্যাগ করে নেমে এল সাধারণের মধ্যে যেমন এসেছিল মানিকের 'দর্পণ'-এর বিস্ত্রশালী মমতা। মমতা বসবাস শুরু করেছিল বস্ত্রীপাড়ায়। দরিদ্রের নির্ধম জীবনযাত্রা যেমন এদের অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তেমনি শুভ ও মমতার উচুমানের বিলাসী জীবনের ইতিহাস দরিদ্রদের পক্ষে কষ্টকর স্মৃতি হয়ে দাঁড়াল। শুভেচ্ছার গভীরতা ঘটই নিবিড় হোক না কেন, এই দুই শ্রেণীর অবস্থান অনিবার্য প্রভেদ সৃষ্টি করে রেখেছে ধনী শুভার্থী আর নিপীড়িত জন-সাধারণের মধ্যে।

মুহসিনের সমস্তা দরিদ্রশ্রেণীর সঙ্গে একাত্ম হওয়া নয়, সে শুধু তাদের দূরবস্থা দূর করতে একটা পরিকল্পনা করেছে। তবু মুহসিনকে সরকার কারাবদ্ধ করল। কারণ তাদের মতো মানুষের "কথাগুলিই বর্তমান ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থার মারণাস্ত্র।" 'জীবনপথের ঘাত্তী'র সাম্যবাদী চেতনা অগভীর হওয়াতে তা তারাস্বরের 'মহন্তর'-এর কম্যুনিষ্ট চরিত্রদের মতো হয়ে উঠেছে। 'মহন্তর'-এর চরিত্রগুলি

নামে সাম্যবাদী, কর্মে দুঃস্বপ্নবক কংগ্রেসী। বিপ্লবের কথা ও পথের উল্লেখে এরা ভীত অথচ নিপীড়িত জনগণের বেদনাকে এড়াতে পারে না। এক কথায় এমন ধরনের চরিত্রদের স্রষ্টা যতটা না সাম্যবাদী তার চেয়ে অধিক উদারনৈতিক মানবতাবাদী। সত্ত্ব অর্জিত স্বাধীন দেশে এমন ধরনের উপন্যাস প্রকাশ করবার পেছনে বোধহয় লেখকের স্বদেশ সশ্রদ্ধে ভবিষ্যৎ-ভাবনা জড়িত। অতীতকে বিশ্লেষণ করাতে তাঁর একটি সদিচ্ছা ফুটে উঠেছে। সে সদিচ্ছা সঠিক একটা পথ খোঁজার। প্রকাশকালের বহুপূর্বে রচিত বলে সম্ভবত এ উপন্যাসে পাকিস্তান প্রসঙ্গ অনুপস্থিত। উপন্যাসের কোনো চরিত্র মুসলমানদের স্বতন্ত্র জীবনধারা ও সংস্কৃতির চিহ্ন বহন করছে না। উপন্যাস যখন প্রকাশিত হয়েছে সে সময়ে তার পারিপাশ্বিকতার মধ্যে যে আস্থারতা ছিল তেমন কোনো চাকুলা এ গ্রন্থে নেই। অতীতের প্রায় স্থির জীবনের ছকে তিনি দুটি নিগূহীত জীবন-সমস্তার সমাধান খুঁজে বের করতে চেয়েছেন—একটি নারীর, দ্বিতীয়টি দরিদ্রের। হেনা মুক্তি পেল তার সনাতন কল্যাণময়ী নারীত্বের জাগরণে, দরিদ্রদের জন্ত দেওয়া হল কর্মসূচীহীন সাম্যবাদী ইঙ্গিত অর্থাৎ ‘ইটোপিয়ান’ সাম্যবাদ। হেনার নারীত্ব শাস্ত, তার জন্ত কোনো বিপ্লবের দরকার হয়নি। তার চেয়ে অনেক বড় বিপ্লবী ‘ঘরে-বাইরে’র বিমলা। হেনার অনেক আগের সময়ের গ্রামের জমিদারের স্ত্রী হয়েও ঘরের শিকল ভেঙে সে বাইরের জগতে চলে আসতে চেয়েছে। যদিও বিমলাকে ঘরের মধ্যে রাখবার জন্ত তার মধ্যে একটা অশুট মাতৃস্ববোধ দেখানো হয়েছে (অমূল্য চরিত্রের আমদানি এবং বিমলার মায়ের স্মৃতি স্মরণ)। তবু আধুনিক নাগরিকা হেনা বিমলার পাশে কুণ্ঠিত, সঙ্কুচিত। সমাজতাত্ত্বিক ধারণাও হেনাকে বিমলার চেয়ে আধুনিক করতে পারল না। হেনা নিজে পুরুষের সমকক্ষ হবার জন্ত বিদ্রোহ করেছিল। হেনার স্রষ্টা দেখেননি, হেনার সময়ের পুরুষরা নিজেরাই ঔপনিবেশিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ও সামন্তবাদী মানসিকতার দাস। তাহলে দেখা যাচ্ছে সমাজতাত্ত্বিক আকাজক্ষা প্রগতিশীল হয়েও যথোপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে স্তম্ভিষ্ট হয়নি। তবু নানা ক্রটি ও ভ্রান্তি সত্ত্বেও একটা স্তনির্দিষ্ট জীবন পথের ইঙ্গিত এতে রয়েছে বলে আবুল ফজলের প্রগতিবাদী কল্পনা বিশিষ্টতার দাবি রাখে এবং সে কারণেই বিস্তারিত আলোচনার মাধ্যমে তাঁর লেখার ভালো ও অসঙ্গত দিক তুলে ধরা হল।

আবুল ফজলের পরবর্তী উপন্যাস ‘রাস্তা প্রভাত’ (চট্টগ্রাম, ১৩৬৪)। এই উপন্যাসে পাকিস্তান-পূর্ব ও বিভাগোত্তর পূর্ব বাংলার একটি চিত্র তিনি তুলে ধরেছেন। কিন্তু এ উপন্যাসের নায়ক স্বাভাব্যবাদী মুসলমান নয় বলে পাকিস্তানের স্বপ্ন তার ছিল না। শ্রেণীস্বার্থ থেকে উদ্ভূত যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব পাকিস্তান সৃষ্টিকে অনিবার্য করে তুলেছিল সেই সাম্প্রদায়িক বোধ কি করে অপসারিত করা যায়, লেখক সে পথই সন্ধান করেছেন। ব্যক্তিগত প্রেম কাহিনী

এবং পারিবারিক ঘটনাবলীর মাধ্যমে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সম্পর্ক, নৈকট্য ও দূরত্ব দেখানো হয়েছে। উভয় সম্প্রদায়ের সম্প্রীতির ভিত্তি লেখকের মতে চিন্তের উদারতা। কামালের মাতামহ আর চারুবারুদের যুগে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে তেমন অসম্ভাব দেখা যায়নি। সাম্প্রদায়িকতাবোধের জন্ম — আবুল ফজল এ গ্রন্থে যেমন করে তুলে ধরেছেন তার উৎস হচ্ছে এক শ্রেণীর মুসলমানের অক্ষম দৃষ্টি থেকে। মাদ্রাসা-স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষক ইকবাল শাহেব কামালকে খন্দর পরিবার জন্ত বাজোক্তি করলে কামাল প্রত্যুত্তরে জানায়, খন্দর দেশীয় জিনিস বলেই সে পরে। সে অগ্র মুসলমানদের মতো বাইবেল দিকে তাকায় না। এ দেশকেই নিজের দেশ বলে জানে। এ সব কথা শুনে ইকবাল আর জুজ ও কুক হয়ে জানালেন যে, ছোট বড় মাঝারি সব চাকরিই হিন্দুবা জবর দখল করে নেয় এমন কি খন্দরের মুনাকাতাও। কামালের যুক্তি হল যে, কেন মুসলমানবা শিক্ষায় হিন্দুদের সমকক্ষ হয়নি! স্বাভাবিকবাদী ইকবাল আর ক্ষোভেব সঙ্গে বললেন যে, ওটা ইংরেজ শাসকদের কোশল। হিন্দুদের ইংরেজ নিজের দলে নিয়ে মুসলমানদের শাসন করেছে। আর হিন্দুদের সঙ্গে শক্তিতে পারবে না বলেই তাব মতো নিরুপায় বাক্তিবা পাকিস্তান চায়। অবশ্যই কামাল তাব শিক্ষকেব দলের লোক নয়। বাংলাবধি সে উদারচিত্ত। লেখক তাকে উদার কবে এঁকেছেন।

অথচ আমরা দেখেছি কামালের সামাজিক পরিবেশ তার মতো উদার ছিল না। ঐদাষ ছিল না হিন্দু প্রতিবেশীদের মনেও। অবশ্য হিন্দু সমাজের এই অল্পদারতার প্রতিক্রিয়ায় কিভাবে ‘মুসলিম লীগ-এর জন্ম হচ্ছে সে কথাও ‘রাজা প্রভাত’-এর হিন্দু চরিত্রের উক্তিতে রয়েছে। কামালের একান্ত কামনার রাষ্ট্র নতুন-পাকিস্তান নয়, এক কথায় সে আদপেই স্বাভাবিকবাদী বাঙালী মুসলমান নয়। তার চাওয়া-না-চাওয়ার প্রশ্নের বাইবেই পাকিস্তান সৃষ্টি হল। কামাল রাজনীতি পছন্দ করে না। শুধু তাই নয়, সে স্বৈচ্ছায় রাজনীতির তথাকথিত কুটিলতা সম্বন্ধে এড়িয়ে চলে। রাজনৈতিক দলাদলি তার অপ্রিয়। তবু এ দেশ যেহেতু তাব স্বদেশ কাজেই নতুন রাষ্ট্রের নানাবিধ সমস্য়ায় সে বিচলিত। মোহাজির সমস্য়া, শিক্ষাক্ষেত্রে ঘোণা ব্যক্তির অন্তর্পাহতি, সর্বোপরি নতুন করে জেগে-ওঠা সাম্প্রদায়িকতাবোধ। কামাল আদর্শ পাকিস্তানী মুসলমান হয়তো নয় কিন্তু সে উদার মানুষ। ‘রাজা প্রভাত’-এর পাকিস্তান সব ধর্মের সব মানুষের জন্মভূমি। লেখকের মতে যে এ দেশকে নিজের দেশ, স্বদেশ বলে ভালোবাসতে পারছে সেই ষথার্থ বাসিন্দা পাকিস্তানের।

ছটি হিন্দু মুসলমান বাঙালী পরিবারকে কেন্দ্র করে এ উপন্যাস। হিন্দু নারিক। মায়া কামালের মতোই উদারনৈতিক। এর কাহিনীতে উভয় সম্প্রদায়ের নিরপেক্ষ সমালোচনা রয়েছে এবং এম মধ্য দিয়েই মায়া ও কামালের প্রেম-সম্পর্ক গভীর হয়েছে। মায়ার ভাই মুকুল সমাজতয়ে বিশ্বাস করে।

তার আশাও রয়েছে এ বিষয়ে কাজ করবার। কিন্তু যেহেতু সে কলকাতার মেডিকেলের ছাত্র সেহেতু দেশ বিভাগের ফলে আপন দেশেই প্রবেশ করতে গেলে বহু বাধা-নিষেধের সম্মুখীন হতে হয়। মুকুল ও মায়ার পিতা চাকুবাবু উদারনৈতিক স্বদেশভক্ত। পাকিস্তান হবার পরেও নিজের বাসভূমি সম্বন্ধে তার প্রীতিপূর্ণ ধারণা মনোহর। নিজের দেশ ত্যাগ করে বিদেশ তিনি গেলেন না। কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়, দেশ স্বাধীন হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে প্রাণ হারাতে হল। ওদিকে স্বাধীন কলকাতাতেও মহরম উপলক্ষে দাঙ্গায় অসংখ্য নিরীহ মুসলমান প্রাণ হারাল। কামাল বা চাকুবাবু তাদের আন্তরিক ঊদ্যম দিয়ে সমাজকে বদলাতে পারল না। মুকুলের একান্ত চেষ্টায় মায়ী ও কামালের মিলন হল। মুকুল মনে করে সে তার সহোদরা মায়াকে নিজের মতবাদে অর্থাৎ সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী করতে পেরেছে। আর মায়ীও সমাজ-তান্ত্রিক ধারণা দিয়ে কামালকে প্রভাবিত করবে এমন আশাও সে রেখেছে। মুকুল উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের সেতু রূপে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপনে আস্থা রাখে। এ গ্রন্থের নায়িকা ও নায়ক দেশপ্রেমিক এবং লেখকের বর্ণনায় তারা সমাজতন্ত্রবাদীও বটে। তাদের দু'জনের মিলন একটা শুভেচ্ছার সম্মিলন। এমন সম্মিলনে সম্প্রদায়গত বাধার প্রাচীরটা ভেঙে পড়তে পারে এমন আশা লেখক করেছেন। সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী মুকুল বলেছে, “...আমি কিন্তু মানবতন্ত্র ছাড়া অল্প কোন মন্ত্বেই বিশ্বাস করি না—এই তন্ত্র বা মন্ত্বের সামাজিক ও রাজ-নৈতিক রূপ হল সমাজতন্ত্র। ...সব মানুষই আমাদের আত্মীয়—কেউ আমাদের পর নয়। এই ত সমাজতন্ত্রের বাণী” (২৯১)। এ হেন মানবপ্রীতির প্রকাশে মানবতাবাদী লেখকই স্পষ্ট হন, সমাজতন্ত্রবাদী লেখক নন। ‘মানুষের সত্যিকার মুক্তি’ যে পথে আসবে বলে মুকুল প্রচার করছে সে দুর্গম পথের কোনো মানচিত্র উপগ্রাসে নেই। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জগ্ন যে ধরনের উত্তম ও প্রস্তুতি লক্ষণীয় হওয়া উচিত তেমন কোনো কর্মসূচী এ গ্রন্থে নেই। এমন কি মায়ী বা কামাল যে সমাজতন্ত্রে সত্যিই আস্থা রাখে এমন কোনো প্রমাণও নেই। দেখা যাচ্ছে, লেখকের বিশ্বাস চরিত্রদের মধ্যে প্রতিকলিত হয়নি। সমাজতন্ত্রের ষাধার্থ বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সম্বন্ধে লেখকের উদাসীনতা এ জগ্ন দায়ী।

সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে গেলে একটি রাজনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণ করতে হয়। কামাল রাজনীতি পলাতক। সে মানবতাবাদী, দুঃস্থ-সেবক, শিক্ষাব্রতী। তার ধারণায় “রাজনীতির মানে হচ্ছে দলাদলি”। শিক্ষার ক্ষেত্রে রাজনীতির অল্পপ্রবেশ তাব আদর্শেই পছন্দ নয়। সাম্প্রদায়িক মনো-ভাবকে সে মনে-প্রাণে অপছন্দ করে। এমন হীন মনোবৃত্তি যাতে আর কার্যকরী না হয় এ ধরনের আশা সে পোষণ করে। উভয় সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক, মানসিকতাই লেখক চিত্রায়িত করেছেন। যুনুস নামে একজন ছাত্রনেতা ‘রাষ্ট্র

প্রভাত'-এর হিন্দু শিক্ষকদের সাম্প্রদায়িক মনোভাব তুলে ধরেছে। যুন্স তার শিক্ষকদের সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেখে হয়ে পড়ে গোঁড়া মুসলিম লীগ সমর্থক। এই চরিত্রটি এ উপন্যাসের একটি জীবন্ত ও বাস্তব চরিত্র। যুন্স শক্তিশালী অন্তরের প্রতীক। ছাত্র রাজনীতি করে সে ক্ষমতা দখল করতে চায়। বহুদিন ধরেই যুন্স ক্ষমতালাভের রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। ধর্মকে সে শিক্ষার ক্ষেত্রে টেনে এনেছে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত। যুন্স ক্রমশ অধিকতর শক্তি অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে।

আবুল ফজল একটা সত্য বিবেচনা করে দেখেননি। সে সত্যটা হচ্ছে কামালের মতো দলছাড়া, ব্যক্তিগত দাতব্যে বিশ্বাসী এবং রাজনীতি থেকে পালানো ব্যক্তিরাই যুন্সদের অন্তর্ভুক্ত রাজনীতিতে তৎপর করে তুলতে সাহায্য করে। কামাল দলবাদে বিশ্বাস করে না। অথচ মুকুল যে সমাজতন্ত্রের কথা বলছে এবং সে জন্ত সে যে পার্টির সদস্য সেই পার্টিতেও দলে টানবার প্রবণতা দেখানো হয়েছে। অথচ মুকুল দলে টানবার পক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলেনি। মায়া বা কামাল মুকুলের পার্টিতে যোগ দেবে এমন কোনো সম্ভাবনাও দেখানো হয়নি। তবু আমরা এমন একটা ধারণা সহজেই করতে পারি সমাজতান্ত্রিক রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি লেখকের সমর্থন রয়েছে। কিন্তু পার্টির আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা তাঁর পছন্দ নয়।

একটা সুস্পষ্ট ধারণার অভাবে তাঁর উপন্যাসের সমাজতান্ত্রিক প্রচার সার্থক রূপ পায়নি। সাম্প্রদায়িকতার মূলশত্রু ও প্রত্নদাতা যে সাম্রাজ্যবাদের দাস স্বার্থবাদী শাসকচক্র এমন কথাও তিনি কোথাও তুলে ধরেননি। তবুও যেহেতু সাম্প্রদায়িকতাবোধ এই উপন্যাসের রচনা ও প্রকাশকালীন সময়ে এই উপমহাদেশে যখন-তখন বিবোধগার করছে সেহেতু তাঁর এমন সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী প্রচার শাসকশ্রেণীর স্বার্থে আঘাতকারী। সাম্প্রদায়িক সমগ্রা তখন একটি পূর্ণ রাজনৈতিক সমগ্রা রূপে বিরাজ করছিল। সাম্প্রদায়িক সমগ্রা যেহেতু স্বার্থবাদী চক্রের একটি রাজনৈতিক খেলা সে জন্ত এ সমগ্রার সমাধান যারা করতে আগ্রহী তাদেরও কোনো নির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের অধিকারী ও সমকক্ষ হতে হবে। এ ধরনের উপন্যাসে নির্দিষ্ট একটি রাজনৈতিক লক্ষ্য না থাকার চরিত্রে একটা ব্যক্তিত্ব এনে দিতে সাহায্য করে। যেমন আমরা দেখেছি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্বাধীনতার স্বাদ'-এর প্রণব, গোকুল চরিত্রে। মানিকের সঙ্গে আবুল ফজলের তফাৎ এখানেই। মানিক যেমন স্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী ছিলেন, আবুল ফজলের পক্ষে তা অর্জন করা সম্ভব হয়নি। তাঁর সাংস্কৃতিক পরিবেশের অল্পমতা এর জন্ত অনেকাংশে দায়ী। শিক্ষাবিদ আবুল ফজল 'রাজা প্রভাত'-এর কামালের মতো রাজনীতির জটিলতা পছন্দ করতেন না। তিনি ঔপন্যাসিক নন, শিক্ষক এবং বুদ্ধিজীবী। তিনি সার্বজনিক

লেখক ও নন, কারণ লেখা তাঁর পেশা নয়। তাঁর সামাজিক সাংস্কৃতিক-রাজ-
নৈতিক পরিবেশে মার্কসবাদী চিন্তা প্রবল হয়ে উঠতে পারেনি। সে সময়ে সমাজ,
সংস্কৃতি ও রাজনীতি —সর্বত্রই ছিল মুসলিম লীগের প্রাধান্য এবং প্রবল সাম্প্র-
দায়িকতার বোধ। এই পরিবেশে থেকেও ও মাদ্রাসা তাঁর শিক্ষা-জীবনের
প্রাথমিক ভিত্তি হওয়া সত্ত্বেও^{১৯} তিনি হয়েছিলেন ‘বুদ্ধির মুক্তি’ আন্দোলনের
একজন সক্রিয় কর্মী। ‘বুদ্ধিব মুক্তি’র চেয়ে অর্থনৈতিক মুক্তি যে তাঁর সমাজের
জগৎ অধিক প্রয়োজনীয় ছিল এ কথা যেমন তার, সেই সঙ্গে তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের
সহপাঠীদেরও দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন এক ধরনের বুজোয়া
উদারনৈতিক বুদ্ধিজীবী আন্দোলন। এর কেন্দ্রীয় চেতনা যেমন সামন্তবাদ
বিবোধী তেমনি আবাব মার্কসবাদ বিবোধীও। এই আন্দোলন মানব-মুক্তির
বস্তুগত ভিত্তিকে উপেক্ষা করে এবং সামন্তবাদী ও ভাববাদীদের মতো উদার
বুজোয়া আইডিয়া গ্রহণ করাকেই মুক্তির পথ বলে বিবেচনা করে। এঁরা
আস্থানীল ইউরোপীয় সভ্যতাব ওপব। ইউরোপীয় সভ্যতার এঁরা অন্তর্বাগী
ছিলেন এবং পশ্চিমের অন্তর্করণে এ দেশে আধুনিকতাব সূত্রপাত ঘটাবেন বলে
আশা করতেন। কিন্তু বস্তুগত ভিত্তি ছাড়া যে আধুনিকতা আসতে পারে না,
সংস্কৃতির উপব-কাঠামো যে অর্থনীতির মূল কাঠামোব ওপর নির্ভবনীল এই
সত্যটি তাঁদের অজানা না থাকলেও তাঁদের কাছে প্রয়োজনীয় গুরুত্বলাভ
করেনি।^{২০}

‘বুদ্ধিব মুক্তি’ আন্দোলনের নায়ক ছিলেন দু’জন —কাজী আবদুল হুদ
ও আবুল হুসেন। এঁদের মতো আবুল হুসেন রাজনীতি ও অর্থনীতিকে গুরুত্ব
দিতেন। কিন্তু ঐ আন্দোলনের ওপব আবুল হুসেনেব তুলনায় কাজী আবদুল
হুদের প্রভাব ছিল অধিক। আবদুল হুদ মূলত সাহিত্যিক এবং তাব
চিন্তায় অর্থনীত তেমন স্থান পায়নি।^{২১} ‘সাহিত্য সমাজ-এব নামকরণেও
সাহিত্যেব প্রতি এঁদের বিশেষ পক্ষপাত প্রতিলিত। এ ছাড়া ‘বুদ্ধিব মুক্তি’

আন্দোলন জনগণের আন্দোলন ছিল না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকাতেই এ আন্দোলন ছিল সীমাবদ্ধ। 'বুদ্ধির মূর্তি' রাজনীতি-বহির্ভূত আন্দোলন — অল্প কিছু লোকের বুদ্ধিতে খানিকটা আলোড়ন সৃষ্টির মতোই এ আন্দোলনের কর্ম সীমা নির্দিষ্ট ছিল।

এ ছাড়া বিভাগান্তর পূর্ব বাংলার কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যেমন ছিল হিন্দু প্রাধান্য তেমনি এ পার্টি ছিল জনজীবন থেকে দূরে। তত্পরি সরকার কর্তৃক কম্যুনিষ্ট পার্টি নিষিদ্ধ ঘোষণা এবং পার্টির অনেক কর্মী কারাবদ্ধ হওয়াতে কম্যুনিষ্ট সংগঠন গোপন এবং বিপজ্জনক হয়ে পড়ে। ফলে কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা তো পরের কথা মার্কসবাদী চিন্তাও আভ্যন্তরীণ কারণ হয়ে দাঁড়ায়। মার্কসবাদ যে নাস্তিক্যবাদের প্রচারক এই ধারণা অনেকের পক্ষে এই মতবাদকে গ্রহণ করা পথে অন্তরায় হয়ে উঠেছিল। অত্র সকলের মতো আবুল ফজলও এই নিষেধের মধ্যে ছিলেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কালে তিনি পরিণত বয়সের মানুষ এবং সর্বোপরি সরকারী কর্মচারী। তাই তাঁর পক্ষে সমাজতান্ত্রিক চিন্তা-চেতনা গড়ে তোলা স্বাভাবিক ছিল এমন কথা বলা যাবে না। কিন্তু এর মধ্যেও দেখছি যে তিনি সমাজতন্ত্রের কথা বলছেন যদিও এই সমাজ-তান্ত্রিক ধারণা ভাববাদী। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাসের মতো তাঁর উপন্যাসে কোনো শ্রেণী-দ্বন্দের চিত্র নেই। তাঁর সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চরিত্ররা কেউ শ্রেণীচ্যুত নয়; শ্রমজীবী শ্রেণীর সঙ্গে এদের কোনো যোগই নেই। শ্রেণী-দ্বন্দের সত্য মানিকের উপন্যাসে প্রেম-বিবাহ সমস্তার চেয়ে বড় সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আবুল ফজল প্রেম ও বিবাহ সমস্তাকে (হিন্দু-মুসলমানের বৈবাহিক মিলন) প্রধান করে দেখেছেন। সাম্প্রদায়িক তাণ্ডবে পীড়িত পরিবেশে এমন ধারণা অবশ্যই উদারনৈতিক, কিন্তু যে ধরনের বিবাহের কথা তিনি বলছেন তা সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত নয় —এ শুধু সাহিত্যেই সম্ভব। আবুল ফজল সমস্তাকে দেখেছেন অরাজনৈতিক দৃষ্টি দিয়ে। ফলে সমস্তাগুলির জনক স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনৈতিক নেতা বা শাসকদের তিনি দেখতে চাননি। রাজনীতির দলাদলিতে তাঁর অনীহা, তবু প্রচলিত রাজনৈতিক সমস্তাগুলির কুফল দূর করার জন্ত তিনি নিজেও একটি প্রগতিশীল রাজনৈতিক ভাবনার কথা বলেছেন। কিন্তু সেই প্রগতিশীল ধারা বাস্তবে কিভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব হবে তার কথা তিনি বলেননি। এই উপন্যাসের একটি বড় ত্রুটি, কামাল বা মায়া সমাজতান্ত্রিক আদর্শের একটা ধারণা দেবার চেষ্টা করেছে কিন্তু নায়ক বা নায়িকা অল্পরূপ কোনো কর্মসূচীর বিবরণ দেয়নি।

উপন্যাসের বক্তব্য ও চরিত্রের যে সামঞ্জস্যহীনতা সে ত্রুটি কিন্তু তাঁর প্রবন্ধে অনেকটা অল্পপস্থিত। প্রবন্ধের বক্তব্যের মধ্যে প্রাবন্ধিক আবুল ফজল স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেন। উনিশ শো সত্তর সালে পূর্ব বাংলার জটিল রাজনৈতিক দুর্যোগের

মধ্যেও প্রবন্ধের মাধ্যমে তিনি উপন্যাসের তুলনায় স্পষ্টতর ও জোরালো রাজ-
নৈতিক বক্তব্য প্রচার করেছেন। যদিও নিজে রাজনীতি পছন্দ করেন না, কিন্তু
ক্রমশ তিনি রাজনীতি মতেতন হয়ে উঠেছেন এবং আর উপন্যাস লেখেননি।
সময়ের ব্যবধানে তাঁর বক্তব্য স্বচ্ছ হয়েছে, “রাজনৈতিক ক্ষমতা আর অর্থনৈতিক
সমতা ছাড়া সামাজিক সমতা আসতেই পারে না। এ তিন ক্ষেত্রে সমতা ছাড়া
সমাজ দেহ থেকে অবিচার আর শ্রেণীগত ব্যবধান দূর হওয়ার নয়।”^{৮২} অবশ্য
পরবর্তীকালে প্রবন্ধে তাঁর অনেক মতামত আমরা দেখি। কিন্তু মতগুলি স্বসংবদ্ধ
দৃষ্টিভঙ্গি বা বিশ্বাসেব সৃষ্টি করে না। এগুলি সাধারণ মত, কোনো মতবাদ হয়ে
উঠতে পারেনি। তাঁর উপন্যাসদ্বয়ের বরুবোর তুলনায় এমন ধরনের প্রবন্ধের
মধ্যে তিনি অনেক শক্তিশালী আবেদন রাখতে পেরেছেন। ‘রাজ্য প্রভাত’
ও ‘জীবনপথের যাত্রী’র উদারনৈতিক মানবতাবাদী ধারণা আকর্ষণীয়; কিন্তু
এসব দুটি শিল্পোত্তীর্ণ হয়নি বলে আদর্শের অন্তর্নিহিত আবেদনও শক্তিশালী হতে
পারেনি। উপন্যাসদ্বয় আইডিয়া সর্বস্ব হয়ে গেছে। কামালদের সাম্প্রদায়িকতা
বোধ অপসারণের যদি কোনো বাস্তবমুখী চিত্র দেওয়া হত তাহলে সংঘর্ষের মুখো-
মুখী এসে দাঁড়াত শাসক সাম্প্রদায় বা তাদের প্রতিনিধি। কিন্তু যেহেতু তেমন
কোনো বাস্তবভিত্তিক সংঘর্ষ-চিত্র বা সমাজতাত্ত্বিক ধারণার জন্ম কোনো শ্রেণী-
বিশ্বের কথা এতে নেই, সে কারণে উদারচিত্ত নায়ক-নায়িকা ধর্মীয় গোঁড়ামী মুক্ত
হয়েও বিশ্বাসযোগ্য জীবন্ত চরিত্র হতে পারেনি।

তুলনায় আবুল মনসুর আহমদ শক্তিশালী লেখক। তিনি তাঁর উপন্যাসে
বহু অবিশ্বাস্য চমকপ্রদ ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য করে উপস্থাপিত করতে পেরেছেন।
‘জীবনক্ষুধা’ (ময়মনসিংহ, ১৩৬২) উপন্যাসে তিনি অনায়াসে পুথির জগতের
আদলে অনেক অলৌকিক ব্যাপার ঘটতে দিয়েছেন আবার ঐ কুহকের জগৎ
ক্রতগতিতে পেরিয়ে কোনো বাস্তব ঘটনার কেন্দ্রে এনে পাঠককে দাঁড়
করিয়েছেন। ক্রত এবং সচ্ছন্দগতি বলে ঘটনাগুলি বা চরিত্রের কার্যাবলীর
অবিশ্বাস্যতা প্রমাণিত হবার আগেই তা কুহকের মতো সরে যায়। পাঠক
পুনরায় বাস্তব জগতে বিচরণ করে লেখকের আকর্ষণীয় কাহিনী বলবার ক্ষমতার
গুণে। শুধু তাই নয়, এই উপন্যাসের নায়কের জীবনের অভিজ্ঞতাসমূহের
অধিকাংশ বিশেষ করে রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাসমূহ বাস্তবভিত্তিক। যে রাজ-
নীতির সঙ্গে নায়ক যুক্ত সে রাজনীতি একটা প্রত্যক্ষ সত্য এবং লেখকের
আত্মজীবনীমূলক লেখা ‘আমার দেখা রাজনীতির পঞ্চাশ বছর’ পড়লে দেখা যায়
তাঁর নায়ক যে রাজনীতির সঙ্গে জড়িত তিনি স্বয়ং ঐ রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ-

৮২ ॥ “বিদেশী ইজ্জত কথার অর্থ কি”, ‘সমকালীন চিন্তা’, (ঢাকা, ১৯৭০) ৯

ভাবে যুক্ত। তাঁর রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা এই উপজাতিসেও বিস্তৃত। তিনি কে আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সেই আন্দোলনের ধারাকেই তিনি ‘জীবনক্ষুধা’র রূপায়িত করেছেন। ফলে উপজাতিসে কিছু অবাস্তব ঘটনা থাকা সত্ত্বেও তা ছাপিয়ে একটা রাজনৈতিক বাস্তবতা প্রাধান্য হয়ে ওঠে।

উপজাতিসটি কাহিনীপ্রধান। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্স যেন শতাব্দী পেরিয়ে নব রূপে বাস্তব জীবনকে অবলম্বন করে এই উপজাতিসে উপস্থিত হয়েছে। বঙ্কিমের রোমান্সের কাল ছিল অতীত আর লেখা হয়েছিল রাজ-রাজড়ার জীবন নিয়ে। কিন্তু আবুল মনসুর আহমদ তাঁর সমকালের কৃষক-সন্তানকেই রাজকীয় মহিমায় উন্নীত করেছেন। পাকিস্তান আন্দোলন জোরালো হবার সামান্য কিছু আগে থেকে কাহিনী শুরু হয়েছে। নায়ক হালিম একজন শিক্ষিত আধুনিক যুবক। তার জীবনে দুটো পর্ব। তার আদর্শজাত দ্বন্দ্ব থেকে এই পর্ব ভাগ। হালিম নিজেকে অত্যন্ত দরিদ্র। কিন্তু তার সামনে খোলা রয়েছে ধনী হবার রাস্তা। সে গৃহশিক্ষক রূপে জমিদারের অন্তঃপুরে অবাধে বিচরণ করে, তার সামনে উন্মোচিত হয় সৌভাগ্যের দ্বার। তবু হালিম দরিদ্র থাকাকেই ভালো মনে করে। ধনীর সঙ্গে অত্যাঁচ আপস করে বড়লোক হওয়া তার পছন্দ নয় মোটেই। হালিম পরে অবশ্য ধনী হয়েছে এবং নিজের পরিশ্রমে বড় ব্যবসায়ী রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

হালিমের মাধ্যমে বর্ণিত হয়েছে দরিদ্র মুসলমানদের শিক্ষালাভের নির্ভর ইতিহাস। তার জীবিকায়ুদ্ধের বিবরণে প্রস্ফুটিত বেকার সমস্যা ও তার কল্পনাপরিণাম। হালিমের পিতা মাতা, প্রথমা স্ত্রীর গ্রামীণ জীবনযাত্রায় বর্ণিত দরিদ্র কৃষক পরিবারের কঠিন জীবনযাপনের চিত্র। হালিমের অভিযোগ ও দাবিদাওয়ার পেছনে রয়েছে বাঙালী মুসলমান কেমন করে ক্রমশ অসাম্প্রদায়িকবোধ ও কৃষক-বান্ধব রাজনীতির পথ ছেড়ে স্বাতন্ত্র্যবাদী মুসলিম রাজনীতির আশ্রয় নিল তার ক্রমপরিণতির ইতিকথা। ‘জীবনক্ষুধা’ বলতে কেবলমাত্র হালিমের ব্যক্তিজীবনে বড় কিছুই জ্ঞাত ক্ষুধা ও অমৃতসন্ধানী অচুসন্ধিৎসা নয়। আবুল মনসুর আহমদ বলেছেন, ব্যক্তির মতো একটি জাতিরও মহৎ ক্ষুধা থাকে। যখন এমন আকাজক্ষা জাগ্রত হয় তখন জাতীয় জীবন নিবৃত্তির সন্ধানে চঞ্চল হয়ে ওঠে এবং একদিন অমৃতের খোঁজ পেয়ে তৃপ্তি বোধ করে। মুসলমান জাতি যখন এই উপমহাদেশে নিজেদের মুক্তির পথ খুঁজছিল সেটা ছিল তাদের জাতীয় জীবনে বৃহত্তরের জ্ঞাত ক্ষুধা এবং জাতির এমন ক্ষুধা নিবৃত্তির অধেষ্টান ফলে জন্ম নিয়েছিল তাদের স্বাধীন স্বতন্ত্র আবাসভূমি পাকিস্তান।

আবুল মনসুর আহমদ মূলত ব্যঙ্গ-লেখক। ‘জীবনক্ষুধা’র মতো গুরুগম্ভীর বিষয়বস্তুর অথও চমকপ্রদ উপজাতিসের ক্ষেত্রে কিন্তু তিনি স্টাটারিয়ারিস্ট নন এবং স্টাটারিয়ারিস্ট হতে পাবেননি বলে এখানে তিনি হয়েছেন ঔপন্যাসিক। কেন না জীবনকে এখানে তিনি দেখেছেন গভীর সহানুভূতির সঙ্গে। ১৯৫৫ সালে

অর্থাৎ পাকিস্তান হবার প্রায় আট বছর পর তিনি এই উপন্যাসের কাহিনীর মাধ্যমে তুলে ধরলেন পাকিস্তান আন্দোলনের কথা। এই সঙ্গে বিবরণ দিলেন কোন শ্রেণীর বাঙালী মুসলমানের আকাজক্ষায় আদর্শায়িত পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল।

হালিমের মতো কৃষক-সমিতির যুবক কেন পাকিস্তানকে অনিবার্য সত্য বলে গণ্য করল সে সত্যও তুলে ধরা হয়েছে। আবুল মনসুর আহমদ আবুল ফজলের মতো ‘বুদ্ধির মুক্তি’ আন্দোলনের কর্মী ছিলেন না। তিনি ছিলেন ‘পূর্ব পাকিস্তান রেনেসাঁস সোসাইটি’র কর্তাব্যক্তি। একাধারে তিনি রাজনীতিবিদ ও লেখক। আগে তিনি ছিলেন কৃষক-প্রজা পার্টির উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি পরে হয়েছেন বিশিষ্ট মুসলিম লীগ পন্থী। অর্থাৎ ‘পূর্ব-পাকিস্তানী’ মুসলমানদের রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস তাঁর রাজনৈতিক পালাবদল এবং বিশ্বাসের সঙ্গে একাত্ম। সংস্কৃতিগতভাবে অবশ্য তিনি বাঙালী মুসলমানদের স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে বিবেচনা করেছেন। পাকিস্তান সৃষ্টি হবার আগে থেকেই সভ্য-সমিতিতে সে কথা বলেছেনও। বাঙালী মুসলমানদের স্বতন্ত্র সাহিত্যিক ঐতিহ্য সন্ধানে তিনি পেছনে কিরে পুঁথি সাহিত্যের দিকে চেয়েছেন। “পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যিক রেনেসাঁস আসবে এই পুঁথি সাহিত্যের বুনিয়ে” —এ কথা তিনি বিশ্বাস করতেন। তাঁর অমন বিশ্বাসের ষষ্ঠ্য রূপায়ণ ‘জীবনস্মৃতি’। পুঁথি সাহিত্যের ‘স্পিরিট’ তিনি তাঁর উপন্যাসেও আনতে পেরেছেন।

চাষীর ছেলে হালিম উচ্চশিক্ষার দৌলতে জমিদার বাড়ির অভিজাত পরিবেশের সংস্রবে মহজেই আসতে পারে। সুশিক্ষিত এবং তার সহৃদয় ব্যক্তিত্বের জগত সে যেমন অভিজাত ধনী ব্যক্তিদের কাছে সম্মান পেয়েছে অন্যদিকে দরিদ্র ব্যক্তিরও তাকে শ্রদ্ধা করে। হালিম আদর্শবাদী ও সহানুভূতি-সম্পন্ন বলে কোনো দরিদ্র ব্যক্তির ওপর নির্ধাতন দেখলে সে নিজের বিপদ ডেকেও প্রতিবাদ করে। হালিম দিগ্বিজয়ী। সে অবলীলায় পরমাসুন্দরী জমিদারের কন্ঠার হৃদয় দখল করে, ইংরেজ সাহেবকে যুক্তিতর্কে মুগ্ধ করে তার কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে নিজের সৌভাগ্যের সোপান সৃষ্টি করে নেয়। সাহসী হালিম ইংরেজের সমালোচনা করেছে কিন্তু সে সমালোচনায় ইংরেজরা যে শোষণ এমন উল্লেখ নেই। ইংরেজ হাকিমের সহৃদয়তায় হালিমের ভাগ্যের মোড় ঘুরে গেল। সে হয়ে দাঁড়াল পুঁথির বীরদের কতকটা আধুনিক সংস্করণ। এরপর বুর্জোয়া হালিমের চরিত্রের পরিবর্তন লেখক দেখিয়েছেন কিছুটা কোতুক রসান্বিত করে।

হালিম যখন দরিদ্র ছিল তখন সে দরিদ্রদের সঙ্গে একাত্মতা বোধ করত। সে নিজেকে শ্রমজীবী শ্রেণীর বলেই ভাবত। মুংহুদী বুর্জোয়া হালিম কিন্তু দরিদ্রদের দেখতে গুরু করল সমাজের বাড়তি অভিশাপ হিসাবে, “এতদিন তার কাছে সামাই ছিল জীবনবিধি, আজ তার মনে হয় সাম্য নয়, প্রতিযোগিতাই

জীবনবিধি” (২০২)। আসলে হালিমকে লেখক যত শিক্ষিত ও ধনী অর্থাৎ বুদ্ধিমান ভাবাপন্ন করুন না কেন তার মানসিকতা আচ্ছন্ন সামন্তবাদী ধারণায় ও বোধে। ধনীজীবনে সে আদর্শচ্যুত হল, দরিদ্রদের ভুলে গেল। কিন্তু বিবেকের দংশনে সে আবার কৃষক-প্রজাদের যে পার্টি তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ল। রাজনীতিতে যুক্ত মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা করে হালিম এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে, সে এবার মুসলিম লীগের হয়ে কাজ করবে, “কৃষক-শ্রমিক আন্দোলনের মত শ্রেণীসংগ্রামের নামেও আজিকার জাতীয় সংগ্রামকে ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না। সে চেষ্টাই হইবে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ স্বতরাং অবৈজ্ঞানিক” (৩২২)। আমরা আবুল মনসুর আহমদের স্বত্বিকথায় দেখেছি যে, তিনিও ঠিক অল্পরূপ যুক্তিতে কৃষক-প্রজা আন্দোলন থেকে সরে গিয়ে পাকিস্তান আন্দোলনে যোগ দেন।

হালিম পাকিস্তান আন্দোলনকে গণযুধী করবার জন্য কৃষক-শ্রমিকদের সমাবেশে ভবিষ্যৎ মুসলিম রাষ্ট্রের একটি শোষণমুক্ত অর্থনৈতিক কাঠামো তুলে ধরে। কলে মুসলমান কৃষক, শ্রমিকও মুসলিম লীগের দিকে ঝুঁকে পড়ে। হালিমের সংঘর্ষ বাধল ইংবেজ মালিক ও কোম্পানি-সংশ্লিষ্ট মাড়ওয়ারী পাট ব্যবসায়ীদের স্বার্থের সঙ্গে। হালিম চাকরি ছেড়ে দিয়ে জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠল। কোম্পানির সাজানো মামলায় অতঃপর তাকে যেতে হল কারাগারে। অবশ্য কারাগারে ষাবার আগে সাহেবজাদী লুৎফুল্লাহকে অভাবনীয় রূপে সে দ্বিতীয় স্ত্রী রূপে লাভ করল।

পাকিস্তান কায়ম হবার সঙ্গে সঙ্গে হালিম কারামুক্ত হল। কিরে পেল তার চাকরি ও সম্পদ। স্বাধীন রাষ্ট্রে অবাচিত সৌভাগ্যময় এবং দ্বিতীয় বিবাহোত্তর জীবনের সুখশান্তির মধোও পুনরায় সে বিবেকের দংশন অহুভব করল। সে দেখল উভয় বাষ্ট্রের বাস্তুভাগীদের কি অসীম দুঃখ-দুর্দশা। ব্যক্তি-জীবনে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব দুঃখ-পীড়িত বাস্তুভাগীদের জীবন-সুখার স্বরূপ কি আর নিবৃত্তিই বা হবে কিসে —এর কোনো সন্দ্বত্তর সে পায়নি।

উনিশশো পঞ্চাশ উপগ্রাসের প্রকাশকাল। ঐ সময়ে তৎকালীন ‘পূর্ব পাকিস্তান’ হতাশাচ্ছন্ন ছিল। আবুল মনসুর আহমদ তেমন হতাশাজনক পরিবেশ থেকে স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশের অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করেছেন। আবুল কজলের মতো সর্বধর্ম-মুক্ত মানসিকতা নিয়ে তিনি অতীত ইতিহাস স্মরণ করেননি, করেছেন পাকিস্তানী জাতীয়তাবাদীর দৃষ্টিতে। তাঁর উপগ্রাসে রয়েছে মুসলমানদের একচ্ছত্র আধিপত্য, যেমনটি ছিল ‘আনন্দমঠ’-এ হিন্দুদের। হিন্দু চরিত্রগুলি সংখ্যায় নগণ্য হলেও উজ্জ্বল। যেমন মুসলমান জমিদারের হিন্দু নায়েবটি অর্থলোভী পিশাচ। আর পাকিস্তান আন্দোলনের এক হিন্দু-সমর্থক জনৈক গরীব চাষীর মুসলমান ভাইদের প্রতি ক্রীতির কারণটা

ব্যক্তিগত। কিছু সন্তুষ্ট মুসলমানের সাহায্যে সে তার জমিজমা হিন্দু জমিদারদের গ্রাস থেকে রক্ষা করেছে। এই জন্য সে মুসলমানদের আপন ভাবে। কিন্তু উগ্র হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের প্রচারে ঐ দরিদ্র হিন্দু কৃষকেরও মনে হল যে পাকিস্তান হলে হিন্দুদের আর রক্ষা নেই।

দেখা যাচ্ছে ধর্মীয় গোঁড়ামী না থাকা সত্ত্বেও হালিম দ্বি-জাতিতত্ত্বে বিশ্বাসী। অবশ্য এই উপন্যাসের সামান্য কয়েকটি পৃষ্ঠায় (৩২৭-৪০২) হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক মানসিকতা আঁকতে গিয়ে লেখকের মধ্যেও যে একটা সাম্প্রদায়িকতাবোধ আছে সেটা অস্পষ্ট থাকেনি। লেখকের বর্ণনামুখ্যায়ী হালিম ধর্মীয় গোঁড়ামী মুক্ত, কিন্তু তার মানসিকতা, আচার-আচরণ, জীবনযাপন প্রণালী ভীষণভাবে সামন্তভাবে আচ্ছন্ন। তবু লেখকের জোরালো সমর্থন পেয়ে হালিম চরিত্রটি বাস্তব ও সার্থক হয়ে উঠেছে। পাকিস্তানী জাতীয়তাবাদী মানসিকতা হালিমের মতো অথও বাংলার মুসলমানদেরও ছিল। তবে অধিকাংশের মনে সব চেয়ে বেশী ছিল শোষণমুক্ত পাকিস্তানের কল্পনা ও আকাঙ্ক্ষা। হালিম কৃষক-শ্রমিকের সভায় যে শোষণমুক্ত পাকিস্তানের কথা বলেছিল তার বাস্তবভিত্তিক কোনো অর্থনৈতিক স্ফূর্তি সে দেয়নি। কারণ শ্রেণীস্বার্থে উদ্বোধিত পাকিস্তানবাদী নেতাদের অমন কোনো কর্মস্ফূর্তি ছিলই না আর বাঙালী মুসলমান-মধ্যবিত্ত নেতা ঐ সব নেতাদেরই সহচর।

সামন্তবাদী মানসিকতা ও বুর্জোয়াপন্থী আদর্শে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন রাজনীতিবিদ লেখক আবুল মনসুর আহমদ। তাঁর নিজের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে, “...প্রজা-আন্দোলন ছিল সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আন্দোলন। সামন্তরাজদের বিপুল সংখ্যাধিক লোক হিন্দু হওয়ায় এবং মুসলমান মধ্যবিত্তেরা এই সামন্ততন্ত্রের কোন সুবিধা না পাওয়ায় মুসলমানদের মধ্যে প্রজা-আন্দোলন এতটা জনপ্রিয় হইয়াছিল।”^{৮৫} কৃষক আন্দোলন যখন একশ্রেণীর স্বার্থে গণ-আন্দোলনের রূপ ধারণ করল তার পেছনের কারণ তিনি দেখিয়েছেন, “এই আন্দোলনে সমাজবাদী ও সাম্যবাদী বামপন্থী একদল কর্মী ছিলেন বটে, এবং তাঁদের চেষ্টায় প্রজা-আন্দোলন বাধা হইয়া কৃষক-আন্দোলনের আকৃতি-প্রকৃতিও কিছুটা পাইয়াছিল বটে, কিন্তু স্বাভাবিক ও ঐতিহাসিক কারণেই তাঁহারা প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব পান নাই...”^{৮৬} যিনি এমন গণমুখী আন্দোলনে মধ্যবিত্তের শ্রেণীস্বার্থ স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখেছেন তিনি নিশ্চয়ই জানতেন পাকিস্তান আন্দোলনে কোন শ্রেণীর স্বার্থ সিদ্ধ হবে। ১৯৪২ সালে পাকিস্তান রেনেসাঁস মোসাইটিং সভায় তিনি সে কথা বলেছিলেনও,

“ভঙ্গলোক হিন্দু ও ভঙ্গলোক মুসলমানের সঙ্গীর্ণ শাসনিক স্বার্থের টঙ্কর লেগেছিল বলেই আজ ‘পাকিস্তানে’র কথা উঠেছে।”^{৮৫} অথচ উপন্যাসটিতে তিনি স্পষ্ট করে এ কথা কোথাও বলেননি। বরং পাকিস্তান সৃষ্টির অনিবার্হতা সম্পর্কে পাকিস্তানী জাতীয়তাবাদীর দৃষ্টিতে তিনি ভঙ্গলোকদের সমালোচনা না করে সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। এর কারণ স্পষ্ট।

‘ভঙ্গলোক’ হালিমদের জন্ম পাকিস্তান এনে দিল অপ্রত্যাশিত সুযোগ-সুবিধা। ‘ভঙ্গলোকে’রা অনেক সময়ই বিবেকবান হয়ে ওঠে। মানবিক দুঃখ-দুর্দশা প্রায়ই তাদের ভাবিয়ে তোলে। তবে তারা আত্মসচেতন ও স্পর্শকাতর। তা নইলে শত সহস্র উদ্বাস্তর দুর্দশায় বিচলিত হালিম ভিন্ন দৃষ্টিতে ‘জীবনক্ষুধা’র অর্থ সন্ধান করত। যে হালিম ক্ষুধার জ্বালায় একদা খাবার চুরি করতে বাধ্য হয়েছিল আজ ভঙ্গলোক হয়ে সেই হালিমই যথার্থ ক্ষুধার জ্বালা বিষ্মত হয়েছে (শিক্ষিত যুবক হালিম চুরি করতে বাধ্য হলে তার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয় কিন্তু আমরা জানি যে, অভঃ লোকেরা চুরি করলে তাদের কারাদণ্ড হয়)। স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখলে হালিম দেখত যে জীবনক্ষুধার নিরুত্তির জন্ম লোকজন (যাকে সে বলেছে বৃহত্তর জাতীয় ক্ষুধা)^{৮৬} সব ছেড়ে পালাচ্ছে না, পলায়ন করছে জীবন বাঁচাতে। সে সত্যটা বলতে গেলে হালিমকে শাসক সম্প্রদায়ের রূঢ় সমালোচনা করতে হবে। সে যে ঐ সমালোচকের ভূমিকায় নামবে না এ জানা কথা।

‘জীবনক্ষুধা’য় নারীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী এবং ভাষা ব্যবহারের দিক দিয়ে লেখকের সামন্তবাদী চিন্তা-চেতনার পরিচয় বহন করে। এই উপন্যাসে নারী-স্বাধীনতার কোনো প্রশ্ন ওঠেনি। হালিমের প্রথম ও দ্বিতীয় স্ত্রীর প্রতি আচরণে তার সামন্তবাদী চেতনাই প্রকট হয়ে ওঠে। আবুল ফজলের উপন্যাসে নারীর যেমন একটা উচ্চ স্থান রয়েছে তেমন সম্মানিত স্থান ‘জীবনক্ষুধা’য় নারীর জন্ম নই। এখানে নারী চরিত্রগুলি তাদের সামন্ততান্ত্রিক কিন্তু বাস্তবভিত্তিক সামাজিক ভূমিকা পালন করেছে।

৮৫ ॥ ‘পাকিস্তান আন্দোলন ও মুসলিম সাহিত্য’, প্রাগুক্ত, পৃ. ৭১।

৮৬ ॥ হালিম উদ্বাস্তদের দেখে নিজের আঞ্চলিক ভাষায় বলেছে যে,
“এ সব লোক এমন কিছু চায় যা তারার নাই। কি তারার নাই তাও যেমন তারা জানে না, তেমনি কি তারা চায় তাও তারা জানে না। ...এই যে অতৃপ্তি, এইটাই জীবন। এরই নাম জীবনক্ষুধা। এটা ব্যক্তির জীবনে যেমন সত্য, জাতির জীবনে তেমনি সত্য” (৪৭৪)।
অবশ্য হালিম না জাহুক সবাই জানে এরা কি চায়। এরা চায়
—জীবনের নূনতম নিরাপত্তা।

ভাষার ক্ষেত্রে তিনি ব্যবহার করেছেন পুঁথি আর যাত্রার চড়া স্বর। বাহামোর ভাষা আন্দোলনের পরেও তিনি এখানে স্বাতন্ত্র্যধর্মী পুঁথি-প্রভাবিত ভাষা ব্যবহার করেছেন। এমন রীতির ভাষা প্রয়োগ করতে ‘পূর্ব পাকিস্তান’-এর জন্ত স্বতন্ত্র কালচারের দাবিতে মুখর আবুল মনসুর আহমদ যতটা স্পষ্ট হয়ে ওঠেন তার চেয়ে বেশী হুম্পষ্ট হয় তাঁর আঞ্চলিকতাচ্ছন্ন সামন্তবাদী মনোভাব। ভাষার মধ্যে আরবি-ফারসি আর অঞ্চলভিত্তিক সামাজিক শব্দ যোজন করলে হয়তো তা মুসলমানের ভাষা হয়ে উঠবে কিন্তু শিল্পসম্মত ভাষা হয় না।^{৮৭} অবশ্য গ্রামীণ জীবনকে গ্রাম্য ভাষায় দেখার মধ্যে বাস্তব দিকও রয়েছে, কিন্তু ‘জীবনস্মৃতি’র অধিকাংশই শহুরে জীবনভিত্তিক, তবু ভাষার মধ্যে আঞ্চলিকতার প্রাধাণ্য।^{৮৮}

আবুল ফজল কলকাতার সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন না। অথচ কলকাতার বাইরে থেকেও তিনি ভাষা ও শহরের জীবনের বর্ণনায় লক্ষণীয় রূপে মহানগরীর অধিবাসী। আবুল মনসুর আহমদ জীবনের অনেকটা সময়

৮৭ ॥ এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখ করা যায়। পূর্ব বাংলার বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষা রূপে স্বীকৃতি না দেবার কারণ সম্পূর্ণই অর্থনৈতিক। কিন্তু বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা না করবার জন্ত অবাঙালী শাসক সম্প্রদায়ের অনেকের মধ্যে একটি হাতুড়ির যুক্তি তুলতে শোনা গেছে। এদের মধ্যে নামকর: এক নেতা মনে করতেন বাংলা ভাষা সংস্কৃত অক্ষরমালা সম্বলিত, অথচ উর্দু ও পাঞ্জাবী ভাষায় ফারসী অক্ষরমালা প্রধান। সংস্কৃতায়ুসারী হবার জন্ত না-কি বাংলা ভাষাভাষীর হিন্দুয়ানী ঘুচবে না এমন ছিল তাঁদের ধারণা। অথচ ভাষা আন্দোলনের আগে পাকিস্তানের অধিবাসীদের মধ্যে বাংলাভাষী ছিলেন শতকরা ৫৪.৬, পাঞ্জাবীভাষী, ২৮.৪ এবং উর্দুভাষীর সংখ্যা মাত্র ৭.২। —Keith Callard, *Pakistan a political study*, (London, 1957), p. 180.

৮৮ ॥ ‘জীবনস্মৃতি’র ভাষার কিছু উদাহরণ দেওয়া হল: ‘মিঠাইর দোকান-কেই খেচিয়া হালিমের দিকে আনিতে থাকে’ (১০১); ‘চেউ খেলানো পানিতে জোছনা রূপায় চিলিক মারিতেছে’ (১৩০); ‘সুখটানের ধূয়া নাকে-মুখে বুনো-বুনো ছাড়িতে লাগেন’ (১৩৮); ‘শরমে মরা জোপদীরা যেন হুহাতে ছতর ঢাকিয়া মাটিতে পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে’ (২৩১); ‘হাজী সাহেব রেশরাকতির এই এলঘাম বরদাশত করিলেন না’ (২২৮); ‘এমন বেদরদ লা-জওয়াব যার ক্রী’ (২৩৪) ... ইত্যাদি।

কলকাতায় কাটিয়েছেন, মহানগরীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় নিবিড়। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা যায় তাঁর লেখায় তাঁর অঞ্চলের প্রভাবই সমধিক। এমনটা হতে পেরেছে এই জ্ঞাত যে, একজনের মানসিকতায় উদার বুজোয়া প্রভাব বেশী, অল্পজনের ওপর বুজোয়া প্রভাব প্রবলভাবে কার্যকরী হয়নি। অথচ উপন্যাস বিচারে ‘জীবনস্মৃতি’ আবুল ফজলের উপন্যাসস্বরের তুলনায় সার্থক রচনা। এ থেকে প্রমাণিত হয় যে, আবুল মনসুর আহমদ সামাজিক বাস্তবতাকে তুলে ধরেছেন এবং তাঁর প্রতিভা যোগ্য বুজোয়া বিকাশের পথে অগ্রসর হলে তিনি শিল্পোত্তীর্ণ উপন্যাস লিখতে পারতেন। কিন্তু তিনি এরপর আর কোনো সার্থক উপন্যাস রচনা করতে পারেননি। তার একটি কারণ তিনি রাজনীতিতে পুরোপুরি জড়িয়ে পড়লেন; দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে সমাজের পরিবর্তনশীলতাকে দেখার জন্য প্রয়োজনীয় নিলিপ্ততা তাঁর পক্ষে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। তিনি ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন। পাকিস্তান যে নতুন স্বযোগ, স্ববিধা ও দায়িত্ব মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর জন্য সৃষ্টি করেছিল তিনি তাঁর শ্রেণীর আর পাচজন মানুষের মতো তা গ্রহণ করতে ব্যস্ত ছিলেন। এই ব্যস্ততা সাহিত্য সৃষ্টির সহায়ক নয়। এ কথা সাধারণভাবে পূর্ব বাংলার প্রায় সব লেখকের ক্ষেত্রেই কম-বেশী সত্য।

আবুল মনসুর আহমদের সমর্থন ছিল পুথির প্রভাবান্বিত ভাষা ব্যবহারের প্রতি। এমনটা থাকার কারণ হচ্ছে আবুল মনসুরের ওপর আঞ্চলিকতা ও সামন্তবাদের প্রভাব। যে প্রভাব তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন এবং স্বীকার করে নেওয়ারকেই তাঁর সাহিত্যিক কর্তব্য মনে করেছেন। এখানে তিনি বিশেষভাবে জাতীয়তাবাদী, সচেতনভাবে দেশপ্রেমিক। এই জাতীয়তাবাদ তথা দেশপ্রেমের চরিত্রের মধ্যে রয়েছে সামন্তবাদপ্রীতি। কেন না সামন্তবাদ স্বদেশী, সে প্রাচীন, সে গ্রামীণ। যে বুজোয়া-বিকাশ সামন্তবাদ-বিরোধী তাকে তিনি পরিহার করেছেন, কেন না বুজোয়া-চেতনা হচ্ছে বিদেশী, অজিত, আরোপিত। তাঁর সমকালে অগ্রদূতের মধ্যে ভাষার যে ‘ভদ্রলোকত্ব’ নক্ষ্য করি, আবুল মনসুর আহমদের মধ্যে তার নিদর্শন পাই না। কেন না তিনি ‘ভদ্রলোকত্ব’ থেকে দূরে থাকেন। তাঁর জাতীয়তাবাদের মূলে যে স্বাতন্ত্র্যের অন্বেষণ আছে তাই তাঁকে ভাষার বিশিষ্টতা রক্ষায় আগ্রহী করেছে। অবশ্য তাঁর ভাষায় এক ধরনের বলিষ্ঠতা আছে যা সাহিত্যের তথাকথিত ভদ্রভাষার নেই। উল্লেখ্য যে, ইসমাইল হোসেন সিরাজীর ভাষায় এক ধরনের বিশৃঙ্খলা আবার কোথাও কোথাও ভাষার উৎকর্ষ ব্যবহারে দেখা যায়। এর মূল কারণ হল, তাঁরা উভয়েই একই সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলের বাসিন্দা। দু’জনেই বাঙালী মুসলিম জাতীয়তাবাদের শক্তিশালী সমর্থক এবং উভয়েই মানসিকতায় সামন্তবাদী।

‘জীবনস্বাধীন’ হালিমের জগতে প্রবল বিশ্বাস দেথা যায়। সে দরিদ্র কৃষকের সন্তান। উচ্চশিক্ষা পেয়ে সে কাজ নিল সাহেবদের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে। হালিম প্রজা-শ্রমিক দল ছেড়ে মুসলিম লীগে চলে আসে এবং আন্দোলন করে। দ্বিতীয়বার বিয়ে করে জমিদার তনয়াকে এবং বিয়ে করে উচু স্থান দখল করে। সে ছিল দীনহীন চাষার ছেলে। তার পক্ষে কৃষকদের মুক্তির কথা ভাবাই সম্ভব ছিল। কিন্তু সে মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে ক্রমশ অভিজাত শ্রেণীর দিকে তার সামাজিক অবস্থানকে তুলে নিল। তার পক্ষে আর শ্রেণীচ্যুত হবার সম্ভাবনা বইল না। অথচ আমবা দেপছি ‘গণদেবতা’র দেবুর জগৎ এমন বিশ্বাস নয়। সমাজ-জীবনে তার অবস্থান স্থিতিশীল। সে ইংরেজ কোম্পানিতে চাকরি করবে এমনটা কল্পনাও করা যায় না। দেখা যাচ্ছে চূড়ান্ত বিশ্লেষণে হালিমেরা যতটুকু সাম্রাজ্যবাদেব বিবোধিতা করেছে তা স্বতঃস্ফূর্ত নয়, আবোধিত। সে নিজের বৈয়াক্ষিক স্বার্থে ইংরেজ কোম্পানির সঙ্গে জড়িত এবং যদিও সে কৃষকের সন্তান তবু সামন্তপ্রথা-বিবোধী নয়। তার মনে সামন্তবাদেব প্রতি একটা গোপন আকর্ষণ আছে, যে জন্ত সে জমিদারেব মেয়েকে বিয়ে করে জীবনকে সার্থক মনে করে। পাকিস্তান সৃষ্টি হালিমদের জন্ত অশেষ সুবিধা এনেছিল। সে ব্যবসায়ী এই অর্থে সে বুর্জোয়া, কিন্তু সে শিল্পপতি নয়। এটাই ছিল পাকিস্তানী আমলে পূর্ব বাংলাব বুর্জোয়াদের শ্রেণীগত চরিত্র ও সীমাবদ্ধতা। তারা নিজের স্বার্থে নানাভাবে ঔপনিবেশিক শাসন ও শোষণ প্রক্রিয়াব সঙ্গে (এই দুটি একই এবং অভিন্ন প্রক্রিয়া) নিজেকে যুক্ত রেখেছিল। স্বাধীন ভাবতে দেবদের এতটা সুবিধা হয়েছে বলে মনে হয় না, (‘সন্দোপন পাঠশালা’র সীতারাম পণ্ডিত যার প্রমাণ)। এই বাঙালী মুসলমান উঠতি বুর্জোয়াদের সঙ্গে পশ্চিম পাকিস্তানী বড় বুর্জোয়াদের যে স্বার্থগত বন্ধ শুরু হয়েছিল সেটা পরবর্তী ঘটনা। বন্ধিমচন্দ্রেব উপভাষাে বণিক ইংরেজ সমাদর পায়নি। তিনি স্বশাসক রূপে ইংরেজকে চেয়েছিলেন, বণিক রূপে নয়। কালেব পরিবর্তনে রাজনীতির রূপান্তর হল। আবুল মনসুর আহমদের সময় শাসক ইংরেজের সঙ্গে বন্ধ চলছে তাই বণিক ইংরেজ সমাদৃত হয়েছে, শাসক ইংরেজ নয়।

বাহাদুরের রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন ছিল তরুণ সমাজেব আন্দোলন এবং রাষ্ট্রভাষা রূপে বাংলা ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করবার সংগ্রাম। কিন্তু এর অন্তর্নিহিত শক্তি নিহিত ছিল পশ্চিম পাকিস্তানী বড় বুর্জোয়া-সামন্তদের বিরুদ্ধে পূর্ব বাংলার উঠতি বুর্জোয়াদের স্বার্থগত স্বপ্নের মধ্যে। এই প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা বর্তমান রচনার এলাকাত্তর নয়। তথাপি ঐ স্বপ্নের কথাটি এখানে উল্লেখ কবতে হয় — ভবিষ্যতে পাকিস্তানের রাজনীতি কোন দিকে কিভাবে অগ্রসর হওয়াব কথা ছিল এবং কোন পথে অগ্রসর হয়েছিল তার পরীক্ষার হিসাবে। এই স্বপ্নের বিষয়ে বলতে চেয়েছেন মোহাম্মদ মোর্তজা।

মোহাম্মদ মোর্তজা ঔপন্যাসিক নন ; তিনি পেশায় চিকিৎসক ও বুদ্ধিজীবী । তাঁর উপন্যাস 'চরিত্রহানির অধিকার' (ঢাকা, ১৩৭২) শিল্পোত্তীর্ণ বলা চলবে না কিন্তু এ গ্রন্থে যে বক্তব্য তিনি উপস্থিত করেছেন তা এখানে প্রাধান্যযোগ্য । এ উপন্যাসে রয়েছে বাঙালী মুসলমান মধ্যবিত্তের সমালোচনা । মধ্যবিত্তের ধনার্জনের ও সামাজিক অবস্থানের মধ্যে যে সত্যতাহীনতা রয়েছে সেই অসুদূরপায়ই লেখকের মতে মধ্যবিত্তের সাংস্কৃতিক দুর্বলতা ও চরিত্রহীনতার কারণ । তিনি বলেছেন মধ্যবিত্তের এই অবলম্বিত উপায়টির নাম হচ্ছে উচ্চবিত্তের সঙ্গে আপস ।

'চরিত্রহানির অধিকার'-এর নায়ক মালেক চৌধুরী উগ্র বাঙালী জাতীয়তা-বাদী । বাংলা ভাষা ব্যবহার ও সৃষ্টি প্রয়োগের বিষয়ে তার সচেতনতা এটাই প্রমাণ করে যে, মালেক চৌধুরী পূর্ব বাংলার রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের মানস-সন্তান । নারীকা রোকেয়া ইসলাম হচ্ছে ইংরেজ উপনিবেশবাদের সৃষ্টি স্ববিধাভোগী এ দেশীয় অহুগত শ্রেণীর ক্ষয়িষ্ণু পতিভূ । তবে সে নিজের সামাজিক অবস্থান সম্পর্কে সামান্য পরিমাণে হলেও সচেতন এবং এটুকুই তার উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । লেখক বলেছেন, ব্রিটিশ শাসকের হাত থেকে পাকিস্তানী শাসকের হাতে ক্ষমতার রদবদলে 'নানা শৃঙ্খতা ও বিকৃতি' এ দেশের সমাজ জীবনে প্রকট হয়ে উঠল । মালেক নিজে সংস্কৃতির কিন্তু তবু সে সামান্য ব্যক্তি । মালেক রাজনীতি করে, ভালো বক্তা, ভালো লেখকও । কিন্তু তার রাজনৈতিক কার্যাবলী গণমুখী নয় । জনগণের স্বার্থ তার রাজনীতির এলাকাভুক্ত নয় । অথচ সে পরম নিষ্ঠা সহকারে তার রাজনৈতিক দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছে ।

এ দেশের আন্দোলনগুলি সামগ্রিক জীবনধারণার কোনো পরিবর্তন এনে দেয়নি, তবু আন্দোলনের 'পর্যায়গুলি নেতিবাচক অর্থে হলেও প্রগতিমূলক' বলে লেখকের ধারণা । তাঁর মতে ইংরেজের এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াটা যেমন এক পর্যায়ে প্রগতি বলে ধরে নেওয়া চলে, এমন অর্থেই রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনেরও এক ধরনের প্রগতিশীল ভূমিকা আছে । সে ভূমিকা নিহিত রয়েছে এই আন্দোলনের অশাস্ত্রদায়িক রাজনৈতিক চরিত্রের মধ্যে । লেখক বলেছেন রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন সার্থক হবে, "যদি ভাষা ও সংস্কৃতিকে কেন্দ্র করে এতদঞ্চলের জনগোষ্ঠীর স্বাভাবিকে সামগ্রিকভাবে সকলকে একসঙ্গে এবং একতালে গেঁথে দিয়ে প্রতিষ্ঠিত" (২৪২) করতে পারে । কিন্তু মালেক চৌধুরীর প্রয়াস সামগ্রিক নয়, বিচ্ছিন্ন এবং জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন বলেই সে অসংগঠিত, ফলে তার মধ্যে একটা হীনতার (এই হীনতা অবশ্য শ্রেণীগত স্বার্থরক্ষার নাম) সম্ভাবনা থাকে । এই শ্রেণীর ব্যক্তিদের একটা শুভবোধ থাকা সত্ত্বেও পরিণতি হয় হতাশাপূর্ণ । তাঁর মতে রোকেয়ারা সব চেয়ে খারাপ, চরিত্রহীন । কারণ তাদের মতো ব্যক্তিদের

“বেঁচে থাকাটা সামাজিক দায়িত্বের উপলব্ধিতে উজ্জীবিত নয়”, আর এ জুতাই এদের কোনো সামাজিক চরিত্র নেই, এরা ‘চরিত্রহীন’।

‘চরিত্রহানির অধিকার’-এর নায়িকা অধিকাংশ সংলাপই ইংরেজীতে বলেছে। দেশী বিদেশী সাংস্কৃতিক মিশ্রণে অপজাত সমাজের সন্তানদের এটাই মাতৃভাষা বলে প্রমাণ করাটা হচ্ছে সে শ্রেণীর একটা সচেতন প্রয়াস। মিশ্রিত সমাজের ইংরেজী ভাষাকে অমন স্বাভাবিক বলে চালানোটা যে কত হাস্তকর তা লেখক স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গিতেই তুলে ধরতে পেরেছেন। মোহাম্মদ মোর্ত্তজা উপন্যাসের শেষে একটি উপসংহার যোজনা করেছেন। কাবণ তাঁর মতে এতে তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলির দ্বন্দ্বিক ভূমিকা বিশ্লেষণ করতে সুবিধা হবে। তবে উপসংহার অংশের তীক্ষ্ণ মননশীল ব্যাখ্যা চরিত্রগুলিতে প্রতিফলিত হয়নি, দুটো অংশ সমমানের নয়। অর্থাৎ লেখক যত বড় প্রাবন্ধিক তত বড় উপন্যাসিক নন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো করে তিনি তাঁর বিশ্বাস ও ধারণা চরিত্রে প্রতিফলিত করতে পারেননি। স্বার্থবাদী অর্থনীতির কৌশলে যে এ দেশের রাজনীতি পরিচালিত সে কথা তিনি যুক্তি সহকারে বলেছেন, উপসংহার পর্বে। উপন্যাস শেষ করে প্রবন্ধাকারে তিনি লিখেছেন এর উপসংহার। কারণ তিনি তাঁর উপন্যাস অন্তর্গত চরিত্রসমূহের কাঁধাবলী ও আচরণের ঐতিহাসিক বস্তুবাদসম্মত একটা ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছেন। অথচ উপসংহারের এই বিশ্লেষণাত্মক চরিত্রগুলির দ্বন্দ্বিক ভূমিকা সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠে না। এর ওপর চরিত্রগুলি অবিকাশিত রয়ে গেছে। বলে উপন্যাসটি সার্থক হয়নি। লেখক তাঁর বক্তব্যকে যে উপন্যাসে প্রতিফলিত করতে পারেননি এ কারণ মনে হয় যে, উপসংহারের বক্তব্য উপন্যাসের ভেতর থেকে আসেনি। তাঁর প্রবন্ধ-চিত্তার বিষয়, কল্পনা ও অভিজ্ঞতার বিষয় হয়ে ওঠেনি। উপন্যাসিকের বক্তব্য উপন্যাসের ভেতর থেকেই আনতে হবে। লেখক নিজে যে সমাজতান্ত্রিক মতবাদ প্রচার করতে চাচ্ছেন তা কোনো চরিত্রের মাধ্যমে পরিস্ফুট হয়নি। নোতিবাচক আন্দোলনের সমালোচনা করে তিনি এর পাশাপাশি ইতিবাচক চরিত্র ও তার কর্মশৃটী উপস্থিত করতে পারেননি। তাতে দ্বন্দ্বও তীব্র হত। কিন্তু এমন কোনো সংগ্রামী মনোভাবাপন্ন চরিত্রের অভাবে তাঁর উপন্যাস সার্থক হয়নি। মধ্যবিত্তের ভূমিকা বিশ্লেষণের মাধ্যমে তিনি সমাজতান্ত্রিক ধারণা প্রচার করতে চেয়েছিলেন কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। তবে চরিত্রগুলির সামাজিক ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে উপন্যাসের শেষে যে শক্তিশালী বক্তব্য তিনি ‘উপসংহার’ অধ্যায়ে যোজনা করেছেন, তার মাধ্যমে তিনি একজন ব্যতিক্রমধর্মী প্রাবন্ধিক রূপে পরিচিত হন। মধ্যবিত্তের স্বরূপ শ্রেণীদ্বন্দ্বের মাধ্যমে উন্মোচিত করলে হয়তো তাঁর উপন্যাস সার্থক হত।

সার্থক চরিত্র-চিত্রণের অভাবে উপন্যাসিকের বক্তব্য অন্তর আর একটি উপন্যাসে

যথাযোগ্য রূপে প্রস্তুতিত হয়নি। এখানেও একটা সমাজতাত্ত্বিক বক্তব্য রয়েছে কিন্তু দেখা যাচ্ছে ঐ একই সমস্যা। কারণ চরিত্রগুলি পরিপূর্ণ রূপে বিকাশিত হয়নি। আলাউদ্দিন আল-আজাদের ‘ক্ষুধা ও আশা’ (ঢাকা, ১৯৬৪) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, তৎকালীন দুর্ভিক্ষ ও স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে রচিত। লেখক নিজে বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে জড়িত থাকার জন্য কাব্যভোগ করেছেন। পেশায় তিনি শিক্ষক, চরিত্রে বুদ্ধিজীবী।

‘ক্ষুধা ও আশা’র পটভূমি বিশাল। এত বড় ক্যানভাসের তিনি যথোপযুক্ত ব্যবহার করেননি। এই উপন্যাসে কোনো স্থনির্দিষ্ট কাহিনী উপস্থাপিত হয়নি। হয়তো কোনো নিটোল কাহিনী উপস্থিত করাও লেখকের উদ্দেশ্য ছিল না। জোহা নামে এক দরিদ্র কিশোর এর নায়ক। জোহার বাবা মা বোন গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে এল। কারণ যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের ফলে গ্রামের মানুষদের ছিন্নমূল হয়ে শহরে আসতে হয়েছিল খাবারের খোঁজে। শহরে এসেও এই পরিবার সেই একই নির্মম অভিজ্ঞতা লাভ করল। উপন্যাসটিতে পরিস্থিতি ও পরিপাণ্ডিত্যকে অবলোকন করা হয়েছে মূলত জোহার দৃষ্টিতে।

জোহা দেখছে চারদিকের ভয়াবহ বিশৃঙ্খলা। তাদের পরিবারের সবাই একে একে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তাদের বাবার অপমৃত্যু হল। নারীমাংসলোভীদের কবলে পড়ল কিশোরী বোনটি। জোহা সাময়িকভাবে আশ্রয় পেল মধ্যবিত্ত মুসলমান পরিবারে কতকটা আদরের গৃহভূতা হিসাবে। সে দেখল এখানেও শৃঙ্খলা নেই। লেখক মধ্যবিত্ত পরিবার এবং মধ্যবিত্ত চরিত্রগুলির আচরণ অনেকটাই বর্ণনা করেছেন নিম্নস্ব দৃষ্টিভঙ্গির আলোতে। জোহা মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রায় অনেক সময়েই অহুসস্থিত থাকে। মধ্যবিত্তের ভূমিকার সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় লেখক বাস্তব ও সার্থক। কিন্তু জোহাদের ক্ষুধার জ্বালা তাঁর ভাষায় তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, যেটা হয়েছে সেটা হল নীচুতলার মানুষদের হীন প্রবৃত্তির চিত্র। মোহাম্মদ আলী উপন্যাসের মধ্যবিত্ত অংশের নায়ক। সে সামান্যদাঁ। ভুখা মিছিল বের করবার উচ্চম নৈবার অপরাধে তার কারাবাস হয়। আলীর সমসাময়িক যুবকরা অনেকেই সাম্প্রদায়িক। মধ্যবিত্তের রাজনীতি চর্চার মাধ্যমে নিজেদের স্বার্থ গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত। অতীতকে আসন্ন পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখছে বাঙালী মুসলমান। এর মধ্যে জোহা বেরিয়ে পড়ে তার হারিয়ে যাওয়া বোনের সন্ধানে। বোনকে সে পায় না। উপন্যাস শেষ হয়েছে পথের পাশে অচেনা এক নারীর সত্ত্ব ভূমিষ্ঠ সন্তানকে জোহার কোলে তুলে নেবার দৃশ্যে।

ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব উন্মোচন করা উপন্যাসের কাজ। কোনো স্থনির্দিষ্ট কাহিনীর বর্ণনা যেমন এই উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্য নয় তেমনি এর মধ্যে কোনো চরিত্রের পূর্ণ বিকাশও নেই। লেখক উপন্যাসে মধ্যবিত্তের কোনো আশার

চিত্র উপস্থাপিত করেননি। অঘোর চ্যাটার্জি, লিনার বাবা আলী মজুজা চৌধুরীদের মতো প্রবীণরা যেমন, তেমন নবীনরাও কেউ ষষ্ঠাষোৎসাহে আশা ও সম্ভাবনার কোনো ছবি তুলে ধরতে পারেনি। এর একটি বড় কারণ তাদের কোনো নির্দিষ্ট প্রত্যয় নেই। জোহাদের জীবনে দুঃসহ যন্ত্রণা নেমে এসেছে কিন্তু তাদের অর্থনৈতিক মুক্তি কোন পথে আসবে তার কোনো উল্লেখ নেই। জোহার মনে একটা ভাববাদী কল্পনাকে আশ্রয় করে তাকে লেখক আগামী দিনেব আশার চিত্র বলে অভিহিত করেছেন, “জীবন্ত মাংসেব গন্ধেই বুঝি শৃগালেব ডাকে হিংস্র উল্লাস বরে, কিন্তু আশ্চর্য কোন অজানা রহস্যে জানে না, সে এখন যেন বাঘের চেয়েও সাহসী, জননী'ব গায়ে গা চেপে এবং শিশুটিকে পরম যত্নে আগলে দারুণ শীতে অন্ধকারে বসে থাকে ভোরের প্রতীক্ষায়” (২৪১)। এই ধ্বন্যেব সাহস জোহা কেমন কবে পেল, কোথায় পেল, আব কতক্ষণই বা তাব ঐ সাহস বজায় থাকবে তাব কোনো বিশ্লেষণ নেই। সাহিত্যে সাক্ষাতিক ব্যঞ্জনা অবশ্যই একটি গুণ কিন্তু সাক্ষাতিকতা ঘটনাবর্তেব মাধ্যমে না এলে তার সার্থকতা কোথায়?

আলাউদ্দিন আল-আজাদ উপন্যাসটি লিখেছেন চৌষটি সালে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব সময় যে দুঃসহ পরিস্থিতি বিবাজ কবছিল তা তিনি চিত্রিত করেছেন কিন্তু এই পরিস্থিতি'ব জ্ঞান দাবী সাম্রাজ্যবাদেব স্বরূপ ও তাব আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব তিনি উন্মোচিত কবেননি। সব চেয়ে বিশ্বয়ের কথা জোহা'ব মতো দরিদ্র কিশোরের দৃষ্টিতে মধ্যবিত্তকে দেখেও কোনো শ্রেণী-বিশ্বেব কথা তিনি বলেননি। বস্তুত কোনো কেন্দ্রীয় বক্তব্যের অভাবে গ্রন্থটি সার্থক হয়নি। ক্ষুধা ও আশার মধ্যবর্তী স্তরেব নাম হচ্ছে সংগ্রাম। ক্ষুধা থেকে উত্তরণেব পথটি সংগ্রামের, খোলাখুলিভাবে বললে শ্রেণী-সংগ্রামেব। এমন কথা তাঁর মধ্যবিত্ত নায়ক মোহাম্মদ আলী ইঞ্জিতে বললেও এমন বিচ্ছিন্ন কথাতে উপন্যাসের মূল বক্তব্য অর্থাৎ ‘আশা’ব কথা ধ্বনিত হয় না।

লেখক দুর্ভিক্ষ-কবলিত, মৃত্যু'ব দিন গোনা, উন্মূলিত অসংখ্য পবিবাবেব চিত্র বর্ণনা করেছেন, শুধু দেননি সেই ইঙ্গিত কি করে এরা একত্রিত হবে, শক্তি অর্জন কবে। সেই জ্ঞান ক্ষুধা কি করে আশাতে উত্তীর্ণ হবে, এমন কোনো পথের ইঙ্গিত বা প্রতীতি এই উপন্যাস থেকে পাওয়া যায় না। তাই উপন্যাসের নামকরণ যে প্রত্যাশার সৃষ্টি কবে উপন্যাস তা পূরণ করে না। দেখা যাচ্ছে, ‘ক্ষুধা ও আশা’র বক্তব্যে থাকা উচিত ছিল একটি সুনির্দিষ্ট রাজনৈতিক চেতনার কথা। যেমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জীবন্ত’-এ বয়েছে। তাঁব উপন্যাসে পাঁচুর মতো কৃষকের ছেলে নিজেব শ্রেণীর স্বার্থরক্ষায় এগিয়ে গিয়েছে কিন্তু এমন কোনো স্পষ্ট বক্তব্য এখানে না থাকার জ্ঞান অনেক চরিত্র বিশেষ করে মূল চরিত্র বাস্তব হয়নি। ফলে উপন্যাসও সার্থক হয়নি।

আলাউদ্দিন আল-আজাদ যদিও সামন্তবাদী মানসিকতায় আচ্ছন্ন নন তথাপি তিনি ভাববাদী। তাঁর আশার চিত্রটা ভাববাদীদের আশার মতোই যতটা অবাস্তব ঠিক ততটাই কল্পনানির্ভর। নতুবা লিনার আত্মহত্যাকে কেন্দ্র করে একটা ভাবাবেগ তিনি সৃষ্টি করতেন না। প্রেমমূলক উপন্যাস 'সুখা ও আশা' নয়। সে জ্ঞান লিনার কবরের পাশে মোহাম্মদ আলীর স্বগতোক্তি আর জোহার ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে তা কান পেতে শোনা সবটাই অবাস্তব বলে মনে হয়।

তারাশঙ্করের 'মহন্তর' এই একই যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি নিয়ে লেখা। অথচ নির্দিষ্ট একটি মতবাদে বিশ্বাস থাকার জ্ঞান তিনি তাঁর নিজের আদর্শকে তুলে ধরেছেন সার্থকভাবেই। আর এমন কোনো (সে বক্তব্য যা-ই হোক না কেন) নির্দিষ্ট ও গভীর বিশ্বাসের অভাবের কারণেই আলাউদ্দিন আল-আজাদ তাঁর উপন্যাসে কল্লোল যুগের লেখকদের মতো হয়ে পড়েছেন। কল্লোল যুগের তরুণ লেখকরা সামন্তবাদী প্রভাবে অস্বীকার করতে চাইলেও কোনো সন্দেহ ও বাস্তব-ভিত্তিক বুদ্ধোন্মাদ-চেতনা প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি। সমাজে যা অনুপস্থিত তাকে সাহিত্য সম্ভব করে তুলতে যে প্রতিভা দরকার তা বোধকরি একমাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেই পাওয়া যায়। কিছুটা নজরুল ইসলামের মধ্যেও ছিল কিন্তু মূলত তিনি ঔপন্যাসিক ছিলেন না, তাঁর অভাব ছিল সৃষ্টির ও অনুশীলনের। বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভাববাদের 'চোরাবাঁলি' পরিহার করতে শিখিয়েছে। দৃষ্টিভঙ্গির এই বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদিতা আলাউদ্দিন আল-আজাদের নেই।

সত্যেন সেনের প্রধান পরিচয় তিনি নিষিদ্ধ কম্যুনিষ্ট পার্টির কর্মী ছিলেন। তাঁকে দীর্ঘদিন আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছে এবং তাঁর কারাদণ্ড হয়েছিল অনেক বছরের জ্ঞান। কারাগারেই তাঁর সাহিত্যজীবনের সূচনা এবং কারা-মুক্তির পর তাঁর সাহিত্যিক পরিচয়ই তাঁর রাজনৈতিক পরিচয়ের তুলনায় বড় হয়ে উঠেছে। সত্যেন সেনের লেখা 'পদচিহ্ন' (ঢাকা, ১৩৭৫) উপন্যাসে বিভাগ পরবর্তী পূর্ব বাংলার হিন্দুদের বাস্তব সমাজ-চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। দেশ ভাগ হবার পর বিপুলসংখ্যক হিন্দু পূর্ব বাংলা ত্যাগ করে চলে গেলেও একাংশ রয়ে গেল। কেউ রয়ে গেল নিরুপায় হয়ে, অনেকে গেল না এ দেশকেই স্বদেশ মনে করে। কেবলমাত্র সংখ্যালঘুদের সমাজ 'পদচিহ্ন'-এর বর্ণিতব্য বিষয় নয় এ গ্রন্থে হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের দরিদ্র গ্রামবাসীর জীবনযাত্রার পটভূমি দেওয়া হয়েছে। 'হিন্দু পরিবারের জীবনযাত্রা অন্তরঙ্গভাবে' দেখবার জ্ঞান আনিস তার বন্ধু স্ববিনয়ের সঙ্গে গ্রামের বাড়িতে এল। উভয়েই আদর্শবাদী উদারনৈতিক শিক্ষিত যুবক। স্ববিনয়ের বাবা-মা গোঁড়া হিন্দু। তারা প্রথমে মুসলমান আনিসকে পরিবারের অতিথি রূপে গ্রহণ করতে একটু দ্বিধাগ্রস্ত

হলেও পরে কিন্তু তারা আনিসকে প্রিয়জনের মতো আপন ভেবেছে। আনিস গ্রামীণ জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে শুরু করল। শ্রীপুর হুবিনয়দের গ্রাম। এ গ্রাম এককালে হিন্দু-প্রধান ছিল। শহরে বসবাসকারী মধ্যবিত্ত হিন্দুদের সঙ্গে গ্রামের যোগসূত্র ঘনিষ্ঠ ছিল। এরা নানা উৎসব উপলক্ষে গ্রামে যাতায়াত করত। কলে এ ধরনের গ্রামগুলি সমৃদ্ধ ছিল। দেশভাগের পর চলে গিয়েছে প্রায় সব সম্পন্ন হিন্দু। তাদের সঙ্গে চলে গিয়েছে বিভিন্ন বৃত্তিজীবী হিন্দুবাও। দেশত্যাগীদের সঙ্গে হিন্দু সমাজও চলে গেছে। এই শূন্যতা শহরবাসী হিন্দুদের তেমন করে অনুভূত না হবারই কথা। কারণ শহরের জীবন-যাত্রা অনেকটা বিচ্ছিন্ন। গ্রামবাসী হিন্দু যারা রয়ে গেল তাদের অবস্থা শোচনীয়। ধর্মোৎসব পালনের মধ্যে এ দেশীয় হিন্দুদের জীবনে যে আনন্দের প্রকাশ ও সামাজিকতা ফুটে ওঠে সেইসব উৎসব শ্রীপুরের মতো গ্রামে আর হয় না। কারণ অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবে কে? মূল সমাজশক্তি থেকে শিকড় ছেঁড়া বিচ্ছিন্ন এই কয়েক ঘর হিন্দু নিরানন্দ, হতাশাগ্রস্ত। এরা বিচ্ছিন্ন হয়েছে এককাল হিন্দুদের সমষ্টিগত একটা যে অর্থনৈতিক মূল প্রবাহ ছিল সেখান থেকেও। ‘এ দেশ কি এখনও আমাদের আছে’ (পৃ. ৫৩) এই প্রশ্নের পিছনে সংখ্যালঘুদের অর্থনৈতিক অস্তিত্বের প্রশ্নও জড়ানো। তবে কেন সংখ্যালঘুরা একান্ত হতে পারছে না মুসলমানদের সঙ্গে? কারণ মাঝখানে রয়েছে সম্প্রদায়গত বিভেদের এক অনড় দেওয়াল।

হুবিনয় ও আনিস উপরোক্ত সমস্যাগুলি অবলোকন করে একটা চেতনা লাভ করল যে, শুধু হিন্দু নয়, এক শ্রেণীর মানুষের এ দেশে কোনো নিরাপত্তা বা নিশ্চয়তা নেই। তাদের সংখ্যাতে মুসলমানই বেশী। দরিদ্র শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান সমানভাবে উৎপীড়িত। শ্রীপুর যখন সমৃদ্ধ ছিল তখন আরামে ছিল উচ্চবিত্ত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তি। দরিদ্রবা চিবিদিনই দরিদ্র —ক্রমশ আরও বেশী দরিদ্র হচ্ছে এই যা। এমন কঠিন সমস্যার সমাধান কেবলমাত্র আনিসদের সাদিচ্ছা আর মহৎ উদারতা দিয়ে ঘটানো সম্ভব নয়। আনিস আশাবাদী, সে হতাশ না হয়ে বলে, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে একদিন খুঁজে পথ আমরা পাবই, সেখানে মানুষ হিসাবে মানুষের সঙ্গে মিলতে পারব” (১৩৪)। —যেমন আনিস ও হুবিনয় একান্ত হতে পেরেছে, অসাম্প্রদায়িক হয়েছে। আনিস ও হুবিনয়ের বোন আরতির পূর্বরাগ এই সমস্যা-প্রধান গ্রন্থের স্বল্প দিক। কিন্তু লেখক ইঙ্গিতের মধ্যেই রেখেছেন এ অধ্যায়।

‘পদচিহ্ন’ সার্থক উপন্যাস হয়নি। সাহিত্য-কীর্তি হিসাবে ‘পদচিহ্ন’ হয়তো অল্পম নয়, তবু এর মধ্যে লেখকের আন্তরিকতা ফুটে উঠেছে। এই আন্তরিকতা উভয় সম্প্রদায়ের মূল অসঙ্গতির দিকে দৃষ্টি ফেরানোতে। অর্থনীতি সাম্প্রদায়িকতা বোধের মূল। হিন্দু ও মুসলমান দরিদ্র শ্রেণী এই অর্থনৈতিক চালে শোষিত

হচ্ছে। জনজীবনের সমস্তা নিয়ে চিন্তিত মধ্যবিত্ত যুবশক্তির অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে সমাজ-জীবনের মূল অসঙ্গতির কারণ ধরা পড়েছে। অর্থনীতির ধারা বেয়ে এই অসঙ্গতি ক্রমশ বেড়ে চলেছে। আশাবাদীর চোখে জীবননিষ্ঠ চিত্র-মালায় সমাবেশে উপন্যাসটিতে এক স্বতন্ত্র উজ্জ্বলতা লক্ষণীয়। সত্যেন সেন যে ধারার রাজনীতিতে বিশ্বাস করেন সেখানে বৈজ্ঞানিক স্বচ্ছ দৃষ্টি প্রয়োজন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারায় তিনি উপন্যাস লিখবার চেষ্টা করেছেন। ‘পদচিহ্ন’-তে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ জীবনের কোনো স্থম্পষ্ট পথ তিনি দেখাতে পারেননি। কোনো বিপ্লব বা দলের কথাও উল্লেখ করেননি। করেননি কারণ তাঁর পক্ষে তেমন কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল। আবুল ফজলেব সমাজতন্ত্র-বিলাসী চরিত্রদের তুলনায় সত্যেন সেনের অতীত ও বর্তমান জীবনের সান্নিধ্যে একটা বিভেদহীন সমাজ খোঁজার প্রয়াসী চরিত্রদের চিন্তাধারা অনেক বেশী বাস্তবমুখী এবং পার্থক্যের বিশ্বাস টেনে নিতে সমর্থ। সমাজতাত্ত্বিক সমাধানের কথা না বলা হলেও ‘পদচিহ্ন’তে সমাজতন্ত্রের মূল সত্যের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে। অর্থ-নৈতিক অসাম্য থেকেই সব অসাম্যের উৎপত্তি। আনিস, স্ববিনয়ের চিন্তাধারা সমাজতাত্ত্বিক। তারা বিশ্বাস করে, “সে দিন আসছে, যেদিন সব মানুষ এক হবে, তাদের আলাদা করে রাখার জন্য কোন বাধার প্রাচীর থাকবে না”। যদিও তাদের স্বর বর্তমানে ‘ক্ষীণস্বর’ তবু হতাশ হয়নি আনিস।

লেখক সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে উঠবার চেষ্টা করেছেন, যেমন ব্যক্তিগত স্তরে ছায়া আবুল ফজল ও অসাম্প্রদায়িক মতবাদ প্রচার করেছেন। সত্যেন সেন হিন্দু নায়কের মাধ্যমে অসাম্প্রদায়িকতা বিবর্ত করতে পারেননি। আবুল ফজলও পারেননি কোনো ধর্মসংস্কারাচ্ছন্ন মুসলমান চরিত্র সৃষ্টি করে তার একটা ক্রমপরিণতির মধ্য দিয়ে তাকে ধর্মীয় সংস্কারমুক্ত করতে, তার মাধ্যমে সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে উঠবার বাণী প্রচার করতে। তাঁরা পারেননি কারণ তেমন চরিত্রের অসম্ভাব ছিল তাঁদের সমাজে। এই দুই লেখকই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের বিরোধ-সৃষ্টি-করা আচার-অনুষ্ঠানগুলির কথা ও প্রসঙ্গ সযত্নে এড়িয়ে গেছেন। অর্থনৈতিক অসাম্যের সঙ্গে ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানও যে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে, এই সামন্তবাদী মানসিকতা-সম্পন্ন সমাজে বিভেদ ও দ্বন্দ্বকে শক্তিশালী করে এটাও একটা সত্য। কলে উভয় লেখকই তাঁদের লেখায় বর্তমান সত্যকে বিশ্লেষণ না করে তাকে পাশ কাটিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে চেয়েছেন। অথচ উপন্যাস তো বাস্তবেরই প্রতিক্রিয়া, আদর্শ জীবনের স্বপ্ন-ছবি নয়। সাম্প্রদায়িকতা-বোধ যে-শ্রেণীর স্বার্থে ছড়িয়ে পড়ে সে শ্রেণীকে বিশেষ করে চিহ্নিত না করার জন্য সত্যেন সেনের বক্তৃতা দুর্বল হয়ে গেছে। আবুল ফজল ও তিনি দু’জনের কেউই তাঁরা পাকিস্তানী মানসিকতার ধারক নন। কিন্তু শ্রেণী-সংগ্রামের বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে তাঁরা কেউই মূল সত্য হিসাবে উপস্থিত করেননি। শ্রেণী

সংগ্রামকে বাদ দিয়ে যে সমাজতন্ত্র হয় তা কাল্পনিক সমাজতন্ত্র, বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র নয়। তাঁর স্বদেশভক্ত, স্বস্থ মানবিক চিন্তাধারার বাহক। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতায় এঁরা সন্তুষ্ট নন, তাঁরা মানুষের মুক্তি চান। কিন্তু মুক্তির উপায় ও প্রস্তুতির কথা তাঁরা ঠিক করে বলেননি। তবে উত্তম তাঁদের পাথের, ভুলবোধ হচ্ছে তাঁদের প্রেরণা।

আলাউদ্দিন আল-আজাদের মতো উদার বামপন্থী বা সত্যেন সেনের মতো কম্যুনিষ্ট নন আবু রুশদ এবং সরদার জয়েনউদ্দীন। এঁরা নব্বই পাকিস্তানের সমস্তকে উপলব্ধি করেছেন নিজ নিজ অহুভূতি দিয়ে। বলা চলে কতকটা নিজের মনে যে আদর্শের ছাঁচ এঁরা এঁকেছিলেন, নতুন রাষ্ট্র সেই আদর্শের প্রতিচ্ছবি হোক—এমন একটা আকাঙ্ক্ষা ও আকৃতি এঁদের উপন্যাসে ফুটে উঠেছে। সরদার জয়েনউদ্দীনের ‘অনেক সূষেব আশা’ (ঢাকা, ১৩৭৩) এবং আবু রুশদেব ‘নোঙব’ (ঢাকা, ১৩৭৪) প্রায় একই সময়ে বচিত। দুটো উপন্যাসেই ঘটনাবিস্তার পাকিস্তান সৃষ্টির পরের চাব বছর পর্যন্ত এগিয়ে থেমে গেছে। একাত্তো সালে এনে কাহিনীকে থামিয়ে দিয়েছেন তাঁরা দু’জনেই।

‘অনেক সূষেব আশা’র কাহিনী শুরু হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের সময় থেকে। এব নায়ক একজন কবি। আত্মীয়স্বজনহীন কবি জীবিকা উপলক্ষে সঞ্চয় করেছে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অবলোকন করেছে জীবনবহুস্তও। সে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সৈন্যদলে যোগ দিয়ে ভারতবর্ষের বহু স্থান ঘুরে বিভিন্ন ধরনের অভিজ্ঞতা লাভ করে। সে যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছিল কারণ তাব সামনে জীবিকাজনের কোনো দ্বিতীয় পথ ঐ সময় খোলা ছিল না। কবি দেশে-বিদেশে ঐ যুদ্ধের ভয়ঙ্কর কুফল ফলতে দেখল, এল দুঃখ, নৈতিকতার বেদনাদায়ক পতন ঘটল। এ ছাড়া কবি পাক-ভারত উপমহাদেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের বিভিন্ন পন্থায় প্রত্যক্ষ করেছে। লক্ষ্য করেছে আন্দোলনের বিভিন্ন ধারার নেতাদের মনোভাব এবং সেই সঙ্গে জনসাধারণ ও বুদ্ধিজীবীরা আন্দোলনের বিষয়ে কি ধরনের মানসিকতা পোষণ করে তাও অবলোকন করেছে। আন্দোলনে রত অনেক রকমের মানুষের মধ্যে কবির কাছে সব চেয়ে আকর্ষণীয় মনে হয়েছে বিপ্লবী চেতনার হায়াৎ থাকে। হায়াৎ থা সংগ্রামী। তার লড়াইকে সে নিজেই ব্যাখ্যা করেছে, “গরীবের বাঁচার লড়াই রুটির লড়াই” (১২১)। তার সংগ্রাম কায়েমী স্বাধ ও শক্তির সঙ্গে, যে শক্তি তাদের মতো মানুষদের গরীব অশক্ত করে কর্তৃবোধ করে রেখেছে। হায়াৎ থা কখনো সরকার-নিষদ্ধ মজদুর ইউনিয়নের পথে, কখনো সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবের রক্তাক্ত পন্থার মাধ্যমে বিদেশী শাসক-শোষক সরকার উৎখাতের কাজে নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে থাকে। সে খাঁটি স্বদেশ ভক্ত। দেশবাসীর মঙ্গলের সঙ্গে শ্রমজীবীর মুক্তিও সে চায়। হায়াৎ থার এমন ধরনের কর্মে উদ্ভাদনা দেখে কবি অস্থ

প্রাণিত হয়, কিন্তু এ ধরনের কাজ কবির প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খায় না। কারণ সে এমনই ভীক যে প্রেমের ব্যাপাবেও সাহসী হতে পারে না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পৈশাচিক হত্যালীলার পর দেশের ঝিমিয়ে-পড়া স্বাধীনতা আন্দোলন পুনরায় জোড়ালো হয়ে উঠল। শিখ নেতাদের প্ররোচনায় পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হল। সেই দাঙ্গা গোটা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ল, “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার নিয়মই এই, এ বিষ বাতাসের চেয়ে হালকা” (৩২৬)। নিতান্ত অসাম্প্রদায়িক কবিও এমন দাঙ্গা হাঙ্গামা দেখে প্রতিক্রিয়াশীল গবনা ভারতে বাধ্য হল যে, “মানুষে মানুষে আলাদা হয়ে বাঁচতে হলেও বাঁচতে হবে” (৩২২)। এই সাম্প্রদায়িকতার ঝড়ে কত সংসার নষ্ট হল, কত মহান ব্যক্তির জীবনের অবসান ঘটল। বিপ্লবী হায়াৎ খাঁ শেষ অবধি পাকিস্তান আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। কারণ নেতাদের কৌশলে এ আন্দোলনের সঙ্গে তখন সমাজতান্ত্রিক বুলি যুক্ত হয়েছে, “এমন একটা দেশ হবে পাকিস্তান, যে দেশের জনগণ সব রকম অত্যাচার বিচার এবং শোষণ থেকে হবে মুক্ত, ব্যক্তিস্বার্থ, অদম্য লালসা এবং দাবিদ্বার ভণ থাকবে না তাদের” (১৪০)। শোষণমুক্ত রাষ্ট্রের আশ্বাস দিয়েছিল পাকিস্তান। সে জ্ঞান হায়াৎ খাঁ বিশ্বাস করেছে, “পাকিস্তান কায়ম হতেই হবে, সে-ই এ দেশে গরীবের একমাত্র ধৈচে থাকবার উপায়” (৩০৭)। আর সব রকম সাম্প্রদায়িক ভাবনা মুক্ত হয়েও পরিস্থিতির চাপে কবিকে স্বীকার করতে হয় পাকিস্তান ছাড়া এ উপমহাদেশের মুসলমানদের মর্যাদার সঙ্গে বাঁচবার দ্বিতীয় পথ নেই।

দেশ বিভক্ত হয়ে স্বাধীন হল। কলকাতা থেকে আসবার সময় কবির পরিচিত মুসলমান বুদ্ধিজীবীরা এবং হায়াৎ খাঁ ও কবি নিজে ট্রেনের একই কামরার উঠেছিল। হিন্দুস্থানের শেষ স্টেশন পার হয়ে গেলে ঐ কামরার যাত্রীদের চোখে নামে নিবিড় স্বপ্ন, পাকিস্তানী সঙ্গীতের স্বরে ভরে ওঠে কক্ষটি। কবি কল্পনা করে, “ঐ আলোব পারে সে দেশ—সে দেশ স্বপ্নের দেশ—সে আজাদ দেশ আমার। যেখানে মানুষে মানুষে ভেদাভেদ নাই, নাই অভুক্ত জনমানব” (২৪৭)। উপভাস শেষ হয়েছে এই স্বপ্নল পরিবেশে। ‘অনেক সূর্যের আশ’ শুরু হয়েছিল বাস্তব পরিবেশের মধ্যে। শুরু হয়েছিল একাত্তরের পূর্ব বাংলা। পূর্ব বাংলায় তখন সর্বব্যাপী হতাশার রাজ্য। সাধারণ মানুষ চব্বম অর্থনৈতিক দুর্গতির মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। রাজনৈতিক পরিস্থিতি জটিল। এমন কি প্রকৃতিও বিরূপ, লেগে আছে বৃষ্টি-বজ্রার উপদ্রব। ধর্মঘট আর ঠেকিয়ে বাথা যাচ্ছে না, শ্রমিকরা তীব্র অসন্তোষে ফুঁসছে, কারখানায় ধর্মঘট হলে ধর্মঘটী শ্রমিকদের ওপর গুলি চলছে।

পাকিস্তানোত্তর পূর্ব বাংলার প্রথম চার বছরের ইতিহাস সংক্ষিপ্তভাবে দিয়ে কবি ফিরে গেছে তার নিজের অতীত দিনে। উপভাসস্থান তার স্বাভা

চারপাশ ফল। বর্তমান থেকে সুদূর অতীতে স্বতির পথ বেয়ে চলা — বিচরণের সূত্রটি হচ্ছে স্বাধীন পাকিস্তানে পুলিশের গুলি বর্ষণে বৃদ্ধ হাওয়াং খাঁর অপমৃত্যু। কবি মর্মান্বিত হয়ে পুরনো দিনের কথা মনে করে। বিপ্লবী হাওয়াং খাঁর শোচনীয় পবিত্রীকৃত কবি মর্মান্বিতিক দুঃখ বোধ কবে। এই উপন্যাসে বাজ নীতির ভূমিকা। অনেকটা ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাসেব মতো অপবিত্যাজ্য। সরদার জগেনউদ্দীন তার উপন্যাসের ভূমিকায় বাজনীতির ইঙ্গিত দিয়েছেন। তাব সহায়ত্বৃতি আকর্ষণ কবেছে বিপ্লবী হাওয়াং খাঁ। সে জন্ত এর কবি চরিত্রটি বিশেষ পক্ষপাত দেখিয়েছে হাওয়াং খাঁর প্রতি। কবি চরিত্রটিতে মব্যবিত্ত সমাজেব সাহিত্যিক শিল্পীদের এক ধরনের জীবন পলাতক মানসিকতা ধরা পড়ে। কবিকে লেখক যতই সহনশীলতার সঙ্গে আঁকুন না কেন সে তাব ভীর্ণতা এবং অরাজনৈতিক ভূমিকা পালনের মধ্য দিয়ে তাব শ্রেণীরই প্রতিনিধিত্ব কবেছে। সে মহাযুদ্ধে গিয়েও ফিরে আসতে পারে অথচ শ্রেণীদ্বন্দের আনিবায় শিকার হয় বিপ্লবী বৃদ্ধ হাওয়াং খাঁ। এমন কবিবা (বঁচে থাকে একটা উদাবনৈতিক জগতের ভাবলোকে। হাওয়াং খাঁকে এরা নিপীড়িত জন রূপে ভালোবাসে কিন্তু ভালোবাসে না নিজেব কবিতা এদের জন্ত সংগ্রামী বাণী প্রচার কবতে। কবি উচ্চবিত্ত হতে চায় না বটে, কিন্তু সে শ্রেণীচ্যুতও হয়নি।

সরদার জগেনউদ্দীন তাব কবিকে শ্রেণীস্বার্থেব উদ্দেশ্যে তুলে ধবতে চেষ্টা কবেছেন কিন্তু পাবেননি। তাব জীবন বহন্ত সন্ধান কতকটা মব্যবিত্তের ভাব বিলাস। বং অনেকটা সার্থক হবেছে হাওয়াং খাঁ চরিত্রটির সংগ্রামী চেতনাব বিকাশে। লেখক অবাঙালী শাসকদের স্বরূপ উন্মোচিত কবেননি। কাহিনীতে বলিষ্ঠতা আসত যদি এম মব্যো আশাবাদী মানসিকতা থাকত। শ্রেণীদ্বন্দ্বের লগ্ন হাওয়াং খাঁর অপমৃত্যু হবতো বাস্তব চিহ্ন কিন্তু লেখক যদি শ্রেণীদ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে সনাজ ব্যবস্থাব বৈপ্লবিক পবিবর্তনে আস্থা রাখতেন তাহলে তিনি কাবকে শ্রেণীচ্যুত কবতেন। তাব কবি ভাববাদী বদলে হত বিপ্লবী। হাওয়াং খাঁ মধ্যবিত্তকে বলপূর্ণ কববায় কথা ভাবতেই পাবে না। তার লড়াই শাসকদের সঙ্গে। যেন মব্যবিত্তবা টিকে থাকলে হাওয়াং খাঁদের কোনো অসুবিধা হবে না অথচ এমন ধারণা নিয়ে যথার্থ শ্রেণী সংগ্রাম হয় না।

৩২ ॥ ভূমিকাব একাংশে লেখক বলেছেন যে, “এ উপন্যাস পাঠ করে যদি কাবো ভালো লাগে, মহাশক্তির আবাস-ভূমি পাকিস্তান চেয়ে যারা আন্দোলন কবেছেন, তাদের সেই আশা আকাজক্ষা গ্রাঘ নীতিব কথা যদি কারো মনে মুহূর্তের জন্ত জাগে ওঠে, তাহলে আমার শ্রম সফল হবে বলে মনে কবব।” ভূমিকা, “অনেক সূর্ধেব আশা”।

আবু রুশ্দের 'নোঙর'-এর নায়ক ব্যক্তিগত আদর্শের দৃষ্টিতে পাকিস্তান সৃষ্টিকে দেখেছে। 'অনেক সূরের আশা'র কবির মতো 'নোঙর'-এর কামাল বহু ব্যক্তির সংস্পর্শে এসে পাকিস্তান সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে তোলেনি। কামালের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা ও অনুধ্যান 'নোঙর'। কামাল যেমন আদর্শবাদী তেমনি আশাবাদীও। সে নিজের ব্যক্তিগত সমস্যাতে জাতির বৃহত্তম সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে দেখেছে। তার দৃষ্ট আদর্শ নিয়ে। তবু তার ব্যক্তিগত আদর্শের সঙ্গে সে একটা জাতির জীবন সমস্যাতে এক করে দেখেছে বলে উপন্যাসটি একটি ব্যাপ্তি পেয়েছে।

কামাল শুভবাদী। তার একান্ত ইচ্ছা নতুন রাষ্ট্র একটা আদর্শ রাষ্ট্র রূপে গড়ে উঠুক। এর সকল নাগরিক হোক সং। কেন না সততাই মঙ্গলকে আহ্বান করে। মানুষের আর্থিক মূল্যবোধে সে আস্থা রাখে। অথচ অত্যন্ত সং করে তোলা দূবে থাকুক কামালের নিজের সততার নীতি পদে পদে বাধা পায়। অসং ব্যক্তিদের স্বার্থচক্র পাথরের দেওয়ালের মতো তার চারদিকে ঘিরে রয়েছে। কামাল নিজের শ্রেণীর আত্ম ও স্বার্থরক্ষার কৌশল দেখে আহত বোধ করে। তার লড়াই নিজের শুভ বোধের সঙ্গে অস্ত্রের অন্তর্ভ বোধের। তিন পুরুষ ধরে কামালদের পরিবার কলকাতায় আছে। বাবা, মা, ভাই-বোন সবাইকে ছেড়ে কামাল একলাই চলে এল সত্তা স্বাধীন পূর্ব বাংলায়। কারণ তার দৃঢ় ধারণা নতুন রাষ্ট্রে তার অস্তিত্ব অর্থময় হবে। কলকাতায়ও সে ভালো চাকরি করত, সং ইনকাম ট্যাক্স অফিসার ছিল। কামাল স্বাতন্ত্র্যবাদী বাঙালী মুসলমান নয়। তবু সে নতুন রাষ্ট্রে এল কারণ কামাল গতিময় জীবনের সম্ভাবনা দেখেছে নতুন দেশে, "...মুসলমান বলেই পাকিস্তান যাবার জন্ত তার মন আনচান করছে, তা নয়। নূতনের স্বাদ তাকে পেয়ে বসেছে, প্রাচীনের ক্লীবতা থেকে আত্মা মুক্তি পেতে চায়" (৭)। কামাল আশা করেছে 'মহৎ অস্তিত্বের সম্ভাবনা' নতুন রাষ্ট্রে সম্ভব হতে পারে। তার পিতার পরিবার পুরনো সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধ আর স্তিমিত গতিহীন জীবন নিয়ে রয়ে গেল। কামাল একাই নিজের আদর্শে উদ্বোধিত হয়ে চলে এল। প্রিয়জন-বিচ্ছেদ তার মনকে কম পীড়া দিল না তবু সে আসতে বাধ্য হল। কারণ সে বিশ্বাস করে পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। আর তার মতো ব্যক্তিদের ঐ মহান ভবিষ্যতের 'উপাদান' তৈরী করতে হবে। কলকাতার তুলনায় বহুগুণে পশ্চাদবর্তী ঢাকা নগরীর জীবনযাত্রা, চাল-চলন। তবু কামাল ভাবতে চেষ্টা করে, "এখানকার মাটিকেই যেন আমি আমার মা বলে বুঝতে শিখি" (৮৬)।

'পাকিস্তান' নামটিকে ঘিরে কামাল যে আদর্শ, উদারতা ও সততার স্বপ্ন রচনা করেছিল তা একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে শুরু করল। নতুন রাষ্ট্রে অল্প সময়ের মধ্যেই দেখা দিল ক্ষয়ের চিহ্ন। বাংলাদেশীয়দের সন্তাকে বিলুপ্ত

করবার চেষ্টা চলছে, তাদের দাবি চাপা পড়ছে নানা অজুহাতে। সাধারণ মানুষ সরকারের প্রতি তাদের আস্থা হারিয়েছে। দুর্ভিক্ষ, মহামারী, অশিক্ষায় ঘুঁকছে গ্রামীণ জীবন। উচ্চবিত্ত সমাজে অন্তঃসারশূন্যতা ও স্বার্থসংরক্ষণের নির্লজ্জ উদ্দীপনা প্রকট। শাসকশ্রেণীর ঔদাসীন্যে বঞ্চিত শ্রেণীর প্রাণ কণ্ঠাগত। কামাল দেখল, ঐ শাসক-সমাজকে সাহায্য করে তাদের মতো মধ্যবিত্ত বহু ব্যক্তি। সমাজের সর্বত্র ঘৃণ-ধরা অসুস্থতা—নেই কোনো উজ্জীবনী শক্তি। তবু হতাশ হয় না কামাল! এই দেশেই তার মন একটা খুঁটি আশ্রয় করতে চায়। কারণ সে সামন্ততান্ত্রিক প্রাচীন জীবনধারণা, যা পেছনে ফেলে এসেছে তা পছন্দ করে না বলেই নব-রাষ্ট্রের গতিময়তা থেকে কোনো মহত্ব সে পেতেও পারে এমন আশা রাখে। কামাল বিয়ে করল। বিবাহোত্তর জীবনে আনন্দ ও শান্তির সঙ্গে অর্থনৈতিক সঙ্কটও যুক্ত হল। সে নিজে সং-জীবিকা অর্জন করে। কলে তার অন্যান্য সহকর্মীদের মতো অর্থনীতির অসং-কৌশলে কুশলী হয়ে স্বাচ্ছন্দ্য আনতে পারে না পরিবারে, “মনের প্রসারিত প্রাঙ্গণে গীতি কবিতার মত এক এক করে মহৎ চিন্তা জেগে উঠলেও কামাল বাইরের জগতে তার কোন প্রতিধ্বনি দেখতে পায় না” (২৪০)। তবে সে জানে একদিন নিপীড়িত জনগণ ‘মহাক্রোধে জেগে উঠবে’ আর এই শাসক সম্প্রদায় তখন ‘খড়ের কুটার মত মিলিয়ে যাবে’ (২৪৩)। শত বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও কামাল আদর্শচ্যুত হয় না। কারণ এ দেশকে সে গভীরভাবে ভালোবাসে, এ দেশে তার ‘অগ্নিত্ব পৃথক, নিবিড়, অন্তরঙ্গ’ (২৬৫)।

কামাল শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সাম্প্রদায়িক বোধমুক্ত পাকিস্তানী মানসিকতার পার্শ্ব-সৃষ্টি। অনেক বাঙালী মুসলমান নিজের আদর্শের প্রতিচ্ছবি রূপে পাকিস্তানকে দেখতে চেয়েছিল একটা আদর্শ রাষ্ট্র হিসাবে। পাকিস্তান তেমন আদর্শ রাষ্ট্র হয়নি সবার জ্ঞত। কামালের হৃদিতময়তা সত্ত্বেও বোঝা যায় তার আদর্শায়িত পাকিস্তানের ধাঁচটা অনেকাংশে গণতান্ত্রিক। কামালের চেতনা বুর্জোয়াপন্থী। সে নিজে সব ছেড়ে চলে এসেছে সামন্ততান্ত্রিক অনড় জীবনযাত্রা তার অপ্রিয় বলে। কামাল আদর্শবাদী মধ্যবিত্ত। তার স্বন্দ্র সমাজ ও রাষ্ট্রে বিরাজমান অশুভ বোধটির সঙ্গে। শ্রেণীদ্বন্দ্ব ‘নোঙর’-এর উপপাত্ত বিষয় নয়। মধ্যবিত্তের ক্ষয়চিত্র এখানে দেখানো হয়েছে। কামালের মতো মধ্যবিত্ত যুবকদের আশা, বিশ্বাস, সত্যতা ও সাংগঠনিক ইচ্ছা নিজের দেশ ও পরিবারকে একই সঙ্গে একই মানসিকতায় ভালোবাসার মধ্যে তার শুভবোধ ঘটটা প্রসারিত হয়েছে, ততটা প্রকাশিত হয়নি দেশের অন্তর্ভকে দূর করবার পথ সন্ধানের প্রচেষ্টায়। সে বলেছে, “এই সমাজের অঙ্গ আমি, এই পরিবেশেরই অংশ। যখন এই পৃথ্বীভূত অন্তায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে দেশের কোটি কোটি বঞ্চিত লোক মহাক্রোধে জেগে উঠবে বহুর উদ্দামতা নিয়ে তখন এখান

কার এই শাসক সমাজ খড়ের কুটার মত মিলিয়ে যাবে” —এমন ধরনের উপলব্ধি কারণে কামাল কোনো বিশেষ রাজনৈতিক ধারার চিন্তাবিদ না হয়েও একটা আশাবাদী ধারণা রেখে যেতে সক্ষম হয়। সে নিজে অত্যাচার করেনি, খাটি থেকেছে।

আবু রুশদের উপন্যাস প্রায়-সার্থক হয়েছে বুজোয়া ব্যক্তিত্বের বিকাশ ও দ্বন্দ্ব তুলে ধরার জন্য। কিন্তু তার বক্তব্য সুস্পষ্ট হয়নি এবং সেইসঙ্গে ব্যক্তিত্বের প্রभावতা অনেকটা বাহত হয়েছে। তিনি তার নায়ককে আশাবাদী করেছেন কিন্তু এ আশাবাদ ভাববাদেরই অল্প রূপ। কামাল পূর্ব বাংলার বুজোয়া মানসিকতার দৃষ্টান্ত। উচ্চ শিক্ষাজাত সংস্কৃতি এবং মহৎ আদর্শ নিয়ে সে একটি নতুন পাঠ্য এসেছে। এখানে সে আগন্তুক। কারণ সে স্বাভাবিকভাবে বাঙালী মুসলমান যেমন নয়, তেমনি সমাজতন্ত্রবাদীও নয়। অর্থাৎ পারিভাষিকভাবে তার আসাটা রাজনৈতিক সচেতনতা দিয়ে ঘাটাই করা নয়। ভাববাদী একটা আদর্শ নিয়েই সে এসেছে। তার লড়াই শুরু হল অস্তিত্বের সঙ্গে —ব্যক্তিগত একক লড়াই সেটা। কামালের মধ্যেই ধরা পড়ে পূর্ব বাংলার বুজোয়া মানসিকতাব্য সাম্যবুদ্ধি। আমরা দেখেছি, কামালরা ওর বেশী আর এগোতে পারছে না। সামন্তবাদী মূল্যবোধ সে পছন্দ করে না কিন্তু ভেবে দেখে না, সামন্তবাদী উৎপাদন ব্যবস্থা ও সাম্রাজ্যবাদী শাসন দুটো কিভাবে অস্তিত্ব চেষ্টনাকে প্রভাব দিচ্ছে। সে একক প্রচেষ্টায় এমন দুটো প্রবল শক্তিকে পরাজিত করতে পারবে না! কামাল বুজোয়া চেষ্টনাব্য কিন্তু বুজোয়া যখন মানবমুক্তির সঠিক পথটি বেছে নিতে চায় তখন সে ভাববাদী কল্পনাবিলাস ত্যাগ কবে বৈজ্ঞানিক পথের কথা ভাবে। এ কথা নিশ্চিত যে, কামালরা শ্রেণীচ্যুত হবে না। অথচ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ইতিকথার পরের কথা’র শুভ তার শ্রেণী থেকে বেব হয়ে এসেছিল কেন না সে বিকাশোন্মুখ দেশীয় বুজোয়াদের প্রতিনিধি, কামালের মতো মধ্যবিত্ত সরকারী চাকুরে নয়। শুভ জমিদারের অল্প পাঁচজন ছেলেও মতো নয়, আবার ইউরোপে শিক্ষিত এ দেশীয়দের মতো তাব আচরণ নয়। কেন না জমিদারের ছেলে এবং ইউরোপ থেকে প্রত্যাগত ব্যক্তি কেউই শিল্পপতি হতে চায় না, এরা ছক-কাটা একটা সহজ জীবন চায়। শুভ শুধু শিল্পপতি হতে চায় না, শ্রেণীচ্যুতও হতে চায়। তার মতো লোকের পক্ষে শ্রেণীচ্যুত হওয়া অসম্ভব নয়। কেন না সে চাকরিজীবী নয় এবং তার পশ্চিমী শিক্ষা বৈজ্ঞানিক শিক্ষা। এ শিক্ষা তাকে একটা মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়েছে। ভাষা আন্দোলন যে পর্বে শুরু হবার অপেক্ষায় সে সময়ের ঠিক আগে সরদার জয়েনউদ্দীন ও আবু রুশদ উভয়েই তাঁদের উপন্যাসের কাহিনী শেষ করেছেন। হয়তো তাঁদের প্রত্যাশা ছিল ভাষা আন্দোলনের নতুন আবেদন ও গতির কাছে। উপন্যাস রচনাকালে যে

আন্দোলন তখন প্রবল ধারায় শক্তিশালী হয়ে বাংলাদেশী জাতীয়তাবাদকে পরিপুষ্ট করে তুলছিল।

আমাদের আলোচ্য উপগ্রাসগুলির মধ্যে শহীদুল্লা কায়সারের ‘সংশপ্তক’ (ঢাকা, ১৯৬৫) উপগ্রাসের পটভূমির বিস্তারই সর্বাধিক। এ দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবনের রেখাবয়ব দেবার চেষ্টা করেছেন ‘সংশপ্তক’ উপগ্রাসের স্রষ্টা। এ গ্রন্থে রয়েছে উনিশশো আটত্রিশ থেকে একাত্তো সাল পর্যন্ত উভয় বাংলার একটা সামগ্রিক চিত্র। ঘটনার বিষয়বস্তু ও মূল চরিত্রগুলি আবর্তিত হয়েছে গ্রাম ও শহর বাংলাকে কেন্দ্র করে। আটত্রিশ সাল থেকে ভাষা আন্দোলনের পূর্ব সময় পর্যন্ত বাংলাদেশের যুগান্তরের ইতিহাস বিধৃত হয়েছে এ উপগ্রাসের কাহিনীতে।

পড়ন্ত জমিদার বাড়ির ছেলে হয়েও জাহেদ সংস্কারমুক্ত সমাজতান্ত্রিক চিন্তা-ধারার কর্মী। পাকিস্তান আন্দোলনে ঢই ধরনের প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। এর মূল নেতৃত্ব ছিল অবাঙালী মুসলমানের হাতে। অবাঙালী নেতৃত্বের পৃষ্ঠপোষকতায় বাংলায় যে নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল তা বূর্জোয়া ও সামন্তস্বার্থের প্রতিনিধি ও সংরক্ষক। কিন্তু আন্দোলনের অভ্যন্তরে একটি বামপন্থী চেতনাও কার্যকর ছিল। এই চেতনা বূর্জোয়া ও সামন্তস্বার্থের বিরোধী এবং প্রধানত তরুণ সমাজের মধ্যে এই চেতনা লক্ষ্য করা যায়। তরুণ জাহেদ পাকিস্তান আন্দোলনের আভ্যন্তরীণ এই বামপন্থী ধারারই প্রতিনিধি। এ আন্দোলনের পক্ষে সে প্রচারে নেমেছে। তাকে পাকিস্তান আন্দোলনে যোগ দিতে হয়েছে অনগ্রোপায় হয়ে। কারণ জাহেদ বুঝতে পারে হিন্দু প্রতিবেশীর সঙ্গে সহাবস্থানের কোনো পথ এ দেশীয় মুসলমানদের নেই।^{১০} পড়াশোনা উপলক্ষে তাকে কলকাতায় থাকতে হয়। মুসলিম লীগের সংগঠন ও প্রচার কাজ চালাতে সে নিজের গ্রামে এসে প্রথমেই বাধা পেল সেকান্দরের কাছে। বয়সে কিছু বড় হলেও স্কুলজীবনে কাছাকাছি ক্রাসে পড়ত সেকান্দর। বর্তমানে সে হিন্দু-প্রধান গ্রাম তালতলির স্কুলের জুনিয়র শিক্ষক।

লেখক বাকুলিয়া-তালতলি ছুটি পাশাপাশি গ্রামের ছক দিয়েছেন। গ্রামীণ জীবনের ঐ ছবিটি অগ্র সব গ্রামের মতোই সামন্ততান্ত্রিক। সমাজ জীবনে অর্থনৈতিক বৈষম্য এবং আশরাফ-আতরাফের বিভেদের দৌরাঙ্গা ঐ কারণেই। এখানকার উৎপাদন-ব্যবস্থা প্রাগৈতিহাসিক। উৎপাদন ব্যবস্থার মাধ্যমে গ্রামের মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র শ্রেণীর যোগাযোগ। গ্রামীণ জীবনে পড়ন্ত অভিজাত

২০। জাহেদ এ বিষয়ে বলেছে, “আগত সেই স্বাধীন দেশে, স্বাধীন মর্মান্বায় ওরা যে বাঁচতে পারবে সে নিশ্চয়তাটা খুঁজে পাচ্ছে না মনের ভেতর।” ‘সংশপ্তক’, (ঢাকা ১৯৭৫), পৃ. ১৬১।

পরিবারগুলিতে বর্ণসমারোহ রয়েছে, তবে সে বর্ণচ্ছটা অন্তর্গামী সূর্যের। গ্রামের বিচার বাবস্থাও স্বভাবতই সামন্ততান্ত্রিক। গ্রামা পঞ্চায়েতের মোড়ল ফেলু মিয়া নিজেই দুর্নীতিবাজ এবং ভণ্ড ধার্মিক। ফেলু মিয়ার দেশপ্রেম সম্পূর্ণ নিজের স্বার্থ উদ্ধারের জন্ত উৎসারিত। কারণ দেশকে ফেলু মিয়া নিজের জমিদারী রূপে গণ্য করে। তার সাগরেদ রমজানের মতো সেও লাম্পটা ও সম্পদহানির কাজে লিপ্ত হলেও ঠিক রমজানের মতো একেবারে নীচ হতে পারে না। কারণ অভিজাত বংশে জন্ম বলে ফেলু মিয়ার আত্মসম্মানের একটা স্বতন্ত্র বোধ আছে। মুসলমান-প্রধান গ্রাম বাকুলিয়া। ইংরেজ আমলে হিন্দুসমাজ অর্থনৈতিক ঝুঁকো-সুবিধা মুসলমানদের তুলনায় বহুগুণে বেশী পেয়েছিল বলে দরিদ্র বাকুলিয়ার চেয়ে তালতলির জীবন ধারণের মান অনেক উন্নত। পাকভারত স্বাধীনতা আন্দোলনে দুটো গ্রামেরই কিছুটা সক্রিয় অংশ ছিল।

বাকুলিয়ার মুসলমানরা দরিদ্র বলেই প্রায় সবাই অশিক্ষিত। সৈয়দ ও মিয়াবাড়ির ছেলেদের জন্ত শুধু শিক্ষাদীক্ষা একচেটিয়া ছিল। কিন্তু কৃষকের সম্মান সেকান্দর মাস্টার অভিজাত বংশীয় না হয়েও বি. এ. পর্যন্ত পড়ে একটা অনন্ত দৃষ্টান্ত রূপে গ্রামে অবস্থান করছে। সে এর বেশী পড়তে পারেনি অভাবের তাড়নায়। কৃষক ও দরিদ্র গ্রামবাসীর “অকুঠি বিশ্বাস স্নেহ-প্রীতি আর বোধহয় অনেক আশা ভরসা ওকে ঘিরে” (৮৬)। সেকান্দর কোনো বাজ-নৈতিক দলের লোক নয়; সে অসাম্প্রদায়িক এবং শ্রেণী-সচেতন। আলিগড় আন্দোলন তখন উত্তর ভারতে চূড়ান্ত শক্তি সঞ্চয় করছে। জাহেদ উত্তর ভারতে গিয়ে আলিগড় আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এসেছে, যেমন তার শ্রেণীর অনেকে সে সময়ে আসিত। গ্রামে ফিরে সেকান্দরকে সে মুসলমানদের জাগিয়ে তুলবার আবশ্যকীয়তা সম্বন্ধে বোঝাতে চেষ্টা করে; এও বলে যে, তাদের সংগ্রাম হিন্দুদের বিরুদ্ধে নয়, ইংরেজ শাসক আর হিন্দু বানিয়াদের বিরুদ্ধে। অবশেষে খুব একটা আগ্রহের সঙ্গে না হলেও সেকান্দর রাজী হয় জাহেদের সঙ্গে মুসলিম লীগের হয়ে কাজ করতে। যে জীবনকে অর্থনৈতিক শোষণ হুমড়ে মুচড়ে বিকৃত করে রেখেছে সেই জীবন থেকে উদ্ধার পাবার স্বপ্ন জাহেদের চোখে। তার স্বপ্নে দেখা ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের চিত্রটি এই রকম, “দেশের মাটি আমার, দেশের সম্পদ আমার, আমার মুক্তি কোটি কোটি মজলুমের পেটে দেবে অন্ন, গায়ে দেবে বস্ত্র আর মুখে কোটাবে হাসির ছটা।” স্বার্থবাদী ভণ্ড স্বদেশ-প্রেমিক ফেলু মিয়াকে তাই সে হুঁশিয়ার করে দেয়, “আমাদের লড়াইয়ের ঘোড়ায় চড়ে আপনার মতো জমিদার তত্ত্ব জমিদাররা তথতে জেঁতে বসবেন সেটি হচ্ছে না কিন্তু” (১৬৭)। জাহেদ-বিশ্বাস করে যে, দরিদ্র সাধারণকে আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করাতে পারবে সেকান্দরের মতো ব্যক্তিরাই। কারণ এদের মতো ব্যক্তিরাই শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যোগসূত্রের কাজ

করে। জাহেদের প্রচারে গণমুখী আদর্শ থাকাতে জনসাধারণ আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয়। অপর দিকে শ্রেণীস্বার্থে আঘাত লাগাতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেকেই জাহেদের প্রচার কাজে প্রচণ্ড বাধার সৃষ্টি করে। জাহেদ এ সময়ে ঠিক শ্রেণী-সংগ্রামের জ্ঞাত উৎসাহিত নয় আবার স্বদেশীআলাদের মতোও নয়। কারণ সে এ দেশের পিছিরে-পড়া নিপীড়িত মুসলমানদের জ্ঞাত একটা শাষণমুক্ত রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখছে। জাহেদের পরিস্থিতি 'জটিল হয়ে উঠল, ঘরে এবং বাইরেও। এই মুসলিম স্বাভাববাদী প্রচারক অচিরেই উপলব্ধি করল, "ওর সং আবেগ ওর সদিচ্ছাটাই সব কিছু নয়" (২৩২)। নিজের ঘরের অশান্তি (রাবুর বিয়ে নিয়ে যে গোলমাল) আব একই সঙ্গে মুসলিম লীগ বিরোধী স্বার্থ-গাচতন স্বদেশীআলা মুসলমানদের বিরুদ্ধতায় জাহেদ কলকাতায় চলে গেল। কলকাতাতে থেকেই সে দলের জ্ঞাত কাজ করবে বলে স্থির করল।

গ্রামে রইল সেকান্দর মাস্টার, যে জাহেদের অসমাপ্ত কাজ চালাবার দায়িত্ব বহন কববে, জনগণকে তাদের দাবি সম্পর্কে সচেতন করে তুলবে। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কঠিন আঘাতে সেকান্দর মাস্টারের ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ভেঙে গেল। "ঘবে ঘরে যুদ্ধের সর্বনাশ ডাকা এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলটাতে শাস্ত্রনা, সহিষ্ণুতা আর আশার প্রতীক সেকান্দর মাস্টার। কিন্তু তাকে কি শাস্ত্রনা দেবার আছে কেউ" (২৬২)? ঠিক 'গণদেবতা'র দেবু মতোই সেকান্দর মাস্টারের জীবন। পরার্থে উৎসর্গীকৃত তারা কিন্তু যখন নিঃসঙ্গ তখনই ধবা যায় এই আদর্শবাদী পুরুষদের অসহায়তা। অল্পের দুঃখে বেদনা বোধ করে এরা, সাধ্যমতো প্রতিকারও কবে, কিন্তু তাদের ক্ষমতা অত্যন্ত সীমিত। যে জ্ঞাত দেবু জনগণের উপকার কববাব বাসনায় রাজনীতির আশ্রয় নিয়েছিল সে বকম কোনো দলের আশ্রয়ে সেকান্দরকে দেখা যায় না। মুসলিম লীগের হয়ে সে কাজ করেছে সত্য কিন্তু এই অসাম্প্রদায়িক মানবদরদী ব্যক্তিটি কখনো নিজেকে স্বাভাববাদী রূপে স্বস্পষ্ট কবে তোলেনি। বাকুলিয়া-তালতলি ব জীবনচিত্র 'পঞ্চগ্রাম'-এব মতো —একই চিত্র একই রকম সামাজিক অবস্থান। কারণ, অর্থ নৈতিক কাঠামো তা বাশকবেব বীবভূমেও যা শহীদুল্লা কায়সারের নোয়াখালিতে তাই-ই।

কাহিনীব মূল অগ্রগতি সাধিত হয়েছে মালুকে দিয়ে। সে পরের আশ্রয়ে কৈশোর কাটিয়েছে। তারপব একদিন আত্মসম্মানের দায়ে নিজেই অভ্যাস জীবিকার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। নিজেকে সে খ্যাতিমান লোকশিল্পী, পল্লী-গায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করে। মালু অসাম্প্রদায়িক। গায়ক হিসাবে সে যে সৌভাগ্যের সন্ধান পেয়েছিল তা দীর্ঘস্থায়ী হল না। সে বহু চরিত্র ও তাদের আচরণ দেখেছে নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতে। মালু আর সেকান্দর মাস্টার নিঃসঙ্কোচে বাকুলিয়া-তালতলির উত্তম সম্প্রদায়ের অকুণ্ঠ প্রীতি লাভ করেছে। মালু ঘটনার

দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ঘটনার নিয়ন্ত্রক নয়। কারণ যুদ্ধ, যুদ্ধের বিভীষিকা, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার পৈশাচিকতা, রাজনৈতিক দলাদলি সব কিছুর সে দর্শকমাত্র। ঘটনার পরিণতি দেখে সে আলোড়িত হয় কিন্তু সে কোনো বিষয়ে উত্তম দেখায়নি বা প্রতিকারের চেষ্টা করেনি। যদিও তার শিল্পীস্থলভ ঐদার্য, মানবিকতাবোধ তার মধ্যে এমন একটা চেতনা জাগিয়েছে যে এমন ধরনের বিপর্যয়ের প্রতিবিধান আবশ্যক। স্বল্পশিক্ষিত মালুকে অবশ্য মহৎ কাজে উত্তমী করে তোলা যেতে পারে এমন ইঙ্গিত লেখক দিয়েছেন।

আমরা জানি, আমাদের শহরের সাংস্কৃতিক জীবনের কোনো স্থিরতা নেই। এখানে নিতা নতুন অঙ্করণ তৎপরতা। এর কারণ দেশীয় সংস্কৃতির নিয়ন্ত্রণ বর্জিত। গ্রামে এই অঙ্করণ তৎপরতা নেই, কেন না গ্রাম হচ্ছে অর্ধচেতন। শহরের তথাকথিত আধুনিকতা প্রীতির কারণে মালুদের মতো লোকশিল্পীর কদর কমে গেল। প্রকারান্তরে এটা শহরের কাছে গ্রামের সাংস্কৃতিক পরাভবেরই প্রতিচ্ছবি। মালুর তাহলে কি করণীয়? লেখক দেখাতে চেয়েছেন, মালুর মতো শিল্পীদের প্রয়োজন ও আদর আছে তাদের যোগ্য জায়গায়। গ্রামীণ জীবনে তার গানের কদর সীমাহীন। সে জাগরণী গান গেয়ে জাগাতে পারে অচেতন গ্রামবাসীদের, নিতে পারে চারণ কবির ভূমিকা। জেহাদী সুরে, জেহাদী গান সে শোনাবে মুক্তিকামী সহজ সরল মানুষকে। শহরে বার্থ বিবাহিত জীবনে এবং শিল্পী হিসাবে সে লাক্ষিত হয়েছে। তার প্রত্যাবর্তন এবার গ্রামে—তার নিজস্ব এলাকায়। মালু জাহেদের কাছে একটা সার্থকতার পথ খোঁজে। নিজেকে সে বাবুদের সমাজসেবামূলক কর্মোত্তমে জড়িয়ে বেলে।

জাহেদের সমাজতন্ত্রবাদী কর্মসূচী আঁকা হয়েছে রেখাচিত্রে। কলকাতায় তাকে দেখা যায় সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী মিটিং-এ আর প্রাক-স্বাধীনতা কালের শ্রমিক-কর্মী রূপে। দেশ বিভাগের পর জাহেদের কর্মক্ষেত্র হল কুলিমজুরদের মধ্যে। দেখা যাচ্ছে সে ক্রমাগত জনসাধারণের মুক্তির একটা উপায় খুঁজছে। তার ঐ সঠিক পথ সন্ধানের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এ দেশের তরুণদের ঐ সঠিক পথ খোঁজার প্রয়াস। ভাববাদী রাজনীতি থেকে সরে গিয়ে একটা বৈজ্ঞানিক পথ এরা খুঁজছিল। কিন্তু সে সময় রাজনৈতিক ও আন্তর্জাতিক আবহাওয়া দ্রুত পরিবর্তিত হবার দরুন অস্থির ও অনির্দিষ্ট বর্তমানে অবস্থান করে জাহেদের মতো নিঃস্বার্থ কর্মীরা যোগ্য পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। জাহেদ গ্রামে মুসলিম লীগের প্রচার কাজে বাধা পেয়ে এরপর থেকে সমাজতান্ত্রিক চেতনায় অসাম্প্রদায়িক কর্মক্ষেত্রে তৎপর থেকেছে। মালু, জাহেদ—এদের চাহিদা ও ঐদার্য ক্ষেত্র জনজীবনের মাঝে। মালু বা সেকান্দর দলগত রাজনীতি পছন্দ করে না যেমন করে না গ্রামের সাধারণ মানুষরাও। কিন্তু লেখক জানেন, “ওরা চলমান মানুষ। কোথাও থমকে দাঁড়ায় নি ওরা” (৫৫০)। আর

জাহেদের দৃঢ় বিশ্বাস, “জীবনের পূর্ণতা একদিন আসবে, কোন না কোন পথে” (৫৫১) —এ বিশ্বাস মালুও পেয়েছে তার কাছ থেকেই।

শরৎচন্দ্র, তার শঙ্করের মতো, শহীদুল্লা কায়সারও মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে বিশ্বাসী। মালুর সম্ভাবনা যদিও তিনি দেখিয়েছেন কিন্তু সে প্রায় অচেতন চরিত্র। তিনি মালুদের শ্রেণীকে জাগাতে চাচ্ছেন কিন্তু জাহেদের নেতৃত্বে। সমাজতান্ত্রিক পরিপ্রেক্ষিত ও কর্মক্ষেত্র ‘সংশপ্তক’-এ স্পষ্ট করে দেওয়া হয়নি। সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের অত্যাচারের শোষণের মুঠিতে চেপে গ্রামীণ অর্থনীতিকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। নিষ্ঠুরতার ইতিহাস বহন করছে শত শত শূন্য ভিটা আর জীবনী-শক্তিহীন মানুষ —এ ধরনের একটা চিত্র তিনি দিয়েছেন। সাম্যবাদী প্রচার অবশ্য জাহেদের আচরণে ও বক্তব্যে ইঙ্গিতে দেওয়া হয়েছে। ক্ষমতাসীনদের স্বার্থে জাহেদের মতবাদ যে আঘাত হেনেছে সেটা বোঝা যায় যখন তাকে কারাগারে যেতে হল। সে কারাবন্দী হল কিন্তু তার হয়ে অসমাপ্ত কাজ সম্পাদন করবে রাবু, সেকান্দর, মালু এবং আরও অনেক লাঞ্চিত জন। এ উপন্যাসে, ‘গণদেবতা’, ‘পঞ্চগ্রাম’-এ যেমন রয়েছে তেমন কোনো সনাতন ধর্মীয় চেতনার কথা বলা হয়নি। বরং ধর্মের নামে অত্যাচার ও গৌড়ামীর সমালোচনা রয়েছে। তার শঙ্কর বন্দোপাধ্যায়-এর মতো শহীদুল্লা কায়সারও স্বপ্ন দেখেছেন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের। দেখেছেন একই রকম অতৃপ্ত বাস্তবে অবস্থান করেই। তবে শহীদুল্লা কায়সার বুর্জোয়া চেতনাসম্পন্ন লেখক। সে জ্ঞান তিনি জনগণের নীতির পথকে চিহ্নিত করেছেন। আবার মানিক বন্দোপাধ্যায়ের মতো বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে না হলেও ভাববাদের ওপরে কতকটা উঠবার প্রয়াসী তিনি হয়েছেন। তার শঙ্কর যেখানে একটা সামন্তবাদী ভাবলুতার আচ্ছন্ন হয়ে সনাতন ধর্মের জয়গান গেয়েছেন সেখানে শহীদুল্লা কায়সার ইহলোকের সমস্তরাজ্য পারলৌকিক কিছু ভাবেননি।

রাবু ‘সংশপ্তক’-এর একটি প্রধান চরিত্র। তার মধ্যে রূপায়িত হয়েছে এ দেশের নারীর মুক্তির আকাঙ্ক্ষা। রাবুর মতো মুসলমান মধ্যবিত্ত সমাজের মেয়েরা কলকাতায় থেকে উচ্চশিক্ষা পাওয়া সত্ত্বেও বুর্জোয়া সভ্যতার অনেক স্বযোগ সুবিধা থেকে বঞ্চিত। বুর্জোয়া সভ্যতার অঙ্গ হতে পারে না অবশ্য পুরুষরাও। পদে পদে আসে সামন্তবাদী সামাজিক চাপ ও বাধা। রাবুকে এ কারণে বেশবাসে হতে হয় সামন্তরীতির অধীন। শিক্ষা গ্রহণের কলে সে হয়ে উঠেছে বাক্তিস্বময়ী রমণী। গ্রামের অবলা রাবু একদা অত্যাচারী পিতার ভয়ে বাধা হয়ে বৃদ্ধ পীরের স্ত্রী হতে হয়েছিল। কিন্তু পরে সে উচ্চশিক্ষার দৌলতে পরিবারের সকলের অমতে বৃদ্ধ স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করবার মতো সাহস সঞ্চয় করেছে। অবশ্য এমন সাহসী প্রত্যাখ্যানের পেছনে জাহেদের প্রতি তার ভালোবাসাও কার্যকর ছিল। রাবুও গ্রামে ফিরে এসেছে। শিক্ষকতায়,

হৃঃস্বদের সেবায় সেকান্দরের মতো সেও দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে নিজের স্থান করে নিয়েছে। জনজীবনের মধ্যে প্রসারিত হল তার জীবন। রাবু জাহেদের প্রেমে উজ্জল হয়েছে, হয়েছে যোগা শিখাও।

রমজান চরিত্রটি ক্রুর, বলদর্পী, ক্ষমতালোভী এবং শক্তিশালী। লেখকের অতুলনীয় সৃষ্টি রমজান। ‘গণদেবতার শ্রীহরি রমজানের স্বগোত্র। সে লম্পট, অত্যাচারী, নিষ্ঠুর, পিশাচ। কিন্তু তার শরীর শ্রীহরিকে ধার্মিকতার আচ্ছাদনে পাশ কাটিয়ে সরিয়ে দিয়েছেন। যদিও পঞ্চগ্রামের সবাই জানে, শ্রীহরি কতটা পাষাণ কিন্তু শেষ অবধি শ্রীহরির কোনো রূঢ় সমালোচনা নেই। রমজানের পরিণতি সে তুলনায় একেবারে বাস্তব। বাস্তব বলেই খাঁটি পাষণ্ড চরিত্র রূপে সে চিহ্নিত হয়েছে। রমজান ছিল ফেলু মিয়ার নায়েব। উত্তরোত্তর সে হল তালুকদার, প্রেসিডেন্ট, সব শেষে নিজের নামে গ্রামের স্কুলটি কিনে নিয়ে তার সর্বময় কর্তা। এ দেশীয় এক শ্রেণীর লোকের সম্পদ, শক্তি, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জনের কলুষিত রাস্তাটিই হচ্ছে রমজানদের রাজপথ। শ্রেণীস্বার্থে পরিচালিত রাজনীতি এদের প্রত্নদাতা, লালনকর্তা। সাধারণ মানুষ এদের অন্তর্ভুক্ত শক্তিকে ভয় পায়। কুটিল স্বার্থপর রমজান ধাপে ধাপে এগিয়ে সমাজের যে উঁচু স্থানটি দখল করেছে তার প্রতিটি সোপান উত্তরণের সঙ্গে সে রেখে গেছে তার জীবনে আহরিত ও আচ্ছাদিত পাঁকের নোংরা ছাপ। সে সাম্রাজ্যবাদী প্রশাসন ক্ষমতার আত্মরে সন্তান। সমাজের কর্ণধার এই সম্পদশালী কানকাটা রমজানের সামাজিক অবস্থান যত উঁচুই হোক না কেন, সাধারণের চোখে সে নিতান্ত অশ্রদ্ধার পাত্র। রমজানরা অভিশাপে মরে না, সেকান্দরের মতো নিঃস্বার্থ জনদরদী ব্যক্তির অভিশাপ তার কোনো ক্ষতি করতে পারে না। লেখক বলেছেন যে, কাকুর “জগৎখাস ঝড় তুলতে পারেনি। অল্পকূল বাতাসে তরতর করে এগিয়ে গেছে রমজানের পালতোলা নৌকা” (৫০১)।

আদর্শহীন অথচ আত্মস্বার্থে সফল এই অন্তর্ভুক্ত চরিত্রটিকে কেন লেখক এত গুরুত্ব দিলেন, এমন সজীব করে তুললেন? শহীদুল্লাহ কায়সার নিষিদ্ধ কম্যুনিষ্ট পার্টির কর্মী হিসাবে কারাভোগ করেছেন। রমজানদের সমাজে নির্ভয়ে বসবাস করতে দেখে তাদের স্বরূপকে চিনতে জানতে যাতে অগ্ররা বিভ্রান্ত না হয় সে জ্ঞান তিনি চেনাতে চেয়েছেন রমজানদের, “রমজান যেন মর্মান্তিক আর কল্প কোনো কোঁতুক নাটকের নায়ক। তাকে ঘিরে যেন ইতিহাসের প্রহসন” (৫০৩)। মালুর দৃষ্টিতেও রমজানদের স্বরূপ ঐভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে।

মুসলমান কৃষকদের মতো নারীরাও সামন্ততান্ত্রিক জীবন-ব্যবস্থা থেকে মুক্তি পাবার আকাঙ্ক্ষায় উন্মুখ। লেখক খোলাখুলিভাবে শাসক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোনো মন্তব্য করেননি। কিন্তু সাম্যবাদী জাহেদকে কারাগারে নিয়ে যাওয়াতে

শাসকদের স্বরূপ কতকটা স্পষ্ট হয়। জাহেদ এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র নয়। কিন্তু সবার দৃষ্টিতে সে এমন একটা আদর্শবান কর্মী-পুরুষ রূপে প্রতিষ্ঠিত যে, তার প্রাধান্য প্রবল হয়ে উঠেছে। ‘সংশপ্তক’-এর নায়ক আতরাক মালু আর নায়িকা মালুর অগ্রজাতুল্য রাবু। আর এদের দৃষ্টিতে আদর্শায়িত জাহেদ উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা বরণ্য চরিত্র রূপে পরিগণিত হয়। এ গ্রন্থে সব চেয়ে কাছের, সব চেয়ে প্রিয় হচ্ছে সেকান্দর। জয়লাভ করে অথবা আমৃত্যু রণক্ষেত্রে লড়াই করে— এমন যোদ্ধাদের এখানে জীবন্ত করে চিত্রিত করা হয়েছে।

শহীদুল্লা কায়সার বাহান্নোর ভাষা আন্দোলনের আগে এ উপন্যাসের কাহিনী শেষ কবেছেন। ভাষা আন্দোলনে তাঁর নিজেরও সক্রিয় ভূমিকা ছিল। আরও অনেকের মতো এই ভাষা আন্দোলনের কাছে তিনি অনেক প্রত্যাশা করেছিলেন, এর অনেক সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন। তাঁর সৃষ্ট সংগ্রামী চরিত্রগুলি সংশপ্তকের শপথে উজ্জ্বল। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের মতো একটা স্থনিশ্চিত প্রত্যয় শহীদুল্লা তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলিতে আরোপ করতে পারেননি। মানিকের প্রতিভা হয়তো তাঁর ছিল না। তিনি কারাভোগ করেছেন এবং তাঁর সমাজও কম অগ্রসর ছিল। মানিকের পাঠকের সঙ্গে পূর্ব বাংলার পাঠকের কিছুটা পার্থক্য বর্তমান। পূর্ব বাংলার পাঠক মানিক বন্দোপাধ্যায়ের মতো অমন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির বক্তব্য গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিল না। কমুনিস্ট পার্টির সদস্য হয়েও মানিক কারাভোগ করেননি, শহীদুল্লা কায়সার করেছেন। এ থেকে প্রমাণ হয় শহীদুল্লা একটা নিষেধের মতো ছিলেন। পূর্ব বাংলার রাষ্ট্র ক্ষমতার তৎপরতা মার্কসবাদী রাজনীতিকে বিপজ্জনক করে তুলেছিল। তবু জনজীবনকে ভালোবেসে সেই নিপীড়িত জীবনকে পরিবর্তন করার সংগ্রামী মনোভাব তাঁর উপন্যাসে আভাসে হলেও সঞ্চারিত বলে তিনিও পাঠকের হৃদয়ে স্থান পান একজন রাজনীতি-সচেতন শিল্পীর পরিচয়ে।

উপন্যাস রচনা বুর্জোয়া চেতনার সহগামী। বুর্জোয়া চেতনা বিকাশিত হলে তবেই আসে উপন্যাস। বাঙালী মুসলমানের মধ্যে এই চেতনার বিকাশ নানা ঐতিহাসিক ঘাত-প্রতিঘাতের কারণে বিঘ্নিত ও বিলম্বিত হয়েছে। স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের দাবি অনিবার্য হয়ে উঠেছিল মূলত মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংগঠন ও বিকাশের প্রয়োজনে। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আগে বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী সৃষ্টিত ছিল না, তার মন ছিল সামন্তবাদের হাতে বন্দী। পূর্ববর্তী কালে তাই সার্থক উপন্যাস লেখা সম্ভব হয়নি। মীর মশাররফ হোসেন বা ইসমাইল হোসেন সিরাজীর লেখা প্রকৃত অর্থে উপন্যাস নয়। সামন্তবাদী মানসিকতা নিয়ে উপন্যাস রচনা সম্ভব নয়—এই সত্য তাঁদের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে।

মীর মশাররফ জমিদার শ্রেণীর ভূমিকা ও তাদের জীবনযাপন প্রণালী সম্পর্কে সমালোচনাগ্রবণ ছিলেন। কিন্তু তিনি বন্ধিমচন্দ্রের মতো আধুনিক

শিক্ষা পাননি, চাকরিও পাননি ডেপুটিগিরির! নিজেকে তিনি জমিদার বংশের বলে পরিচয় দিয়েছেন এবং কর্মজীবনে জমিদার বাড়িতে কাজ করেছেন, তাই বুর্জোয়া চেতনা তাঁর মধ্যে গড়ে ওঠেনি যা থাকলে উপন্যাস রচনা করা যায়। কৃষকদের দুর্দশা সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন, কিন্তু কোন পথে কৃষকের মুক্তি আসা সম্ভব তার সন্ধান তাঁর জানা ছিল না। ইংরেজ রাজত্ব শেষ হবে এটা কল্পনা করাই তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল, তাই শেষ পর্যন্ত ইংরেজের কাছে আবেদন করাই একমাত্র উপায় জান করেছেন (‘জমিদার দর্পণ’ স্বরূপ)। ইসমাইল হোসেন সিরাজীর চেতনাও গভীরভাবে সামন্তবাদী। তাঁর কল্পনায় পুথির উপকরণ বিজ্ঞান। তবে তিনি ইংরেজ বিরোধী ছিলেন। কারাগারে গিয়েছিলেন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়ে। সময়ের দিক থেকে যেমন, রাজনৈতিক চিন্তার দিক থেকেও তেমনি, তিনি প্রাথমিক ছিলেন মীর মশাররফের তুলনায়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক চেতনা তার মধ্যে না এসে পারেনি। আসার কারণগুলি আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়েছি। নজরুল ইসলামের রাজনৈতিক চেতনা অধিকতর প্রগতিশীল কিন্তু রূপকল্প বিচারে তাঁর উপন্যাস দুর্বল। এই দুর্বলতা প্রমাণ কবে যে, সামন্তবাদী প্রভাব অবচেতনে তাঁর মধ্যেও ছিল।

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর মুসলিম মধ্যবিত্তের সামনে স্বযোগ ও স্ববিধা এল। উপন্যাস রচনার প্রচেষ্টা অধিকতর সার্থকতা লাভ করল আগের তুলনায়। সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের আর সবার মতো বিশাল প্রত্যাশা ছিল নবমুঠে পাকিস্তানের কাছে। তাঁদের প্রত্যাশিত সমাজ বাস্তবে গড়ে উঠল না। কিছুমাত্রাক তরুণদের মনে নতুনতর রাজনৈতিক চেতনা ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে জিজ্ঞাসা জাগল। অনেক সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী নতুন করে ভাবলেন কেন তাঁদের স্বপ্ন বার্থ হল, সার্থক জীবনের ছকটাই বা কেমন হওয়া উচিত? পূর্ব বাংলার আলোচিত সব ক’টি রাজনৈতিক উপন্যাস কোনো না কোনো ভাবে জনগণের মুক্তির কথা ভেবেছে। অতীতকে বারবার বিশ্লেষণ করে ভবিষ্যতের সঠিক পথ নির্মাণ করবার এক আগ্রহে ব্যাকুল হয়েছেন উপন্যাসিকরা। ভবিষ্যতেও যেন বর্তমানের মতো দিকভ্রান্তি না ঘটে সে জন্য তাঁরা কোথাও প্রত্যক্ষে কোথাও পরোক্ষে সমাধানের ইঙ্গিত দেবার চেষ্টাও করেছেন, যদিও তাদের সমাধান সবত্র বৈজ্ঞানিক নয়, স্পষ্টও নয়।

পূর্ব বাংলার সমাজজীবনে যে এক ধরনের বক্ষ্যাত্ত বিরাজ করেছিল তার কারণ অর্থনৈতিক। এই বক্ষ্যাত্ত সাম্প্রতিক জীবনের সকল ক্ষেত্রে যেমন প্রতিফলিত হয়েছে উপন্যাসের ক্ষেত্রেও তেমনি। শহরের মধ্যবিত্ত জীবন সচল গড়ে উঠছিল। তাকে উপন্যাসে উপস্থিত করবার ক্ষেত্রে অন্তরায় এই যে, ঐ জীবন স্বদৃঢ় বা স্ববিস্তৃত কোনোটা নই। সে জন্য দেখা যায় পূর্ব বাংলার বিশিষ্ট উপন্যাসিকদের অনেকেই গ্রামীণ জীবন নিয়ে লিখেছেন। যেমন সৈয়দ

ওয়ালীউল্লাহ, শামসুদ্দীন আবুল কালাম ও শওকত ওসমান। এই গ্রামের জীবনে যে শ্রেণীদ্বন্দ্ব আছে তা লেখকদের চোখে বড় হয়ে ওঠেনি। কেন না, তাঁরা এ জীবনকে অরাজনৈতিক দৃষ্টিতে দেখেছেন। এমন কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রভাবও গ্রামীণ জীবনে গভীরতা বা বিস্তার লাভ করতে পারেনি ; সে জন্য এঁদের উপন্যাসে রাজনীতি প্রায় অনুপস্থিত।

উপসংহার

বাংলা উপন্যাসে বাঙ্গনাতি — এই আলোচনা লক্ষ্য করি গেল, এই অঞ্চলের বাঙ্গনীতিতে মব্যবিত্তে নতুন ও কর্তৃত্বই কল্পায় সত্য। এই শ্রেণীর আকাজক্ষা, উদ্বেগ ও মানসিক প্রবণত নতুনই বাঙ্গনাতিতে প্রতিকলিত। উপন্যাসের বাঙ্গনীতি দেশের বাঙ্গনীতিবই একটা সাহিত্যিক পত্ররূপ। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীও কোনো স্থবিধ শ্রেণী নয়। তাব মব্যও পরিবর্তন আছে, যদিও সে পরিবর্তন মৌলিক নয়। বাঙ্গনাতিতে এই পরিবর্তনও প্রতিকলিত হয়েছে।

বাঙ্গনীতিব ক্ষেত্রে দুটি পবান বিষয় হচ্ছে শত্রু নির্ণয়ের ও নেতৃত্বের প্রশ্ন। এই উপমহাদেশের বড় শত্রু সাম্রাজ্যবাদ। সাম্রাজ্যবাদ যেহেতু বিদেশী স্তবতা শিক্ষিত মব্যবিত্ত শ্রেণীব পক্ষে তাকে শত্রুপক্ষ রূপে চিহ্নিত করা কঠিন কাজ হব্যব কব্য নয়। কিন্তু কব্যক্ষেত্রে দেখা গেছে যে, সাম্রাজ্য বাদকে সব সময় শত্রু হিসাবে সূক্ষ্মপে রূপে চিহ্নিত কব্য হয়নি। তার কারণ সম্ভবত দুটি। প্রথম কাব্য, মব্যবিত্তের স্বার্থ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের ওপর নির্ভরশীল ছিল, এখনও আছে। দ্বিতীয়ত, সাম্রাজ্যবাদকে সূক্ষ্মপে শত্রু রূপে চিহ্নিত কব্যবে যে দাবিই এসে পড়ে সত্য। ভাতিকব্য, শত্রুব তখন বিব্যোধিতা করতে হব্য এব- বিব্যোধিতা করনে গেলে তাব হাতে নিগৃহাত হব্যর আশঙ্কা থাকে।

বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্রে এই দুই কাব্যই সত্য ছিল। স্বার্থ সূত্রে তিনি ইংরেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, যেটা একদিকে সত্য। তাব চ্যেও বড় সত্য হল এই যে, তাঁব ও তাঁর শ্রেণীব পক্ষে ইংবেজকে ভা কব্যবার মঙ্গত কারণ ছিল। উভয়ত প্রভাবিত হয়ে সাম্রাজ্যবাদী ইংবেজকে তিনি শত্রু না বলে বর' মিত্রই বলেছেন, অন্তত 'অনিন্দ্যমঠ'এ। তার সমুদা গ্রন্থের মব্যে 'অনিন্দ্যমঠ'ই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় এব- প্রভাব বিস্তারকাব্যী বচন। কিন্তু পব্যবানতার মানি তাঁকে গভীরভাবে পৌড়িত কব্যেছে এব- এই মর্মপৌড়া থেকেই তাঁর জাতীয়তাবাদী চেতনার উন্মেষ ও বিকাশ। জাতীয়তাবাদী বাঙ্গনাতি আত্মরক্ষাকার্মীদের বাঙ্গনাতি। বঙ্কিমচন্দ্রের মব্যে এই আত্মরক্ষার আকাজক্ষা অত্যন্ত সূক্ষ্মপে। কিন্তু তাঁর আত্মপরিচয় কি? তিনি শুধু বাঙালী নন, যেহেতু তিনি ধর্মে বিশ্বাসী তাই তাঁর চূড়ান্ত পরিচয় তিনি বাঙালী হিন্দু, আরও স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে গেলে তিনি বাঙালী হিন্দু মব্যবিত্ত। ইংরেজের মতো প্রবল শক্তির শত্রুতা কব্যবে এমন শক্তি বা সাহস আত্মরক্ষাকার্মীদের পক্ষে সঞ্চয় করা সম্ভব নয়। তাই আপসের পথে যাওয়া ছাড়া গতাস্তর থাকে না।

সামন্তবাদও এ দেশের সাব্যবণ মানুষের শত্রুপক্ষ কিন্তু মধ্যবিত্ত সামন্তবাদকে শত্রু মনে করেনি, বর' মিত্র মনে করেছে। এই মনে কব্যবার পেছনেও

জাতীয়তাবাদের প্রভাব লক্ষণীয়। শাসক ও শাসিতের মধ্যে যে একটা দূরত্ব বর্তমান তা পুঁজিবাদ ও সামন্তবাদের মধ্যকার দূরত্বের অনুরূপ, এই অর্থে যে, এ ক্ষেত্রে শাসকরা ছিল পুঁজিবাদী সভ্যতার প্রতিনিধি এবং শাসিতেরা সামন্তবাদী সমাজের। পুঁজিবাদী শাসকের হাতে নিগৃহীত হয়ে জাতীয়তাবাদী চেতনা সামন্তবাদকে আত্মসম্মান রক্ষার ও গৌরব করবার অবলম্বন হিসাবে প্রদর্শন করতে চাইল। তার মনোভঙ্গিটা হল এই রকমের—বড়াই করবার মতো বিষয় আমাদেরও আছে। জাতীয়তাবাদ তাই সামন্তবাদের দিকেই অগ্রসর হল। সামন্তবাদী উৎপাদন ব্যবস্থাকে উপেক্ষা করে সামন্তবাদী মূল্যবোধকেই উঁচুতে তুলে ধরল। এই মূল্যবোধগুলিকে বেটন করে আছে ভাববাদিতা ও ধর্মীয় চেতনা, যা বক্ষিমচন্দ্রের মতো অসাধারণ মানুষের মধ্যেও আমরা লক্ষ্য করি। ধর্মীয় চেতনা সামাজিক ক্ষেত্রে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার স্রষ্টা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বার কলে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আত্মঘাতী সংঘাতের কারণ হয়ে উঠেছে।

অথচ বক্ষিমচন্দ্র বুর্জোয়া বিকাশের একজন অতিশয় উজ্জ্বল প্রতিনিধি। তিনি রাজনীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন, বিজ্ঞান ও লোকরহস্তে তার আগ্রহ ছিল। বক্ষিমচন্দ্রের ভাষার স্বাচ্ছন্দ্য, গল্পের প্রবহমানতা, বক্তব্যের তেজস্বিতা, উপযোগবাদিতায় তাঁর আস্থা, ইউরোপীয় নৈতিকতায় ও সাম্যবাদে তাঁর জ্ঞান ও উৎসাহ সমস্ত কিছুই তাঁর মধ্যে বুর্জোয়া চেতনার বিকাশমান শক্তিকেই নির্দেশ করে। তবে এই বিকাশের ধারা খুব বেশী এগিয়ে যায়নি। পরাধীন দেশের বুর্জোয়াদের পক্ষে বেশী অগ্রসর হওয়া সম্ভবও ছিল না। কেন না সাম্রাজ্যবাদ তাণ্ডে বাইরে থেকে ঘিরে রাখে, অন্তর্দিকে সামন্তবাদ এই উপমহাদেশের বিশেষ ক্ষেত্রে তাকে ভিতর থেকে টেনে ধরে। সেই জ্ঞান উনিশ শতকের তথাকথিত রেনেসাঁস একদিন আপনা হতেই অবসিত হয়ে যায়, দৃষ্টিগ্রাহ্য কিছু প্রতিক্রিয়া রেখে যায় ধর্মীয় পুনর্জাগরণের ক্ষেত্রে।

বক্ষিমচন্দ্র জানতেন, সমরাস্ত্রে সুসজ্জিত রাষ্ট্রক্ষমতার বিরুদ্ধে লড়াই হলে সশস্ত্র বাহিনীর প্রয়োজন। এ বাহিনী সমাজের অভ্যন্তরে প্রকাশ্যে থাকে সম্ভব নয়, শাসকরা তাকে কখনো টিকতে দেবে না। সশস্ত্র স্বর্গাসবাদীদের তাই অরণ্যেই থাকতে হয়। অসাধারণ সাহিত্যিক ক্ষমতা প্রয়োগ করে এই আরণ্যক অবস্থানকে তিনি বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। আবার ভক্তি করতে হলে ভক্তির যোগ্য বীরও আবশ্যক! সেই বীরও তিনি সৃষ্টি করেছেন, সেই বীরে অলৌকিক মহিমাও আরোপিত হয়েছে। কিন্তু এই সশস্ত্র বিদ্রোহকে কোনো চূড়ান্ত বিজয়ে উত্তীর্ণ হতে তিনি দেখালেন না। আয়োজনের তুলনায় পরিণতি হয়ে পড়ল সামান্য। তাই দেখি বিসর্জন এসে প্রতিষ্ঠাকে নিয়ে যায়, কারো বা দ্বীপান্তর হয়, কেউ বা দেবীত্বের 'দোকানদারি' পরিত্যাগ করে সপত্নী-শোভিত

পার্শ্ব্য জীবনের প্রবেশ করে। পরিণতির এই সামান্যতায় শক্তির যে অপচয় আছে সে যেন রাজনৈতিক শক্তির অপব্যয়েরই প্রতীক। বন্ধিমচন্দ্র যে শুধু শাসককে ভয় পেতেন তা নয়। ভয় ছিল সাধারণ মানুষকেও, যে মানুষের দুঃখ দেখে তিনি দুঃখ পেয়েছেন, যাদের পক্ষে তিনি ‘সামা’ ও ‘বন্ধদেশের কৃষক’ লিখেছেন। এই ভয়ের কারণেই তাঁকে বলতে হয়েছে যে, আমরা সামাজিক বিপ্লবের অমুমোদক নহি। অর্থাৎ নেতৃত্ব থাকবে মধ্যবিত্তের হাতেই, তাঁর বাইরে যাবে না, এবং সমাজের শ্রেণীগত বিভ্রাসকে কিছুতেই বিনষ্ট করা চলবে না।

রাজনীতিতে বন্ধিমচন্দ্রের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ কম। তিনি সমাজকেই বড় মনে করেন রাষ্ট্রের তুলনায় এবং সামাজিক অগ্নায় ও কুসংস্কারের তিনি অবসান চান। কিন্তু আধুনিক কালে সমাজ তো রাষ্ট্র ব্যবস্থারই ক্রীড়নক, পরাধীন দেশে তা আরও বেশী করে সত্য। রাষ্ট্র ক্ষমতার সাম্রাজ্যবাদী চরিত্র তাঁর কালে বন্ধিমচন্দ্রের কালের তুলনায় স্পষ্টতর হয়ে উঠেছিল। কাজেই রাজনীতিকে উপেক্ষা করা মোটেই সম্ভব ছিল না। তাই দেখি, রাজনীতি তাঁর রচনাতে নানাভাবে আসছে। রবীন্দ্রনাথ সমাজবাদীদের সমর্থক ছিলেন না। তিনি ছিলেন উদার মানবতাবাদী। সমাজবাদীদের উগ্র কর্ম-তৎপরতার পেছনে তিনি প্রবৃত্তির তাড়না ক্রিয়াশীল হতে দেখেছেন। রিপুকে বন্ধিমচন্দ্র গুরুত্ব দিতেন এবং সে জগৎ তাঁর সমাজবাদীদের প্রথম কাজ ব্রহ্মচর্য পালন করা। আর আত্মসংযমে অপরাগ হয়েই যেন রবীন্দ্রনাথের অতীতরা সমাজবাদী হয়েছে।

সন্দীপের স্বদেশী উগ্রতাকে তিনি বিভীষিকা বলে মনে করেছেন। নেতৃত্ব থাকবে নম্র ও উদার নিখিলেশদের হাতে। কিন্তু নিখিলেশের মধ্যে নেতৃত্ব দানের ক্ষমতা কৈ? তাদের চরিত্রে প্রবলতা কোথায়? সামন্তবাদীদের শক্তি যে ক্রমশ দুর্বল হয়ে আসছে নিখিলেশের নম্রতা ও অপারগতা যেন সেই সত্যেরই উল্লোচক। অগ্নিদিকে জমিদার বিপ্রদাস সাম্রাজ্যবাদের হাতে দুইভাবে নিগূহীত। সাম্রাজ্যবাদের ভৃত্য ব্যবসায়ী মধুসূদন তাকে অপমামিত করে, অগ্নিদিকে বিলেত-প্রবাসী ভাইয়ের পড়াশোনা ও বিলাসিতার রসদ যোগাতে গিয়ে তাকে দেউলিয়া হতে হয়। সাম্রাজ্যবাদের দুই বাছ তাকে বিধ্বস্ত করতে উত্তত। ছোট ইংরেজ ও বড় ইংরেজ এ ক্ষেত্রে একত্র হয়ে গেছে।

নিখিলেশ ও বিপ্রদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সমর্থন মোটেই প্রচ্ছন্ন নয়। তিনি নিজে জমিদার ছিলেন, কাজেই জমিদারের প্রতি দুর্বলতা থাকা অস্বাভাবিক নয়। দ্বিতীয়ত তিনি ব্যবসায়ীদের পছন্দ করতেন না, বণিক ইংরেজ তাঁর কাছে ছোট-ইংরেজ, বড়-ইংরেজ হল বুদ্ধিজীবী। বন্ধিমচন্দ্রও অবশ্য বণিক ও শাসক ইংরেজের মধ্যে তফাৎ করেছেন এবং শাসক ইংরেজের স্বশাসন কামনা করেছেন, বণিক ইংরেজের প্রতিষ্ঠাকে চাননি। বুদ্ধিজীবী ইংরেজের সঙ্গে তাঁর সামাজিক পরিচয় ঘটবার সুযোগ ছিল না, রবীন্দ্রনাথ সে সুযোগ পেয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ জমিদারী প্রথার অস্ত্যায়ের কথা বলেছেন, কিন্তু এমন প্রশ্নও করেছেন যে তাঁর নিজের জমিদারী তিনি কাকে ছেড়ে দেবেন? সাধারণ মানুষ নিজের দেহে নিজেরাই দেবে, পক্ষুবা নিজেরাই হবে নিজের ভাগ্যের নিয়ন্ত্রক এমন বিশ্বাস তাঁর মধ্যে আসা সম্ভব ছিল না। ‘কালান্তর’-এ তিনি যে ‘সোশ্যালিজ্‌ম’, ‘কমুনিজ্‌ম’, ‘সিণ্ডিক্যালিজ্‌ম’, ‘বলশেভিজ্‌ম’ ও ‘ক্যাসিজ্‌ম’ প্রভৃতিকে এক করে দেখেছেন [দ্রঃ. রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্বিংশ খণ্ড, পৃ. ৪২৫] তার কারণ এই নয় যে, এই সকল মতবাদ বিদেশী, তার প্রকৃত কারণ এই যে, এ ধরনের চিন্তা এ দেশে প্রচার ও প্রসার লাভ করলে সেই সামাজিক বিপ্লব অনিবার্য হয়ে পড়তে পারে — বঙ্কিমচন্দ্র যার অমুমোদক ছিলেন না, অমুমোদক রবীন্দ্রনাথও নন।

বঙ্কিমচন্দ্র যে অর্থে জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ সে অর্থে জাতীয়তাবাদী নন। জাতীয়তাবাদের সন্ধীর্ণতায় যে অন্তর্ভেদ ছায়া আছে তাকে তিনি জানতেন। কিন্তু অপর পক্ষে তিনিও বঙ্কিমের মতোই ব্যক্তির ক্ষমতায় বিশ্বাস করতেন। বলা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায় বেশী করতেন, কেন না বঙ্কিমের অসামান্য মানুষেরা যেমন দল গড়ে, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট চরিত্রেরা তেমন কাজে আগ্রহী নয়। রবীন্দ্রনাথ দল গড়ার বিরোধী। কিন্তু, ব্যক্তি যে চূড়ান্ত বিচারে ক্ষমতাহীন রবীন্দ্রনাথের মতো গভীর অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন কবিও তা লক্ষ্য করেননি।

রাজনৈতিক চিন্তায় শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের চাইতে বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটবর্তী। তিনিও জাতীয়তাবাদী। ‘পথের দাবী’তে তিনি সম্ভ্রাসবাদের সমর্থক। সামন্তবাদের প্রতি তাঁরও আকর্ষণ রয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের রাজনৈতিক কর্মীরা যেমন অরণ্যে আশ্রয় নেয়, শরৎচন্দ্রের কর্মীরা তেমনি আশ্রয় নেয় বর্ষায়! কিন্তু শরৎচন্দ্রের সবাসাচী আত্মসমর্পণ করে না। সবাসাচীর সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা অত্যন্ত স্বম্পষ্ট। তার একটা কারণ শরৎচন্দ্রের কালে সাম্রাজ্যবাদ আরও বেশী নগ্ন হয়ে পড়েছে। সবাসাচী বাঙালি মধ্যবিত্ত স্বার্থ ও চেতনার প্রতিনিধি। তার মতে ভদ্রলোকরাই হচ্ছে শবচেয়ে নিপীড়িত। কৃষকরা তার চিন্তায় নেই। সমাজের সাংগঠনিক পরিবর্তন শরৎচন্দ্রও চান না। তাঁর বিপ্লব বৈপ্লবিক নয়, ইংরেজ-বিরোধী মাত্র।

শরৎচন্দ্রের তুলনায় তারাশঙ্কর সামন্তবাদের সঙ্গে অনেক বেশী আপসকারী। তাঁর মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের মতোই ওজস্বিতা দেখি। এই ওজস্বিতা ভাববাদী পরিমণ্ডল থেকে শক্তি সঞ্চয় করেছে। সাহিত্যিক জীবনের সূচনায় তিনি সামন্তবাদী আবেষ্টনীর মধ্যে ছিলেন এবং পরবর্তী জীবনে কলকাতায় এলেও সামন্তবাদী মূল্যবোধকে পরিত্যাগ করেননি। রাজনীতির সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। তিনি রাজনৈতিক কারণে কারাভোগও করেছেন। তাঁর কালে রাজনীতি সমাজ জীবনের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ দখল করে নিয়েছিল। তাঁর রাজনীতি

মূলত গান্ধীবাদী। অর্থাৎ তা সামন্তবাদী হলেও সম্ভ্রাসবাদ বিরোধী। এখানে তিনি বন্ধিমচন্দ্র থেকে স্বতন্ত্র। রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনিও চাচ্ছেন মধ্যবিত্তের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত থাক। সামাজিক ক্ষেত্রে বৈপ্রবিক পরিবর্তন তাঁর কাছেও গ্রহণযোগ্য নয়, যদিও তাঁর প্রথম সাহিত্যিক জীবন কেটেছে দারিদ্র্যের মধ্যে। বন্ধিমচন্দ্র যেমন তাঁর রাজনৈতিক কর্মীদের ক্রিয়াকর্মকে চূড়ান্ত পরিণতিতে নিয়ে যেতে ভয় পেয়েছেন, তারারশঙ্করও সেই একই ভয় লক্ষ্য করি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারারশঙ্কর ইংরেজকে আর ভয় পাচ্ছেন না, ভয় পাচ্ছেন তথাকথিত সামাজিক বিশৃঙ্খলাকে। রুশ-বিপ্লবের পরে সমগ্র পৃথিবী ব্যাপী মার্কসবাদী চিন্তার ও কমুনিষ্ট আন্দোলনের যে বিস্তার ঘটে তার প্রভাব এ দেশে লক্ষ্য করা গেছে। কমুনিজমে বিশ্বাসী আকর্ষণীয় চরিত্র তারারশঙ্করও এঁকেছেন। কিন্তু তাৎপৰ্যপূর্ণ ঘটনা হচ্ছে এই যে, তাঁর বিজয়দা ঘটটা না শ্রেণী-সংগ্রামে বিশ্বাসী, তার চেয়ে বেশী বিশ্বাসী গান্ধীবাদে। এ ধরনের কমুনিষ্ট ব্যক্তিত্ব যে রাজনীতিতে ছিল না তা অবশ্য নয়।

বিপরীত পক্ষে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মার্কসবাদীরা শ্রেণী-সংগ্রামে বিশ্বাস করে এবং একদা সম্ভ্রাসবাদীরাও মার্কসবাদী হয়ে ওঠে। রাজনীতিতে মধ্যবিত্তের নেতৃত্ব ও কর্তৃত্ব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও দেখেছেন, কিন্তু তিনি এই অবস্থার সমর্থক নন। আলোচ্য ঔপন্যাসিকদের মধ্যে তাঁকেই শুধু দেখি মধ্যবিত্তের শ্রেণীচ্যুতিতে এবং ব্যাপক সামাজিক পরিবর্তনে মুক্তির পথ আছে বলে প্রত্যয় রাখেন। কিন্তু তিনি সার্থক ঔপন্যাসিক হতেন না যদি শ্রেণীচ্যুতি ও সামাজিক পরিবর্তনের দুঃসাব্যতাকে চিত্রিত করতে ব্যর্থ হতেন। তাঁর উপন্যাসে তারারশঙ্করের ওজস্বিতা নেই, কেন না তিনি ভাবালুতাকে পরিহার করে বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদিতা অবলম্বন করতে সচেষ্ট ছিলেন।

তারারশঙ্কর এবং মানিকের সমসাময়িক আরও কয়েক জন লেখককে আমরা পেয়েছি যারা রাজনৈতিক উপন্যাস লিখেছেন। এঁদের মধ্যে সত্যনাথ ভাট্টা তাঁর গান্ধীবাদী চরিত্রদের শিল্পসম্মত উপায়ে এক ধরনের নাট্যাত্মক আরোপ করতে পেরেছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর কমুনিষ্ট চরিত্রের ক্ষেত্রে সেই শিল্পোত্তীর্ণতা পরিলক্ষিত হয় না, কারণ তাঁর কমুনিষ্ট বিরোধিতা নিরাসক্ত নয়। বনফুলও তাঁর উপন্যাসে কুসংস্কৃত করে এঁকেছেন কমুনিষ্টদের। এই কুসংস্কৃত ভিত্তি রচিত হয়েছে তাঁর আপন শ্রেণী স্বার্থ সংরক্ষণের চেতন-অবচেতন অভিপ্রায় থেকে। মনোজ বসু সম্পর্কে বলা যায় যে, তিনি একজন উদারনৈতিক অহিংস কংগ্রেসী। কিন্তু তাঁর উদারনৈতিকতা দুর্বলতারই নামান্তর। তাঁর ভালোবাসা ঘূর্ণাহীন, ফলে অগভীর বলে মনে হয়। সত্যনাথ ভাট্টার মতো তাঁর কোনো নির্দিষ্ট ও জোরালো মত নেই।

অত্যাধিক মার্কসবাদী ভাবনা চিন্তা করেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কিন্তু

তিনি বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস করেন না। মার্কসীয় মতবাদের বিজ্ঞানের দিকের চাইতে আদর্শবাদের দিকটাই তিনি বড় করে দেখেছেন।

পোপাল হালদার মার্কসবাদী লেখক। আমরা জানি যে, কম্যুনিষ্টরা বিচ্ছিন্নতা বিরোধী। কিন্তু তাঁর উপন্যাসের নায়ক অমিত কম্যুনিষ্ট হয়েও আত্মমুখী। কলে তাকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়। নিজের পরিচিত ও পরিজনদের সাহায্য করতে উন্মুখ অমিত বিশ্বাসযোগ্য ও মানবিক। কিন্তু বিশ্বমানবের মুক্তি-চিন্তায় তাকে মগ্ন হতে দেখে তাকে তেমন বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। এর কারণ হচ্ছে পরিচিতরা নিকটের লোক কিন্তু বিশ্বমানব তার কাছে এক কষ্ট-কল্পনা মাত্র।

মূল সাহিত্য ধারার পাশাপাশি, প্রায় সমান্তরালে, গড়ে উঠেছে মুসলিম সাহিত্যধারা। বাঙালী মুসলমানরা উপন্যাস লিখেছেন ধীরে ধীরে। কারণ এই সমাজে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিকাশ নানা কারণে বিলম্বিত হয়েছে। বাঙালী মুসলিম মধ্যবিত্তের চেতনায় সামন্তবাদ প্রীতি হিন্দু মধ্যবিত্তের তুলনায় মোটেও কম ছিল না। এদের চেতনা নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে পাকিস্তানবাদের দিকে অগ্রসর হয়েছে। এমন কি অসাম্প্রদায়িক ও সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী কাজী নজরুল ইসলামও নিজের অজান্তে পাকিস্তানবাদী মানসিকতাকেই পরিপুষ্ট করেছেন।

পূর্ব বাংলার রাজনীতি পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি থেকে স্বতন্ত্র। কিন্তু আপাত বৈসাদৃশ্যের অভ্যন্তরে একটা সাদৃশ্য আছে। পূর্ব বাংলার রাজনীতিতেও মধ্যবিত্তের কর্তৃত্ব ও নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত — নেতৃত্ব প্রথমে ছিল অবাঙালী মধ্যবিত্তের হাতে, পরে চলে গেছে বাঙালী মধ্যবিত্তের হাতে। কায়োমী স্বার্থের সমর্থক লেখক পূর্ব বাংলায় পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় কম, কেন না কায়োমী স্বার্থের ভিত্তি এখানে দুর্বল। বাহারোর রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন একটা অসাম্প্রদায়িক গণ-তান্ত্রিক বোঝকে বিকাশিত করতে সাহায্য করেছে। সমাজতান্ত্রিক চেতনা ও চিন্তার ছাপ রাজনীতিতে যেমন উপন্যাসেও তেমন লক্ষ্য কবার মতো। কিন্তু এই চেতনা ও চিন্তাধারা স্পষ্ট হতে পারেনি। তার একটি কারণ অল্পশীলনের অভাব, দ্বিতীয় কারণ ভীতি। এ ক্ষেত্রে লেখকরা সমাজ-পরিবর্তনকে যে প্রদানত ভয় করেছেন তা নয়, ভয় পেয়েছেন শাসক সম্প্রদায়কে। বামপন্থী রাজনীতির ওপর এখানে প্রবল নিষেধাজ্ঞা জারি ছিল এবং সাহসী বামপন্থী লেখকদের কাব্য-নিষাতন সহ করতে হয়েছে। তত্পরি শরৎচন্দ্র, তারাকান্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো প্রতিভাবান ঔপন্যাসিক পূর্ব বাংলায় জন্মগ্রহণ করেননি। এর বস্তুগত কারণ সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের বন্ধাত্ম। এ কথাও স্মরণযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গের মতো পূর্ব বাংলায় পেশাগত সাহিত্য-জীবী নেই। অর্থাৎ শুধু পাঠকের ওপর নির্ভর করে সাহিত্যচর্চা করা পূর্ব

বাংলায় সম্ভব ছিল না। পাঠকও অবশ্য লেখককে নিয়ন্ত্রিত করে, যেমন শব্দ-চক্রকে করেছে, তারাত্মক করেও। কিন্তু ততটা করতে পারে না যতটা সরকার বা বাবসায়ী প্রতিষ্ঠান পারে যদি লেখক হন সরকারের বা বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী। প্রকাশ্য সমাজতান্ত্রিক রাজনীতিব ধারা পূর্ব বাংলায় গড়ে উঠতে পারেনি। কারণ উপন্যাসেই আমরা দেখেছি বামপন্থী মতান্তবর্তী রাজনৈতিক চরিত্রগুলি কারাক্ষয় হয়। পূর্ব বাংলার উপন্যাসে চিত্রিত সমাজতান্ত্রিক মতাবলম্বী চরিত্রসমূহের কারাদণ্ড প্রমাণ করে যে, এ দেশে ঐ ধরনের রাজনীতি বিপজ্জনক। কয়েক জন বামপন্থী লেখকের কারাভোগও ঐ একই সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে।

এই অঞ্চলে — অবিভক্ত বঙ্গে, পরে পশ্চিমবঙ্গে ও পূর্ব বাংলায় — রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্ম অনেক হয়েছে কিন্তু সে রাজনীতি দেশের মানুষের অর্থনৈতিক মুক্তি আনতে পারেনি। এর কারণ নিহিত রয়েছে রাজনীতির পূর্বোন্নিগিত চরিত্রের মধ্যেই। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ একদিন নিজের স্বার্থে যে সামাজিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিল, সমস্ত রাজনৈতিক উদ্যোগ ও প্রক্রিয়ার দ্বারা সেই সমাজ নানাভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছে বটে কিন্তু সে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ রূপে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়নি। মধ্যবিত্তই তাকে টিকিয়ে রেখেছে সমালোচনা করা সত্ত্বেও। তার একাংশ যখন চেয়েছে পরিবর্তন, বৃহৎ অংশ বাধা দিয়েছে। বেকার ভাগ সময়ই মৌলিক পরিবর্তন চাওয়া হয়নি। রাজনীতির চিন্তাপ্রধান বাংলা উপন্যাসসমূহ যেন এই মূল সত্যেরই বিভিন্ন প্রকার স্মারক চিহ্ন। কোনোটি স্পষ্ট, কোনোটি বা কিছু কম স্পষ্ট।